
        
            
                
            
        

    







全球通史——从史前史到二十一世纪（下册，第7版修订版）

[美]斯塔夫里阿诺斯 著

简介
斯塔夫里阿诺斯的这部潜心力作自1970年初版问世以来，赞誉如潮，被译成多种语言流传于世，可谓经典之中的经典。

    第7版在保留原文精华的基础上，融入了时新的研究成果，新增了数百幅生动珍贵的图片和脉络清晰的地图，使这部名著在内容和体系上更加完善。

    作者文笔隽永，笔力深厚，才思横溢，整部著作风格前后一贯，令您在颇具历史韵律的行文中思接千载、视通万里。
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第五编：公元1500年以前诸孤立地区的世界

本编涉及两个基本问题：为什么研究世界史应从1500年这一年开始？为什么是西方人在15世纪后期和16世纪初叶做出的巨大发现和惊人探险中起了主要作用？前一问题将在第18章中予以回答；后一问题是本编余下各章要讨论的主题。

人们往往想当然地认为，只有西方人才能做出那些改变人类生活道路、开创世界历史新纪元的富有历史意义的发现。这种观点是完全没有道理的，尤其是如果考虑到中东的穆斯林和东亚的中国人所具有的伟大的航海传统的话。那么，为什么西方会率先从事至今仍可感到其影响的海外事业呢？第18、19章将分析穆斯林世界和儒家世界的传统社会，第20.21章将考察与此形成对照的西方社会的动力来源。






第18章：西方扩张时的穆斯林世界

如果有谁见到过他们（土耳其人）最得意的这些时代，他就不可能找到一个比土耳其更好的地方。

——H.布朗特，1634年





要回答为什么哥伦布不是中国人或阿拉伯人这个问题，就一定要了解当时穆斯林世界和儒家世界的情况。在本章和下一章里，我们将分析为什么尽管中国和中东也都是高度发达和富足的地区，却没有出现西欧的扩张现象。我们将会看到，自相矛盾的是，正是这种富足和高度发达的水平使得他们自鸣得意、自我满足，因而不能适应变化的世界。



一、现代穆斯林帝国的崛起

如果1500年一位观察者在月球上观看地球，他对穆斯林世界的印象一定会比对基督教世界的印象深刻得多。这位神话中的观察者首先会对穆斯林世界的辽阔版图，然后会对它不断进行的扩张印象深刻。最早的穆斯林是阿拉伯半岛上在宗教领袖穆罕默德领导下第一次团结起来的阿拉伯人。穆罕默德认为，他已接受了神的感召，去警告人们“末日审判”终将来临，去告诫他们忠实的报答是上天堂，邪恶的惩罚是下地狱。他要求信徒们履行一定的仪式，即伊斯兰教的“五功、包括每日祈祷、施舍、斋戒和去麦加朝圣等）。这些仪式和《古兰经》的规训合在一起，不但提供了一种宗教信仰，而且提供了一种社会法规和政治体系。信徒们感到他们彼此都是有共同使命的兄弟，这有助于团结当时还很涣散的诸阿拉伯民族。

公元632年穆罕默德去世后，阿拉伯人冲出了阿拉伯半岛，并迅速扩张到中东的拜占廷帝国和萨桑王朝。然后他们向东扩张到中国，向西方穿过北非，进入西班牙。

到750年穆斯林扩张第一阶段结束时，世界上已出现了一个从比利牛斯山脉到印度、从摩洛哥到中国的庞大的穆斯林帝国（见地图22）。750年至1500年间，穆斯林又进行了第二阶段的扩张。在这一时期，他们向西进入中欧，向北穿入中亚，向东突入印度和东南亚，向南深入非洲内地；因此，穆斯林世界扩大了一倍，其面积远远超过欧亚大陆西端的基督教世界和东端的儒家世界。



地图22：1500年前伊斯兰教的扩张

不仅1500年左右，穆斯林世界是占地最为广阔的，而且那一时期以后，它还继续大力向外扩张。那一时期里，向外扩展疆域的并非如通常所以为的那样，只有西欧。在基督教世界抵达海外的同时，穆斯林世界也正在陆上进行扩张。16世纪初期，葡萄牙人在印度和东印度群岛获取立足点，西班牙人在美洲大陆征服一个帝国。不过当时，奥斯曼土耳其人——一个皈依了伊斯兰教的中亚民族——也正在闯入中欧。

他们侵占了匈牙利，并于1529年围攻位于欧洲中心地带的哈布斯堡帝国的首都维也纳。同样在印度，莫卧儿帝国杰出的皇帝也正在稳步地向南扩展自己的帝国，直到他们成为几乎整个半岛的主人。在其他地方，穆斯林的信仰继续在非洲、中亚和东南亚传播。

伊斯兰教的不断扩张，在某种程度上，是由于它有力地改变了非穆斯林的信仰，不过，穆斯林并不像基督教徒那样惯于使用强制的手段——与这些措施相比，穆斯林商人和传道士温和的传教说教要有效得多；他们在文明程度较低的民族中尤为成功。通常是，商人先露面，他把劝人改宗和推销商品结合起来。商人的职业使他与所要劝服的人们建立起经常而密切的联系。此外，这里没有种族歧视，因为即使商人与村民们不属于同一种族，他多半还是会娶土著女子为妻。这种通婚常常导致该女子的家庭成员接受伊斯兰教。很快，孩子们也需要有宗教教育，于是学校建立起来，不仅穆斯林的孩子常去上学，异教徒的孩子也一样。他们学习《古兰经》和伊斯兰教的教义及礼仪。这就说明了为什么伊斯兰教自它创立之时起，在争取皈依者方面比其他任何宗教都远为成功。即使在今天，伊斯兰教在非洲与基督教的斗争中也不仅仅是占有特有的优势，因为它不只是极好地顺应了当地入普遍接受的基督教是站在外来白种主人一边的认识，而且还十分适应非洲的土著文化。

除了不断扩展疆域外，约1500年前后的穆斯林世界还以它的三大帝国——地跨中东、北非和巴尔干半岛的奥斯曼帝国、波斯的萨菲帝国和印度的莫卧儿帝国——而闻名于世。这些帝国当时都已臻于强盛，统治着伊斯兰教的中心地带。

这些帝国的崛起某种程度上归功于火药的发明及其在火器和火炮上的应用。这些新武器加强了穆斯林世界的中心力量，正如它们与此同时加强了基督教欧洲的中心力量一样。不过，火器决不是可以说明这三个穆斯林帝国崛起的唯一因素。建立王朝的首领极有才干，当时的形势特别有利于他们去征服各自的帝国，这两点同样重要。现在，我们来仔细考察一下这些因素是如何结合起来，使这三个穆斯林帝国得以崛起的。



奥斯曼帝国

建立这一以他们自己名字命名的帝国的奥斯曼土耳其人，是原先来自中亚（而闪米特阿拉伯人则来自阿拉伯半岛）、广为分散的突厥人的一支。在早先数世纪里，突厥部落民一批一批、不断地徙入中东富饶地带。他们早在8世纪时就来到中东，渗入伊斯兰教帝国，最初是充当雇佣兵。10世纪时，蒙古西征的压力迫使更多的突厥部落徙入中东，其中包括一支塞尔柱突厥人。这些新移民在1071年具有决定意义的曼齐克尔特战役中大败拜占廷军队，突破了小亚细亚沿托罗斯山脉的传统边界——该边界已保护罗马和拜占廷帝国达1400年之久。这一胜利使小亚细亚大部分地区成为塞尔柱帝国的一部分，只将西北角留给了拜占廷人。

不过塞尔柱帝国后来也经历了衰落，分裂成许多独立的公国或苏丹国。13世纪后期，一伙伙新来的突厥移民使局面变得愈益混乱，其中有一伙人定居在塞尔柱帝国最西北的边缘地带，那里距分隔欧亚两大洲的战略要地达达尼尔海峡还不到50英里。1299年，这伙人的首领，一个叫奥斯曼的人，向塞尔柱帝国最高统治者宣布他的独立；从这一低微阶段开始，以这位原无名气的奥斯曼的名字命名的奥斯曼大帝国发展起来。

这一令人目眩的成功的第一步，是在小亚细亚夺取剩余的拜占廷地区。到1340年，整个小亚细亚已在伊斯兰教势力的控制下。1354年，土耳其人渡过达达尼尔海峡，在加利波利建立要塞，从而获得了他们在欧洲的第一个立足点。他们要想进攻欧洲，几乎找不到比这更有利的时机了。当时，整个基督教世界衰落和分裂：可怕的瘟疫黑死病整批整批地夺去了许多基督教国家居民的生命；灾难性的百年战争使英法两国无力动弹（这场冲突的起讫日期颇值得注意：战争开始于1338年，这一年土耳其人正在完成他们对小亚细亚的征服；结束于1453年，这一年土耳其人攻占了君士坦丁堡）；意大利诸国因威尼斯和热那亚之间的长期争斗，也无力反对土耳其人；巴尔干半岛则由于天主教徒、东正教徒和异教的鲍格米勒派三者间的宗教斗争，以及早已过了全盛时期的拜占廷帝国、塞尔维亚帝国和保加利亚帝国相互间的竞争而被无可挽回地分裂了；而且，与小亚细亚一样，巴尔干半岛上的基督教农民也对其统治者极度不满，以致他们对土耳其人的猛烈进攻很少抵抗或者不加抵抗。

这些情况解释了奥斯曼人从他们在小亚细亚的基地向外扩张所取得的惊人成功。1384年，他们攻占索非亚，其后不久，控制了整个保加利亚。5年后，他们在历史上著名的科索沃战役中大败南斯拉夫人的军队，致使塞尔维亚帝国灭亡。这些胜利使君士坦丁堡被土耳其人的领地团团包围。1453年，这座受围困的首都被攻占，从而结束了长达千年的拜占廷帝国的历史。

接着，土耳其人又南下进犯穆斯林富国叙利亚和埃及。经过一场旋风似的大战，他们于1516年占领了叙利亚，次年占领了埃及。土耳其人最后阶段的征服是在中欧进行的。他们在著名的苏丹苏莱曼一世的率领下，渡过多瑙河，在1526年的莫哈奇战役中，一举击溃匈牙利君主国。3年后，苏莱曼率军围攻维也纳，但被打退；这在一定程度上是因为当时骤雨阵阵，使他无法将笨重的火炮运至前线。土耳其人尽管受到这一挫折，但后来仍又取得了一些小的进展：1570年攻占塞浦路斯岛，1669年夺得克里特岛，并在此后10年中，占领了波兰的乌克兰。



图102：苏莱曼清真寺（苏莱曼清真寺是伊斯坦布尔最好的清真寺之一，其高度超过了位于伊斯坦布尔第三座大山上的金角。它以其创建者——制定法典者苏莱曼的名字命名，在建筑师锡南的组织下于1557年建造完成。锡南是一个奴隶身份的新兵，他一步步升迁，最终达到了较高的位置，死后就葬于此清真寺）

奥斯曼帝国在臻于鼎盛时，的确是一个十分庞大的帝国。它的中心地带是土耳其的小亚细亚，但大多数人口是由南面的穆斯林阿拉伯人和西面的巴尔干半岛上的基督教徒构成。奥斯曼帝国地跨三大洲，拥有人口5000万，而那时英国只有人口500万。无怪当时的基督教徒对这一不断扩张的奥斯曼帝国都很敬畏，把它形容成“一团日益旺盛的火焰，不管遇上什么，都紧紧抓住，并继续燃烧下去。”①



①  Mehmed Pasha, Ottoman Statecraft: The Book of Counsel for Vezirs and Govenors, W.L.Wright, ed. and trans. (Princeton University出版社，1935), p.21.





图103：奥斯曼帝国苏丹（苏莱曼一世征伐匈牙利人）



萨菲帝国

这一时期的第二大穆斯林帝国是波斯的萨菲帝国。它和小亚细亚一样，曾为塞尔柱突厥人所征服。但是，小亚细亚突厥化了，而波斯却依然保持了波斯即伊朗的种族和文化。这很可能是因为波斯与从前曾为基督教拜占廷帝国之一部分的小亚细亚不同，早在7世纪穆斯林扩张的第一阶段就已接受了伊斯兰教。因此，波斯没有像小亚细亚那样遭到穆斯林武士的蹂躏，波斯社会也没有在人数相对较少的突厥行政官员和士兵的统治下发生根本的变化。

塞尔柱突厥人对波斯的统治从约公元1000年维持到1258年蒙古人入侵时。这些新来的蒙古统治者称为伊儿汗，起先是佛教徒或基督教徒，但在约1300年前后，变为穆斯林。蒙古人毁坏了许多城市和灌溉工程，使波斯遭到相当长久的破坏；但是，这一倒退到1500年伊儿汗王朝为萨菲王朝所取代时也终止了。

萨菲王朝的君主们是数世纪里波斯最初的土著统治者；沙·伊斯梅尔一世是这一新王朝的缔造者，他在位24年，靠自己的军事才能和宗教政策统一了整个波斯。 他宣布什叶派信奉的伊斯兰教为国教，并无情地镇压了敌对的逊尼派。波斯人认为自己是什叶派，这就将他们与大部分是逊尼派的土耳其人和周围其他穆斯林民族区别开来。

萨菲王朝的统治者中最杰出的是国王阿拔斯一世（1587～1629年在位）。他建立火炮部队，使波斯军队现代化。在他的统治下，波斯成为一个国际公认的强国。当时，欧洲一些闰家纷纷派使节前往波斯，请求与波斯结成反对奥斯曼帝国的联盟，就是一个明证。实际上，在那些年代里，这两个穆斯林国家在欧洲各国的外交上都据有突出地位。例如，法国的弗朗西斯一世曾与苏莱曼一世合作，向神圣罗马帝国皇帝查理五世开战；而神圣罗马帝国皇室又与波斯人合作，反对他们的这两个共同敌人。基督教国家和穆斯林国家之间的这些关系在当时被谴责为“不虔诚”和“渎圣”；但事实是，奥斯曼帝国和萨菲帝国已成为欧洲任何外交家都无法忽视的世界强国。



莫卧儿帝国

正如萨菲王朝两位杰出的统治者在波斯创建了一个“民族”王朝那样，莫卧儿王朝两位杰出的统治者巴布尔和阿克巴也在印度缔造了一个“民族”王朝——这对印度教占优势的地区中的穆斯林统治者来说，是一个非常了不起的成就。

穆斯林入侵印度的浪潮共有三次，每次都相隔很长时间。第一次入侵浪潮由阿拉伯穆斯林掀起，他们于712年侵入印度河河口附近的信德地区。这些阿拉伯人未能深入内地，所以，他们对印度的影响很有限。

第二次入侵浪潮发生于约公元1000年左右，即突厥穆斯林开始从阿富汗境内的根据地不断地侵略印度之时。这些侵略断断续续地进行了四个世纪，使生命和财产遭到巨大损失。最后的结果是：在北印度，建立了许多穆斯林王国，而在南印度，则继续存在着一批印度教国家。但是，即使在北印度，大部分人依然在种族上是印度人，在宗教上信奉印度教。他们并未像小亚细亚的人那样伊斯兰教化和突厥化。其原因仍在于，从北方下来的突厥人与印度原有的千百万人相比，仅是微不足道的少数。他们能填满的只是政府和军队中的高级职位，种田人、商人和大部分官吏仍要靠他们的印度教臣民来充当。确实，在某些地区，大批大批的居民已改宗伊斯兰教，尤其是一些低级种姓——他们想通过这一新宗教摆脱剥削。然而，当1500年第三次穆斯林入侵浪潮随着莫卧儿人的到来而开始时，印度事实上仍是一个印度教占压倒优势的地区。

这些新来的人也是突厥人，他们的首领是伟大的突厥征服者帖睦尔（别名为“跛帖睦尔”）的直系后裔、引人注目的巴布尔。1524年，巴布尔率领装备火绳点火滑膛枪和火炮的12000人的小部队，打败了印度的10万大军。他乘胜占领德里，作为他的新都。四年后，巴布尔去世，但他的儿子们继续走他的道路，帝国迅速发展。在巴布尔的孙子、著名的阿克巴（1556～1605年在位）统治期间，帝国臻于鼎盛。

阿克巴是莫卧儿王朝的皇帝中最杰出的一位。他征服了西方的拉杰布达纳和古吉拉特、东方的孟加拉和南方德干半岛上的几个小国，使帝国领土大为扩展。当时，莫卧儿人的统治已从喀布尔和克什米尔扩大到德干半岛，后来，在奥朗则布（1658～1707年在位）的统治下，更进一步扩大——几乎扩大到半岛最南端。除了赫赫战绩外，阿克巴还是一位兴趣广泛、多才多艺、极为了不起的人物。他虽未受过教育，但多思好问、才思敏捷；对此，就连那些熟识他的耶稣会会士也不得不表示钦佩。他活动范围之惊人，会使人联想到彼得大帝一世。阿克巴同这位俄国沙皇一样，酷爱机械，他在冶金方面的研究以及对火力更大的枪炮的设计，就是很好的证明。他学习绘画，热爱音乐，是打马球的好手，而且会演奏各种乐器——锅鼓是他最喜爱的一种。阿克巴甚至创立了自己的一种全新的宗教“丁一伊拉赫教”，即“神圣宗教”。它的教义是折中主义的，糅合了许多宗教各自的一些内容，尤其是印度祆教、耆那教和印度教的部分教义。阿克巴希望，共同的信仰能使他的印度教臣民和穆斯林臣民团结起来，但实际上，它对国家并没产生什么影响。这一宗教过于需要智力，不能吸引群众，甚至在宫廷，也没有多少皈依者。

然而，阿克巴借助他的合成宗教未能得到的东西，在他结束对印度教徒的歧视、规定他们与穆斯林地位平等时却得到了。他废除了印度教徒前往圣地朝拜时须缴纳的香客税，取消了对印度教徒的人头税这种税，所有穆斯林国家都向它们国内的非伊斯兰教徒征收。阿克巴还让印度教徒担任国家高级职务；印度教徒不再把莫卧儿帝国看做是敌国。阿克巴梦寐以求的新印度——一个民族国家而不是一个由穆斯林主人和印度教臣民组成的分裂的国家——开始出现。



图104：泰吉·马哈尔陵（泰姬陵）（泰吉·马哈尔陵或许是世界上最美丽的陵墓。1631年至1653年，沙贾汗王为他的爱妻蒙泰吉·马哈尔建成了这座陵墓，它坐落在莫卧儿首都阿格拉城的亚穆纳河南岸，至今仍是莫卧儿建筑的瑰宝）



二、穆斯林帝国的辉煌

军事力量

这三个穆斯林帝国都是头等军事强国。关于这一点，在法国国王弗朗西斯一世1525年12月发给奥斯曼帝国苏丹苏莱曼一世的呼吁书中，可以找到有力的证明。这份呼吁书的内容是请求土耳其人进攻哈布斯堡王朝的首领、神圣罗马帝国皇帝查理五世。苏莱曼于1526年做出响应：渡过多瑙河，侵入匈牙利，从而减轻了弗朗西斯所受到的压力。这仅仅是土耳其人多次远征中的一次；这些远征不仅援助了法国（和顺便为土耳其人提供了更多的领土和战利品），而且还援救了路德教异教徒——因为土耳其人的远征使哈布斯堡皇室的注意力从德意志转移到受威胁的多瑙河边界区。穆斯林的军事力量竟然大大有助于正处在关键性的形成阶段的新教事业，确实有悖常理。

穆斯林军队在火炮装备方面通常落后于欧洲军队。他们靠欧洲人供给最先进的武器和最富有经验的炮手。不过，这种差异仅仅是程度上的，因缺乏火炮而无力抵御进攻的情况，对穆斯林帝国来说，并不存在。穆斯林军队可以获得足够的大量装备，只是这些装备并不像当时最好的欧洲军队装备那样有效和得到很好的操作。穆斯林，特别是土耳其人十分精明，出钱买了西方的火炮并雇了炮手，但他们缺乏技术和工业，无法跟上西方装备的快速发展。

另一方面，穆斯林世界的庞大兵力给欧洲观察者留下了深刻印象。据估计，阿克巴时期，整个印度常备军总数达一百多万人，较1914年时的印度军队多一倍以上。而且，这些庞大的军队在诸穆斯林帝国臻于鼎盛时，都纪律严明、训练有素。由于明显的地理上的原因，欧洲人对土耳其军队非常熟悉，与他们打交道有大量的直接经验。这种经验使欧洲人对土耳其军队印象深刻，并很尊敬。苏莱曼一世统治期间，哈布斯堡皇室驻君士坦丁堡的大使奥吉尔·吉斯莱恩·德·巴斯贝克的报告是颇有代表性的。1555年，德·巴斯贝克参观了一所土耳其兵营，之后，他在给家人的信中这样写道：

（像哈布斯堡皇室和奥斯曼帝国）那样不同的世界之间的斗争必定会导致怎样的结果呢？我一想到这一点就不寒而栗。……在他们方面，他们所属的帝国极为富有、资源未受损耗、使用武器熟练、军队富有作战经验、胜利接连不断、甘愿忍受艰苦、团结一致、秩序井然、纪律严明、崇尚节俭、时刻警觉。在我们方面，则是国库空虚、习惯奢侈、资源耗尽、精神颓丧、军队缺乏作战经验且桀骜不驯、将领们贪得无厌、无视军纪、到处是胡作非为、人们沉溺于酗酒和淫逸放荡，而最糟的是，敌人们习惯于胜利，我们习惯于失败。这种截然不同的情况会导致怎样的结果，难道我们还不清楚吗？对我们的敌人来说，唯一的障碍是波斯；波斯地处这些侵略者的后方，迫使他们必须谨慎行事。他们对波斯的畏惧使我们获得一段喘息的时间，但这仅仅是暂时的。①



①  C.T.Foster and F.H.B.Daniell, eds., The Life and Letters of Ogier Ghiselin de Busbecq (London出版社，1881), pp.221,222.





行政效率

所有穆斯林国家的皇帝都对他们的臣民有着绝对的权力。因此，国家行政管理的好坏取决于帝国首脑的才能如何。16世纪时，穆斯林国家的皇帝都是些才能非凡的人。可以肯定地说，苏莱曼、阿拔斯和阿克巴比得上世界上任何地方的任何君主。阿克巴拥有一支组织得很好的官僚队伍，官吏的品级用骑兵的军衔来表示。在莫卧儿帝国的行政部门任职待遇优厚，且有望得到迅速晋升，因而，吸引了印度和国外最优秀的人才。据估计，百分之七十的官吏是外国人，如波斯人和阿富汗人；其余是印度穆斯林和印度教徒。官吏去世后，其财产由皇帝继承，其职位成为空缺。这种做法减少了贪污腐化和世袭占有等弊病，而这些弊病当时正困扰着西方各国。

由于阿克巴向所有臣民开放他的官僚机构，所以，任命和擢升官吏的标准是才能而不是宗教。驻君士坦丁堡的大使巴斯贝克对奥斯曼帝国的这一行政管理制度也确切地作了相同证明：

苏丹在任命官员时，并不重视那些因拥有财产或地位而自命不凡者。……他根据是非曲直来考虑每件事，并仔细考察所要提升的人的品行、才能和性格。在职人员只有立功才能得到晋升，这一制度确保了各种职位就是应该分给那些有才能的人。……因此，土耳其人普遍认为，荣誉、重要职位和法官职务是作为对杰出才能和卓越贡献的报答。如果有谁不诚实、惰怠或粗枝大叶，他就会继续留在该阶梯的最低一级，成为人们蔑视的对象。……我们的思想与此不同，在我们那里，空着的职位决不留给那些立功的人；衡量一切的标准是出身；显赫的出身才是公职晋升的唯一的关键所在。①



①  Ibid., pp.154,155.





经济的发展

就经济标准而言，近代初期诸穆斯林国家用现在的话来说都是发达国家。无疑，当时的西欧人也这样认为；他们为了抵达传说中遥远的印度和香料群岛，愿意面对任何艰难和危险。奥斯曼帝国离西欧人的老家较近，是一个给人印象深刻的经济单位。它幅员辽阔，这就保证了它实际上能做到自给自足。对大多数欧洲人来说，比奥斯曼帝国更令人着迷的是遥远、奇异的印度。印度能织出令人难以置信的纺织品，尤其是世界上任何地方都无与伦比的细纹棉织品。从罗马帝国早期起，印度就是使欧洲的金银不断外流的国家。

穆斯林商人对南亚贸易的控制，与穆斯林帝国的财富一样，具有重要意义。香料贸易尤其重要；香料在只晓得用盐处理食品、对其他食物保存技术知之甚少的世界里是极受欢迎的。好几个世纪里，香料与其他许多商品如中国的丝绸和印度的棉织品一起，由人们沿着南、北部的两条商路来回运送。北部的路线是从远东穿过中亚而抵达黑海沿岸和小亚细亚诸港口 ；南部的海路是从东印度群岛和印度沿着印度洋、再上溯波斯湾或红海而抵达叙利亚和埃及诸港口。随着蒙古帝国的崩溃，中亚的局面变得非常混乱，1340年以后，北部的商路实际上已被关闭。此后，大部分商品都汇集到此前受控于穆斯林商人的南部的海路，沿海路运往各地。

这一贸易大大有助于穆斯林世界的繁荣。它不仅以关税形式提供了政府税收，而且还为与贸易直接或间接联系的、成千上万的商人、职员、水手、造船工人、赶骆驼者和码头工人提供了生活来源。印度商品卖给亚历山大的意大利中间人时，其涨价幅度已达百分之二千以上，这一事实可以说明牟利的程度。

葡萄牙人于1498年闯入印度洋，迅即控制了这一可获厚利的贸易的大部分。但是，他们能做到这一点，并非因为他们的商品优良或者经商手段高明，而是由于他们的海船和枪炮占有优势。实际上，我们将发现，葡萄牙人最初境况窘迫，他们没有什么东西可用来换取自己所垂涎的物品。只是不久从墨西哥和秘鲁的矿井中源源涌来的大批金银才将他们从这一窘境中解救出来。



三、穆斯林帝国的衰落

16世纪的穆斯林世界给人留下了极为深刻的印象。苏莱曼、阿克巴和阿拔斯统治的帝国至少堪与世界其他帝国相匹敌。然而，17世纪时，这些帝国开始衰落。到18世纪，它们已远远落后于西欧，而且至今仍然落后。

一种解释是，统治这些帝国的王朝都很腐败。1566年谢里姆二世继承苏莱曼一世，他懒惰、愚钝、放荡，嗜酒如命，其臣民都称他为酒鬼谢里姆。在阿拔斯以后的波斯和阿克巴以后的印度也出现了同样的情况。不过，王朝的没落并非是造成穆斯林国家遭摧毁的唯一因素。所有欧洲王室都有过昏聩无能、不负责任的统治者，但他们的国家并未因此而衰亡。



图105：勒班陀战役（勒班陀战役于1571年10月7日在希腊沿海爆发。在这场16世纪规模最大的海战中，西班牙人和他们的意大利盟军在奥地利的唐·约翰的指挥下，一举击溃了土耳其舰队，从而消除了奥斯曼人对西地中海的威胁）

对于穆斯林世界的种种不幸，还有一个较根本的解释：它缺乏欧洲的动力。它未经历过（我们将在第22、23章提到的）这些世纪中正在使欧洲社会发生彻底变革的种种影响深远的变化。例如，在经济领域，无论农业、工业、金融方法或商业组织，均未发生根本变化。如果在17、18世纪时，有位旅行者进入穆斯林国家，那他一定会看到早500年时十字军战士已目睹的经济惯例和经济制度。正如巴斯贝克所说的，只要统治者精悍、开明，专制帝国就能顺利、有效地发挥作用。但是，如果中央政府衰弱了，那么，朝臣、官吏和军官们就会勾结起来，诈欺社会的生产阶级，不管后者是农民、工匠或商人。他们的敲诈勒索无人管束得了，扼杀了私营企业和个人活力。平民百姓中凡是稍微露富的，均为肆意搜刮者的攻击对象。因此，商人们都藏匿自己的财产，而不是公开投资，以扩大自己的买卖。

帝国衰微的又一症状和原因是，穆斯林对西方有一种优越感：妄自以为自己是不可战胜的。当时，他们根本没有想到，自己或许能从邪教徒即异教徒那里学到些什么。他们这种态度，部分是源于宗教偏见，部分是源于伊斯兰教在过去的惊人成就。伊斯兰教已从一个默默无闻的小教派成长为世界上最大的、发展最迅速的宗教。因此，凡是有关基督教欧洲的东西，穆斯林的官吏和学者都看不起，表示出一种傲慢。1756年，当法国驻君士坦丁堡大使宣告法奥同盟成立——它标志着欧洲外交史上的一个转折点一时，却得到了草率无礼的通知：奥斯曼帝国政府“对一头猪与另一头猪的联合”①不感兴趣。这种态度，在16世纪也许是可以理解的，但在18世纪，则是自取灭亡的。



①  Cited by W.Eton, A Survey of the Turkish Empire (London出版社，1809), p.10.



这种唯我独尊的态度所带来的最有破坏性的一个后果是，在穆斯林世界和西方之间，特别是在愈益重要的科学领域，放下了一道思想铁幕。实际上，穆斯林学者对于帕拉切尔苏斯在医学方面、维萨里和哈维在解剖学方面、哥白尼、开普勒和伽利略在天文学方面所做出的划时代的成就一无所知。不但他们不了解这些科学进步，而且穆斯林科学本身已停止发展，并对未来科学新发现几乎没有什么动力。



**************************************************************************

衰落中的奥斯曼帝国

18世纪末英国领事和商人威廉·伊顿在奥斯曼帝国呆了许多年。他那关于奥斯曼帝国情况和机构的吸引人的报告，反映出自全盛时期以来奥斯曼帝国已衰落到何种程度：①



①  W.Eton, A Survey of the Turkish Empire, 4th ed, (London, 1809), pp.190-193.



由于这些原因，普通常识即便是对受过教育的人来说也知之甚少，每个人都应该了解自己的事务和专业知识，有了这些知识，任何其他人的干涉都被认为是愚昧无知和不合时宜的。拥有普通科学常识的人，即在基督教欧洲被认为是极为常见和有用的人，在奥斯曼帝国是没有名气的。除工匠外，如果有人去关心如何铸造大炮、建造船只之类的事情的话，人们会认为简直和疯子差不多。这种狭窄的视野导致的必然结果是，不论是文科教授还是理科教授都是十分无知的，且这种极端荒谬的言论还和他们的种种推测交织在一起……

从穆夫提（伊斯兰教教法说明官或宗教领袖）到农民，人们普遍认为共有七重天，地球被一根大链子固定地悬挂着；太阳是一个巨大的火球，至少也和奥斯曼帝国的范围一样大，它形成的唯一目的就是为地球提供光和热；月食是因为一条巨大的龙想吞食月亮而引起的；固定不变的星星是用链子挂在最高一层天空中的……

他们用不同的蔑称来区分不同的基督教国家。土耳其人常用来称呼那些非奥斯曼人及其国家的名词有：

阿尔巴尼亚人：卖下水的人；

亚美尼亚人：吃垃圾的人，扛包的人；

波斯人和巴尔干人：懒汉

基督徒：偶像崇拜者

荷兰人：奶酪贩子

英国人：无神论者

佛兰芒人：皮条客

法国人：没有信仰的人

格鲁吉亚人：好吃懒做的人

德国人：渎神的异教徒

希腊岛民：傻瓜

意大利人或弗兰克人：杂交人种

犹太人：污秽的狗

摩尔多瓦人：懒惰的人

波兰人：傲慢无礼的异教徒

俄国人：疯狂的异教徒

西班牙人：懒人

鞑靼人：吃腐肉的人

瓦拉几亚人：吉普赛人

有一桩真事：几年前有一个博学的法官瞎了一只眼。他得知当时君士坦丁堡有一个欧洲人会制假眼，做的假眼和真的一样，就立即去买了一只。但是，当他把假眼安到眼窝中时，他勃然大怒，立刻去找造假眼的人，骂他是个骗子，因为他用假眼根本就看不见东西。造假眼的那人生怕到手的钱又被讨回去，就向法官保证，不久之后他的假眼就能和真眼一样看东西了。法官平静下来，撒谎的人得到了回报。他立即处理完剩下的假眼存货，离开了那些希望用他的假眼看到东西的土耳其人……

**************************************************************************

可以说明穆斯林帝国何以衰落的最后一个因素是，这三大穆斯林帝国都是陆上帝国。它们的締造者土耳其人、波斯人和莫卧儿人都是没有航海传统的民族。他们的帝国是向内面向中亚的陆地，而不是向外面对大海。这些帝国的统治者对海外贸易极不感兴趣，因此，当葡萄牙人开始夺取印度洋商路的控制权时，他们的反应却很小，甚至根本没有反应。

这种形势的意义在于，欧洲人能在不遭受穆斯林反对的情况下，成为世界商路的主人，而以往欧亚之间的大部分贸易一向都控制在穆斯林手里。这一影响是深远的，因为对世界贸易的控制使欧洲人极大地富裕起来，并进一步促进了他们的经济、社会和政治发展。于是，一个恶性循环也就逐步形成：西欧因从事世界性贸易而愈来愈富裕、愈来愈拥有生产力和动力、愈来愈实行扩张政策，而一度令人生畏的穆斯林帝国则因很少参与新的世界经济而仍处于静止状态，并愈来愈落到后面。



推荐读物

与本章直接相关的是J.J.Saunders编著的The Moslem World on the Eve of Europe's Expansion（Prentice Hall，1966）.T.W..Arnold所著的The Preaching of Islam（修订版，Constable，1913）描述了自穆罕默德时代至19世纪末伊斯兰的扩张。

关于各伊斯兰帝国，可以参见H.A.R.Gibb和H.Bowen所著的Islamlc Society and the West，第一和第二部分（Oxford University，1950，1957）；H.Inalcik所著的The Ottman Empire：The Classical Age，1300-1600（Weideneld and Nicolson，1972）；多卷本Cambridge History of Iran（Cambridge，1968ff.）；N.Itkowitz所著的Ottoman Empire and Islamic Tradition（University of Chicago，1980）；S.Wolpert所著的风格轻松的A New History of India（Oxford University，1977）；R.Dunn所著的The Adventures of Ibn Battuta：A Muslim Traveller in the Fourteenth Century（University of California，1986）对整个穆斯林世界的总体看法发人深省。

最后，论述穆斯林各帝国衰落的著作有：J.J.Saunders所著的The Problem of Islamic Decadence，Jounhal of World History 7（1963），701-720；T.Stoianavichs所著的Factors in the Decline of Ottoman Society in the Balkans，Slavic Review，21（December l962），623-632，B.Lewis所著的Some Reflections on the Decline of the Ottoman Empire，选自C.M.Cipolla所编的The Economic Decline of Empires（Methuen，1970），pp.215-234.






第19章：西方扩张时的儒家世界

我们不必被中国人的成就迷住心窍，以致竟承认其帝国体制是全世界有史以来最好的。

——伏尔泰，1764年





与当时的中东和南亚的穆斯林世界相对应的是东亚的儒家世界。正如穆斯林世界为奥斯曼帝国、萨菲帝国和莫卧儿帝国所统治那样，儒家世界为中国所统治；其外围是朝鲜和日本。这两个世界有一基本方面颇为相似：它们都是以农业为基础、具有内向性的社会。它们的变化速度缓慢，且局限在从较早时代承袭下来的基本结构内。另一方面，儒家世界因其无与伦比的统一性而与穆斯林世界大为不同。类似奥斯曼帝国境内各种巴尔干基督教团体的那种令人费解的少数派集团、类似莫卧儿帝国境内印度教徒和穆斯林之间的那种宗教不和，在中国是不存在的。中国的这种内聚性，并非是当时才有的一种新现象；它从数千年前中国文明的早期阶段起就有了，并一直持续到今天。实际上，中国文明是世界上最古老的、未曾中断的文明。



一、中国文明的连续性

中国文明之所以能绵延久远，一个原因在于地理方面：它与人类其他伟大文明相隔绝的程度举世无双。地中海将美索不达米亚、埃及、希腊和罗马连接在一起，印度洋使印度能与中东、非洲和东南亚相互影响。相反，中国在其有史以来的大部分时间里，四面一直被山脉、沙漠和辽阔的太平洋所隔断。这种与世隔绝的意义在于，它使中国人能在较中东或印度诸民族更少面临外来入侵的情况下，发展自己的文明。因而，中国的文明更具连续性，也更为独特——中国与欧亚其他伟大文明之间，有着较后者相互之间更为根本的差别。

中同的人口庞大无比，也有助于文明的连续性。中国从一开始起，就能供养很可观的人口，因为那里的土壤和气候条件结合得都很好。每年天气暖和的几个月里，季风雨降临，使长江南岸的一些地区的农作物能一年两熟；这种情况与中东和欧洲平均一年一熟的情况迥然不同。而且，中国水稻的亩产量比欧亚大陆大部分地区种植的小麦或大麦的亩产量高得多。因此，公元2世纪的人口调查结果是，中国汉朝拥有人口5950万——比罗马帝国在其疆界达到最大范围时的人口还要多。16世纪初叶，葡萄牙人首次到达中国时，中国的人口为1亿多，超过了整个欧洲的人口。到19世纪中叶西方用炮舰强行打开中国大门时，中国的人口已激增到4亿以上；这在一定程度上是因为中国从美洲引进了诸如花生、玉米和甘薯之类的粮食作物。

如此巨大无比的人力资源，使得中国人能够不管事态的发展如何，始终保持自己的特点。他们被蒙古人和满人征服、统治过，也遭受过西方的一再打击和破坏，但最终，由于人数和文化上的优势，他们总能同化或者驱逐入侵者，总能选择外来文化的某些方面加以改变，使之适合于自己的传统文化。中国从未像欧洲在遭到日耳曼人入侵时，或者像中东和印度在遭到穆斯林入侵时那样，被迫接受来自外界的大规模变革。

构成中国内聚性的另一重要因素是，存在着一种可以追溯到数千年前、最古老的商朝的书面语。这种书面语具有特殊意义，因为各地区的中国人，尽管各自所操的方言彼此间犹如意大利语之于德语、瑞典语之于西班牙语，颇为不同，但都懂得这种书面语。其原因就在于，它由表示意义和物体的汉字组成。这些汉字的发音，在中国的不同地区有着不同的方式；但是任何汉字，不管其发音如何，含义却是同样的。西方类似的情况是阿拉伯数字系统：例如，8这个数字在意大利语、瑞典语或英语中的发音是不同的，但8这个符号的含义在这三种语言中却是相同的。这种共同的书面语是为中国提供统一性和历史连续性的一种重要力量。实际上，它对整个东亚也起了如此的作用，因为中国的文字书写方法已全部或部分地为周围包括日本人、朝鲜人和部分东南亚人在内的大部分民族所采用。

与共同的书面语有关的，是非凡的国家考试制度（科举制度）。这一制度，中国推行了近2000年之久；他们通过考试，品评人才的优劣，为政府机构配备文官。“其人存，则其政举。其人亡，则其政息。”这句儒家箴言表达了中国人的基本信条：征召有才能的人较之西方所进行的依靠法律和制度，能更好地解决国家的种种问题。中国的这一制度达到充分发展时，是由一系列的考试组成的：它们从下到上的顺序首先是地区和县城的县试，然后是省城的乡试，最后是京城的会试。

最初的考试完全是综合性的，着重强调儒家经典，但也包括其他科目，如法律、数学和政治时事等。不过，渐渐地，这些考试开始集中于文学体裁和儒家正统观念，最后的结果是形成一种制度，为中国提供了一种赢得欧洲人尊敬和羡慕的、有效稳定的行政管理。另一方面，也正是这一制度扼制了创造力，培育了一味顺从的性格。只要中国仍相对地孤立在东亚，它就会继续提供稳定性和连续性。但是，随着生气勃勃的西方的侵入，它转而起了阻止中国人做出有效的调整和反应的作用，直到1905年最终被彻底废除为止。

但是，促成中国文明内聚性的最重要因素，也许是通称为儒家学说的道德准则和文学、思想方面的遗产。它主要由孔子的教诲组成。孔子（公元前551～前479年）——其英文名字Confucius是K'ung-fu-tzu即“孔夫子”的拉丁语化的词形——同中国大多数思想家一样，主要关心的是，在这个世界七建立一个组织得很好的、幸福的社会。孔子的首要原则是“正名”——“君君、臣臣、父父、子子。”

孔子还为中国提供了一种政治哲学。正如个人应服从家庭那样，家庭应服从皇帝。然而，皇帝又应当做慈父的楷模；这只有遵循儒家伦理观而非某种法律制度才能做到。因此，孔子是中国文明中前所未有地开始专注于重视道德价值的伟大伦理传统的创立者。



图106：孔子施教图（孔子正教给弟子们建立一个幸福、有序的社会的学说）

中国文明始于约公元前1500年前后。以上这些因素都是解释自那时以来中国文明的连续性所必不可少的。中东的历史有着明显不同：亚历山大大帝的征服传播了新兴的希腊化文化；穆斯林的征服引起了种族、语言、文化以及宗教方面的根本变化。印度的情况也一样：约公元前1500年左右，遭到雅利安人入侵，公元1000年后，遭到穆斯林入侵；这些入侵都使印度发生了根本变化。中国历史的发展则从未被这种地震般的剧变动摇过。尽管整个国家曾多次遭到入侵，并两度为外来王朝所统治，但这些入侵只是扰乱而并非改变中国。中国有史以来经历到的，仅仅是局限于传统框架的皇朝的兴亡替嬗，而非大规模的碎裂和新的开始。



二、王朝的更替

这种周期性的改朝换代，可以用中国历史中反复出现的某些特点来解释。每个新王朝开始时，通常都能有效地统治国家，开创一个比较和平、繁荣的时期。新王朝促进了思想和文化生活，并通过派遣远征军对付游牧民和扩展帝国疆域，保护了国家。但渐渐地，王朝由于个别统治者本人的腐化堕落和贵族集团与宫廷宦官之间的宫廷斗争而遭到削弱。这种腐化堕落和派别活动，暗暗破坏了中央权力，助长了官僚机构的腐败。腐败加之宫廷生活愈来愈奢侈，意味着最终靠生产劳动供养整个帝国组织的农民所负担的赋税更繁重了。赋税趋于增长，还因为对外战争耗资巨大，而皇帝又采取了准予许多数贵族、佛寺和庙宇免税的做法。于是，随着政府越来越懈怠，农业所必需的灌溉系统和其他公共工程往往被忽视。

因此，越来越陷入穷困的农民不得不承担起日益加重的税收负担。当农作物歉收和饥荒也不可避免地到来时，爆炸点降临：反抗政府税吏和地主收租代理人的起义爆发了。总有一天，这些局部的起义会扩大为普遍的暴动。这些普遍的暴动转而又招来游牧民的入侵，尤其是因为帝国军队本身到这一阶段已沦于勉强维持的境地。内部的造反和外来侵略相结合，通常预示着新循环的开始——旧王朝濒临灭亡，新王朝日渐来临。

中国第一个王朝为商朝（公元前1523～前1028年），兴起于黄河流域北部。那时，中国人已学会织造丝帛，发明了他们独特的文字系统，掌握了制作美观的陶器和青铜器的技术，并已开始根据文化上而非种族上的优势明确区分“中国人”和“蛮人”。

继商朝之后的周朝（公元前1028～前221年），虽历时很久，却未能建立稳固的中央政府。周的政治结构略相似于中世纪的欧洲。周有许多封国，它们无视周名义上的最高领主地位，彼此征战不休。不过，这种动乱不宁的政治局面致使中国知识分子急急反省。他们对人性和社会本质的思索，终至成为中国文明诸伟大的哲学体系和文学经典。儒、道两派学说就是此时发展起来的；因此，与欧洲整个中世纪一样长久的周的数百年，作为奠定中国文化基础的时代，至今仍引人注目。

周以后的秦朝（公元前221～前206年），尽管存在时间短暂，却用一个组织得很严密的帝国结构取代了周的分封制；这种帝国结构尽管偶尔也有失误，却一直持续到1912年最后一个王朝被推翻时才告终。该结构包括一个独揽大权的皇帝、一个训练有素的有效的官僚机构、一个军用驰道网和北方的长城；所有这些使中国得以维持世界上最稳定、最持久的统治。

继秦之后的汉朝（公元前206～公元220年），以向四方扩展中国疆域——西至中亚、北抵满洲、南达印度支那——而著名。汉帝国在范围、人口、财富和文化成就方面，起码堪与当时的罗马帝国相媲美。汉以后，经过一段时期的混乱，唐朝（618～907年）和宋朝（960～1279年）先后崛起。它们虽然有了某些变更和改进，但仍代表着传统文明的继续。

宋以后的元朝（1279～1368年）是独特的，因为它是蒙古人而非中国人的王朝。实际上，这些蒙古人当时已侵占了欧亚大部分地区，因此，那时的中国仅是一个东起太平洋、西至黑海的庞大帝国的一部分。但是，这些蒙古统治者，人数上较之他们千万的中国臣民，少得可怜，而且得不到中国贵族和农民的拥护。他们以征服者身份进行统治，对中国的制度或者中国人的生活方式几乎没作什么让步。因此，当他们的军事力量衰落时，其政权也就为起来造反的农民和心怀不满的士大夫所推翻。

中国驱逐蒙古人后，又受到另外两个王朝即中国人的明朝（1368～1644年）和满人的清朝（1644～1911年）的统治。满人跟蒙古人一样，是外族人，但却成功地统治了中国，因为他们在维持对政府机关的控制时，给中国士大夫以显赫地位和参政机会。传统的制度和习俗——农业经济、儒家生活方式、选拔政府官员的考试制度和身居北京的天子的受人尊敬的统治——一直在顺利地、令人满意地继续着。

假如在普通的时代，这种秩序和持久或许可看做是件幸事。但是，这些世纪却是一个生气勃勃的新欧洲正在崛起的世纪——是文艺复兴、宗教改革运动、商业革命和工业革命、法国大革命以及把自己的统治迅速扩大到全球的强大的民族国家崛起的世纪。在这样一个时代，稳定成了祸事，而非幸事。中国不仅看起来，而且事实上也是相对静止的、落后的。不断变化和“进步”的观念，尽管那时在西方被认为是理所当然，但依然不合中国人的思想。明朝时中国人中止引人注目的海外远征的决定（见第21章第五节），就充分表明了中国人与欧洲人对世界的态度的根本差别。



三、与西方的早期关系

中国与西方之间的关系，直到欧洲继哥伦布和葡萄牙航海者远航探险之后、进行海外扩张时，才持续不断交往起来。1514年，葡萄牙商人与广州通商，1557年，他们又在澳门设立了永久的商业根据地；这时，中国开始直接感受到生气勃勃的新兴欧洲的影响。这些葡萄牙人收购中国的丝织品、木刻品、瓷器、漆器和黄金；同时，作为回报，他们又推销东印度群岛的肉豆蔻、丁香和肉豆蔻干皮、帝汶岛的檀香、爪哇 岛的药材和染料以及印度的肉桂、胡椒和生姜。欧洲的货物一样也没卷入；原因很简单，它们在中国没有市场。这些葡萄牙人充当着纯粹是亚洲内部贸易的运货人和中间人。

17世纪早期，荷兰人和英国人终于前来向葡萄牙对中国贸易的垄断地位发起挑战。他们均未得到中国官方关于通商的许可，因此，在此后数十年中，荷兰人和英国人一直在中国南方沿海一带劫掠葡萄牙人的商船，并进行非法贸易。到18世纪中叶，中国人向所有国家开放贸易，不过，贸易地点仅限于广州和澳门。英国人不久便获得了这一贸易的最大部分；这一方面是因为他们日渐增长的商业和工业优势，一方面是因为他们设在印度的无可比拟的活动根据地。

当时，西伯利亚的俄国人也正在试图开展同中国的贸易关系。中国人以同样方式做出反应：严密地控制和限制贸易。《尼布楚条约》（1689年）和《恰克图条约》（1727年）规定，俄国人可以在两国的三个邻接点经商，每隔三年方可派遣商队前往北京。中国人允许他们在北京建一所教堂，留一名牧师和三名副牧师，不过，其教团在中国京城的人数限制在300人。在这些条件下，少数货物得到交换——俄国用毛皮、皮革制品、纺织品、牛、马和玻璃制品交换中国的丝绸、茶、漆器和瓷器。



图107：俄国远东扩张图（俄国人横穿西伯利亚地区，沿黑龙江设置贸易站，企图开通与中国的贸易关系。以基督教传教士作翻译和顾问，中俄《尼布楚条约》于1689年签订）

在这些较早的世纪里，中国和西方在文化上的相互影响，仅限于耶稣会会士努力传布他们的宗教信仰方面。耶稣会数世纪的传教活动的最终结果已被证明是微不足道的。实际上，当时，中国的考试制度和儒家伦理观给欧洲留下的印象，较之欧洲的科学和数学给中国留下的印象，要深刻得多。中国人依然极度自信和独立。他们将西方商人限制在极少数海港和边境贸易站；处理国际事务时，仅有些例外地承认纳贡关系；他们只是对耶稣会关于科学和神学的教导表示过一时的兴趣，但这些教导最终还是为他们所抛弃和遗忘。有史以来，从未有过一个民族面对未来竟如此自信，却又对即将到来的风暴如此缺乏了解。



四、日本吸收中国文明

较之中国，日本在16世纪欧洲人首次出现时，显然是一个边缘国家。这并不意味着日本人是原始的；实际上，他们已发展起一个复杂的、生气勃勃的社会。欧洲人刚刚到来时，日本人最初的反应是积极的——有许多人皈依基督教；但很快他们便开始反抗这些“横蛮无礼的蛮人”，并在事实上断绝了与后者的一切联系。但是，日本人最终认识到，锁国政策并不可行，遂开始研究西方的方式，并加以改变，使之适应自己的需要。由于其独特的历史和文化背景，日本人取得了非凡的成功，迅速地将长久以来一直是他们的良师益友的中国人远远抛在后面。

就日本历史而言，地理位置的重要性尤其明显。这方面，日本列岛与欧亚大陆另一端的不列颠群岛极为类似。不过，前者较后者更与世隔绝；分隔日本列岛和大陆的水域宽115英里，而英吉利海峡仅宽21英里。所以，日本人到第二次世界大战为美国所败之前，仅遭受过一次外来入侵的严重威胁，那是在13世纪遭蒙古人入侵。因此，就日本离大陆的距离来说，日本人近到可以从伟大的中国文明中受益，然而，又远到能够随意地对外界事物进行选择和抵制。



图108：源赖朝像（源赖朝（1147～1199年），镰仓幕府的创立者，日本第一位幕府将军。他是日本一系列实际统治者的创始人）

日本人基本上属于从东北亚移民来的蒙古人种，不过，其种族的形成也得力于原先居住在日本诸岛的多毛的高加索人种的虾夷人，可能还得力于来自南洋群岛的马来人和波利尼西亚人。早期的日本社会由许多部族组成，各部族均由一位世袭的祭司酋长统治。将近公元1世纪末时，邪马台部族征服其他部族，建立起一个松散的政治和宗教霸权。其首领成为皇帝，其部族之神——太阳神被奉为民族之神。

6世纪，中国文明开始大规模地传入日本，破坏了这种部族组织。自朝鲜传入的佛教是文化变革的媒介，在这里起了同基督教在欧洲德意志人和斯拉夫人中间所起的同样的作用。由大陆渡海而来的学生、教师、匠人和僧侣，不仅随身带来了新的宗教，还带来了新的生活方式。要求变革的动力最终导致大化改新。大化改新始于645年，试图仿照中国唐朝，把日本改变成一个中央集权制国家。按照中国模式，日本全国划分成若干国和郡，分别由国司和郡司治理；国司和郡司皆由天皇及其国家议会任命。

筹划这些和其他一些改革，是为了加强天皇的权力，而且，是在将它们与前部族结构相比较后才付诸实践的。但实际上，日本人改变和调整了他们从中国借鉴的一切东西。他们允许世袭贵族保有大地产，从而限制了天皇的权力。他们借用了汉字，伹发展起自己的文字系统。他们借来了儒家学说，但修改了其道德标准，调整了其政治学说，以满足自己的精神需要；同时还保留了日本本土的神道教。他们以唐都长安为榜样，在奈良和京都先后建立了新的京城，但无论寺院、楼阁、神龛或庭园，都确实无误地具有日本特征。



五、德川幕府

645年大化改新所引进的中国的帝国组织体制明显地生效了很长一段时期。不过，到12世纪，它已为日本种种封建制所破坏和取代。一个原因是，国司们过于喜爱京都的优美，往往将自己的权力、职责委托给地方部属。另一原因是，强大的地方家族和佛教团体总是渴求着土地，并常以暴力夺取土地。这些趋向使纳税土地的数量减少，从而意味着使自耕农的税收负担增加。于是，自耕农们或者逃亡北部边境地区，用武力驱走那里的虾夷人，或者将自身连同土地寄托给庄园主。这使他们可以免除赋税，得到保护，但付出的代价是自己转沦为农奴。这一过程的最后结果是，到12世纪末，纳税土地仅占全部耕地的10％甚或10％以下，地方政权已由新兴的农村贵族接管。

同时，由于帝国军队的瓦解，农村贵族还成为居支配地位的军事力量。大化改新规定，凡20至60岁之间的男性国民都必须服兵役。但是，应征士兵得自备武器和给养，而且，其固定赋税不予减免。这一规定证明是难以实行的，于739年被废弃。政府军职成为通常由颓靡的宫廷贵族担任的挂名职务。结果，对虾夷人的战争由农村贵族指挥。他们成为骑马武士，并逐渐增强自己的军事力量，直至完全超越帝国军队。这时，一种封建关系在农村贵族和他们的随从即“侍”（字面含义是“为人服务者”）之间发展起来。这种关系以一种理想化的道德规范即“武士道”为基础。侍享有一些特殊的法定权利和礼仪上的权利，作为回报，他们须绝对服从其主子的调遣。

到12世纪，日本为一些相互竞争的封建领主集团所控制。最后，一个封建领主脱颖而出，从天皇那里取得了征夷大将军称号，并有权指定自己的继承人。此后，日本为一系列幕府将军所统治。他们控制着军事力量，而天皇继续在京都过着隐居生活。这些家族中最重要的是1603年由德川家康建立的德川幕府，它对全国的统治一直持续到1868年王政复古和明治维新开始。德川家康及其直系继承者制定了一系列旨在使其家族统治永存的政策。德川政权的物质基础在于幕府直辖领地。它占全部可耕地的四分之一至三分之一，由分布在全国诸战略要地的大庄园组成；这些大庄园提供了防范有可能心怀敌意的大名的控制点。幕府最高职务均由德川家族成员或其家臣担任。天皇从幕府得到的财政收入能维持其本人及一小群宫廷贵族的日常用度，但天皇没有政治职责或政治权力。

使严格、世袭的等级结构永存，是德川幕府为防止任何可能破坏其统治的变化而做出的部分努力。居这一等级结构之首的，是占人口百分之六的贵族。绝大多数日本人是农民，为第二等级；它包括无地的佃农以及拥有从1.25至85英亩不等土地的地主。不管其地位如何，这些农民生产了稻米，归根到底，供养了贵族。实际上，贵族也是用稻米来衡量其收入的。

德川幕府确认的最后两个等级，依次为手工业者和商人。德川幕府时，长期的和平与安定使城市居民的人口和财富大大增加。德川幕府通过提倡儒家朱熹学派，为其政权奠立思想基础。因为儒家强调孝顺长者、忠于上级的美德，认为任何社会集团里都该如此。在理想的日本家庭中，父权是绝对的、无可争辩的；这一点甚至比在中国得到了更为明确的表达。对德川幕府来说，尤具吸引力的是，儒家还强调了政治上的合法正统地位的伦理基础和一切守旧的品德。这种意识形态带来的一个结果是，日本的家庭制度，尤其是武士制度，由于服从于幕府将军或大名的利益而与社会紧密地融为一体。家庭和国家之间的和谐远远超过中国，从而为民族团结和民族活动提供了根本基础，便利了日本19世纪的明治维新。



六、与西方的早期关系

德川幕府维持现状的政策，一度因西欧人的闯入而受到威胁。16世纪中期，最早来到日本的是葡萄牙商人，他们发现，经营中、日两国间的贸易可牟取厚利。由于倭寇的骚扰抢劫，明朝皇帝禁止与日本的一切贸易交往。葡萄牙人迅速地乘隙而入，用中国的黄金和丝绸交换日本的白银和铜，使生意大为兴隆。葡萄牙商人将传教事业和贸易活动结合起来。方济各·沙勿略和耶稣会其他神父于1549年抵达日本，经许可到民众中间传道说教。他们取得了罕见的成功，原因显然在于，他们的福音传教上的改宗方法满足了当时惨遭蹂躏的农民的情感上的需要。

到1603年德川幕府建立时，荷兰商人，还有少数英国商人，与葡萄牙人并肩活跃于日本。这些欧洲人之间的剧烈竞争使日本人获得了新的行动自由。他们此时能对传教士采取行动而无须担心贸易损失。而且，他们的确想限制传教士，因为他们担心传教士的成功会破坏日本的传统社会。1614年，德川家康颁布命令：所有传教士都必须离境，他们的信徒（这时已达30万）必须放弃自己的宗教信仰。这个命令得到了无情的执行。作为一种控制手段，德川幕府还强迫天主教徒隶属某一佛寺；许多教徒因拒绝而被处死。传教士也遭到杀害。但是，区别商业活动和宗教活动往往是很困难的。因此，日本人采取了进一步的行动。1624年，驱逐所有西班牙人，因为西班牙人以往最目中无人，看起来最富有侵略性。1637年，强迫所有葡萄牙人离境，仅留下了荷兰人；荷兰人对传布天主教从未表示过兴趣。此后，荷兰人成了得到通商许可的唯一的欧洲人，不过通商仅限于长崎港的出岛上，并受到严格的限制。这一孤立主义政策到1636年被进一步扩大到日本臣民中：禁止日本人出国，违者处死刑。随后日本便开始了其长达两个多世纪的闭关自守时期。

制定这一排斥所有外来影响、保持国内现状一成不变的政策，是为了使德川幕府的统治永存。实际上，这一政策是非常有效的。日本再度统一，并像法国大革命以前任何一个欧洲国家那样，受到中央集权制政府彻底、有效的政治控制。但是，为了这种安全和稳定，日本也付出了沉重代价。日本没有经历过西欧在这一时期中所经历的种种使自己充满活力的历史变革运动；在日本，封建制度仍在继续，没有宗教改革运动或反宗教改革，没有海外扩张。对日本人来说，和中国人一样，两个世纪的令人宽慰的闭关自守的代价是，制度和科学技术方面落后了。这一点，在19世纪中叶欧洲人强行闯入与世隔绝的东亚世界时，变得非常明显；而且，这种明显对日本人来说，较之对中国人来得更快。



推荐读物

全美历史教师协会服务中心提供了相关的书目：J.W.Hall所著的Japanese History（1961年版）、C.O.Hucker所著的Some Approaches to China's Past（1973年版）、以及J.K.Fairbank著的New Views of China's Tradition and Modernization（1968年版）。有关东亚文化的材料有：W.T.de Bary等著的Source of Chinese Tradition（Columbia University出版社，1960年版）和R.Tsunoda等所著的Sources of the Japanese Tradition（Columbia University出版社，1958年版）。

对整个东亚进行研究的一本权威性著作是E.O.Reischauer和J.K.Fairbank合看的East Asia：Tradition and Civilization（Houghton Mifflin出版社，1978年版）。标准的中国通史是W.Rodzinski所著的The Walled Kingdom：A History of China from Antiquity to the Present（Free出版社，1984年版）和C.O.Hucker所著的China's Imperial Past：An Introduction to Chinese History and Culture（Standford University出版社，1975年版）。另外，值得一看的是M.Elvin所著的The Pattern of the Chinese Past（Standfnrd Universily出版社，1973年版），该书分析了为何中世纪中国人的科技本领没有促成一场工业革命。有关日本历史的著作有E.O.Reischauer所著的Japan：The Story of a Nation（Knopf出版社，1970年版），以及G.B.Sansom所著的Japan，A Short Cultural History（Prentice Hall出版社，1644年版）和他著的另一权威性著作，三卷本的A History of Japan（Stand ford University出版社，1958-1964年版）。

最后，有关东亚与西方的最初接触的历史，可参见D.F.Lach的多卷本著作Asia in the Making of Europe（University of Chicago出版社，1965年版）、W.Franke所著的China and the West（Blachwell出版社，1967年版），G.F.Hudson所著的Europe and China：A Study of Their Relations from Earliest Times to 1800（Beacon出版社，1961年版）、C.R.Boxer所著的Fidalgos in the Far East，1550-1770（Martinus Nijhoff出版社，1948年版）、C.R.Boxer另著的一本The Christian Century in Japan，1549-1650（University of Califomia出版社，1951年版），以及J.D.Spence所著的The Memory Palace of Matteo Ricci（Viking出版社，1984年版）。最后这本书通过Ricci的经历，绝妙地对比了东西方两种不同文化。






第20章：扩张中的西方文化——文艺复兴和宗教改革

人们只要想做，没有什么做不到。

——利昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂

人们只有通过信仰，而不是其他任何手段，才能回报上帝。

——马丁·路德

……通过永恒的、不变的意图，上帝始终决定着谁可以被拯救，谁将被毁灭。

——约翰·加尔文





中世纪后期，欧亚世界有了一个不寻常的重大发展。一方面，伊斯兰帝国和儒教帝国闭关自守，愈来愈僵化；另一方面，欧亚大陆西端正经历着一场空前的、彻底的变革。西欧人生活的各个方面几乎都在发生深远的变化。结果，出现了一种充满活力的、扩张主义的新型文明——现代文明，它与欧亚大陆其余地区、其实与全球其余地区的传统的、以农业为基础的文明有着本质差别，从而开始了我们现在所说的现代化进程。这一进程一直以一种加速度持续到今天，并决定着现代世界历史的进程。



一、现代化

经济学家把现代化定义为这样一个过程：人类通过这一过程将增强对外部环境的控制能力作为提高人均产量的手段。社会学家和人类学家指出，现代化的其他特征包括：对民众的唤醒和激发、对现在和未来比对过去的更大的兴趣，一种把人类事务看成是可以理解的而不是受超自然力量控制的趋势和直至近些年才建立起的对科学和技术的益处的信赖。

从世界历史的角度来说，这一现代化过程的重要性在于它不可抗拒地导致了欧洲对全球的支配地位。因为现代化为欧洲人不仅提供了优越的经济和军事力量，而且提供了优越的社会政治的内聚力和推动力。例如，少数英国商人和士兵之所以能征服和统治广大的印度次大陆，更多的是因为这个地区的社会政治结构脆弱，而不是因为英国的军事技术。相反，意味深长的是从未有过对事态发展的相反的可能性的推测——印度士兵和商人为了贸易和战利品在英国登陆；这些贸易和战利品曾是在印度发财的英国人的动机。那种认为印度人在英国可能会像罗伯特·克莱夫和沃伦·黑斯廷斯在印度那样做的想法似乎十分荒谬，以致从未有人考虑过甚至会有极小的可能性。但它之所以是十分荒谬的，恰恰是因为英国社会和印度社会之间的差异——后者是不可救药地四分五裂的，其统治者和被统治者之间的隔阂比前者的要大得多。克莱夫和黑斯廷斯能挑起穆斯林教徒反对印度教徒、王公反对王公、地方势力反对封建官僚，广大农民却毫无生气地呆在自己的村庄里。但是，印度任何克莱夫和黑斯廷斯式的人物无疑都将遇到由清教徒和天主教徒、政府和公民（包括特权阶层、城镇居民和农民）组成的统一战线。

这就是差别，它对世界历史意义重大，将传统社会与经历了现代化的社会分离开来。而且，这一现代化不是一次完成的事情，它一直、并以加速度持续到今天。正如我们在这一章和下一章将提到的，在中世纪后期和近代早期，现代化包括文艺复兴和宗教改革、经济扩张、资本主义的出现、国家建设和海外企业。这些发展引起了伟大的科学革命、工业革命和相继出现的政治革命形式上的链式反应（见第26章和27章）；这些革命对从17世纪到今天的人类历史产生了影响。



二、文艺复兴

“文艺复兴”这个术语是有争议的，它的意思是新生或再生，它由15世纪的知识分子创造，因为他们相信，他们的时代代表了继“黑暗时期”即他们所称的中世纪之后古典文化的再生。这一解释直到19世纪才为人们所接受，但是，今天的历史学家已经不再认为这是中世纪的漆黑一团和文艺复兴的炫目明亮相对立的一个时期。事实上，中世纪人们对古典的兴趣并没有完全消失，相反，中世纪的某些特征在文艺复兴时期还表现得非常明显。因此，现代历史学家虽然没有丢弃“文艺复兴”这个熟悉的术语，但是现在，却把它定为从中世纪转向现代文明——即大约从1350年到1600年——的一个过渡时期，而不是一个明显的断代时期或转折点。

文艺复兴最初起源于意大利，因此，它反映了当时意大利社会的情况和价值观。这是一个喧闹的城市社会，以繁荣的工业和西欧与富裕的拜占廷及伊斯兰帝国之间利润丰厚的贸易为基础。意大利人是这一贸易的中间人，并由此繁荣起来。到1400年左右，威尼斯商人的船队已由300条“大船”、3000条小于100吨级的船和45条大帆船组成，配备的船员总计大约28000人。威尼斯码头还雇佣了6000名木匠和其他工人。意大利其他城市，如佛罗伦萨、热那亚、比萨和罗马的情况也都如此。这些城市由大商人家族控制，这些家族控制了政治、商业和手工业。它们是文艺复兴时期艺术家和作家的赞助人。它们的需求、兴趣和口味渲染了文艺复兴时期文化的复兴，即使这些赞助人中包括诸如米兰的史佛拉这样的公爵家族，以及教皇尼古拉斯五世、庇护二世、朱利斯二世和利奥十世等。这解释了文艺复兴时期现世主义和人文主义存在的原因——文艺复兴关心的是今世而不是来世；它关注的是非宗教的古典文化而不是基督教神学。



图109：达·芬奇《人体研究》中的一页（真正的“文艺复兴人”——列奥纳多·达·芬奇。画家、雕塑家和发明家列奥纳多的著作《人体研究》（1492年）展现了他在多大的程度上领先于他所处的时代）

大多数文艺复兴时期的艺术和文学关注的中心都是人——文艺复兴时期的新人，他或她是自身命运的塑造者，而不是超自然力量的玩物。人们不需要专心于超自然的力量，相反，生活的目的是为了发展自身所固有的潜能。利昂·巴蒂斯塔·阿尔贝蒂（1404～1472年）写道，“人们只要想做，没有什么做不到。”他本人的成就充分证实了这一格言。这位佛罗伦萨的贵族不仅是剧作家、诗人、文艺批评家、风琴演奏家、歌唱家，而且是建筑师、数学家、考古学家，并且年轻时还是一位著名的跑步、摔跤和登山运动员。

文艺复兴时期的现世主义和个人主义反映在它的学术和教育中。被称为文艺复兴文学之父的弗朗西斯科·彼得拉克（1304～1374年）强调古典文学作为自我改进和指导社会行为的一种手段的价值。同样，文艺复兴时期新创办的寄宿学校培养的不是牧师，而是商人的儿子。全部课程强调古典文学的学习和体育锻炼，其目的是教育学生健康、快乐地生活，做一个合格的市民。

文艺复兴的精神十分鲜明地表现在它的艺术中。因为教会不再是唯一的资助人，艺术家们受到鼓励，把注意力转向不同于传统的圣经主题的事物。乔托（1276～1337年）的绘画标志着向自然主义的过渡。这种趋势被马萨乔（1401～1428年）更进一步向前推进；马萨乔掌握了独具特色的文艺复兴时期透视法的创作。与中世纪的绘画不同，文艺复兴时期的绘画强调光和阴影的效果，表现人物和景物的景深。

到15世纪中叶，意大利文艺复兴的绘画达到成熟阶段。在佛罗伦萨，继马萨乔之后是桑德罗·波提切利（1444～1510年）和多才多艺的天才列奥纳多·达·芬奇（1452～1519年），达·芬奇既是画家，又是雕塑家、音乐家、建筑师和工程师。因此，达·芬奇是“文艺复兴的新人”的代表。1994年11月15日，他的72页的笔记，即著名的《哈默手抄本》（Codex Hammer）在伦敦以3080万美元的价格被出售。在这本手稿中，他思考天为什么是蓝的，山顶上为什么会有化石。他还预言了潜水艇和蒸汽机的发明。

大约到1550年，在经历了辉煌成就的两个世纪之后，意大利的文艺复兴运动开始衰落。衰落的一个原因是1494年法国的入侵，它引发了其后数十年欧洲各列强卷入的战争，并使意大利半岛遭受了严重破坏。从长远的观点来看，更基本的原因是瓦斯科·达·伽马1498年5月22日在印度加尔各答港的登陆使意大利遭受的经济打击。它结束了意大利人享有的作为西欧和东方贸易的中间人的有利可图的垄断地位。在1502年至1505年的4年中，威尼斯人在亚历山大港平均每年只能获得100万英镑的香料，而在15世纪的最后几年中，他们平均每年获得的香料高达350万英镑。相反，葡萄牙所进口的香料则从1501年的22.4万镑上升到1503年至1506年4年中的平均每年230万镑。

比这种商业衰退更为严重的是工业的衰退。几个世纪以来，意大利一直向北欧和近东出口工业产品，尤其是纺织品，并从银行服务业和海洋运输业中获取大量的收入。但是，到16世纪后期，英国人、法国人和荷兰人已超越了意大利人。意大利人受到行业规定的限制、税收高和工资成本高的阻碍，未能生产出适应不断变化的口味的产品。因此，1560至1580年间，佛罗伦萨的毛织品产量平均每年是30000匹，但在1590至1600年间却下降到13000匹，而到1650年只有6000匹。同样，威尼斯的毛织品产量大约在1600年时是20000～30000匹，但到1700年却下降到2000匹。意大利和北欧国家之间的这种差距因殖民地贸易的日益重要而进一步加大；意大利城市由于没有海外殖民地而被排除在殖民地贸易之外。

按照现在的说法，曾经是中世纪欧洲发达地区的意大利此时变成了欠发达地区。因此，意大利只能以向北欧国家出口原料（石油、酒、小麦、羊毛和生丝）来换取工业产品。这就意味着城市和贵族在意大利不再占主导地位，他们的重要性正为具有封建特征的土地拥有者所替代。于是，文艺复兴的经济基础也就不复存在了。



三、文艺复兴的遗产

文艺复兴并不是仅发生在意大利的个别现象，它的新事物在16世纪传到了北欧。这些传播者是意大利的外交官、受北欧国家君主雇佣的意籍将军和加快书籍和思想传播的印刷制品。在北向传播的过程中，文艺复兴的特征发生了一些变化。在意大利，文艺复兴主要体现在文学和艺术领域，在北欧则更多地反映在宗教和道德领域。但这也不是绝对的，比如德国画家阿尔布雷希特·丢勒（1471～1528年）和小汉斯·霍尔拜因（1497～1543年）的作品、芬兰画家凡·艾克和皮特·勃鲁盖尔的作品就很明显。勃鲁盖尔是北欧最不正统和最具社会意识的艺术家。他从前辈的传统主题——宗教事务和对奢侈环境中商人家庭的描绘中脱离出来，主要描绘农民日常生活的景色。他还用艺术来反抗西班牙人在荷兰的统治，如他的绘画作品《无辜平民大屠杀》描绘了西班牙士兵杀戮妇女和儿童的场景。

由于北欧识字的人比东南欧地区的人更普遍，因此印刷品在该地区的影响特别大。大量的印刷品自然引起了大众对政治和宗教问题的焦虑，从而在很大程度上引发了宗教改革和随后爆发的宗教和王朝战争。印刷制品还刺激了早期现代历史上全国性文学流派的发展。路德对《圣经》的翻译奠定了德国现代文学的基础。同样，詹姆斯国王版的《圣经》和莎士比亚（1564～1616年）的戏剧奠定了英国现代文学的基础。在西班牙，米格尔·德·塞万提斯（1547～1616年）以其小说《堂·吉诃德》也为民族语言的发展做出了贡献。在法国，弗朗西斯·拉伯雷（1490～1553年）和米歇尔·德·蒙田（1533～1592年）充当了这一角色。这些文学创作的重要性在1653年法兰西学院建立时无疑得到了承认，建立这个学院的目的是正式规定民族语言的词汇和语法。

最后，从世界历史的角度来说，文艺复兴的重要性在哪里呢？很明显，对人的重新强调和对人所能取得的成就的重新强调显然比之前的中世纪的观点更能导致海外扩张。另一方面，由于这一点很容易被夸大，因此需要认真地加以限制。事实上，欧洲的文艺复兴并不是以科学为导向的。其代表人物对美学和哲学精神的重视更甚于客观主义和怀疑主义。他们在不同程度上保留了中世纪的某些思想方式。他们坚持崇尚和相信不可知和幻想的事物。他们继续寻找哲学家们所说的能将其他金属变成黄金的石头。他们仍然相信占星术，并把它与天文学相混淆。



图110：文艺复兴时代印刷品的一页（印刷制品使得文艺复兴时代知识的传播成为可能。但是，当时没有什么比《圣经》更能激发人们的思想。随着1454年古登堡版《圣经》的发行，学者们能得到可靠的和标准的《圣经》，因此能对《圣经》进行讨论和争论，这是以前从未有过的）

伊比利亚海外扩张的先驱者绝对不是“文艺复兴人”。例如，航海家亨利王子被他同代的人描述为一个刚硬、虔诚、具有骑士品格的苦行者，而不是一个人文主义者。尽管亨利是水手和地图绘制者的慷慨的资助者，但他对学术和艺术并不感兴趣。据说，他资助萨格雷斯一所天文和数学学校的故事也只是一个虚构的故事。因此，“新知识视线”迅速扩大的刺激作用，并不说明1500年以前欧洲向外扩张的根源，更多的是说明1600年以后知识爆炸所提供的推动力和不可抗力。的确，欧洲的扩张就其本身而言十分重要。事实仍然是西欧有一个知识蓬勃发展的时期，而欧亚大陆其他地区则没有这个时期，这是一个非常重要的根本差异。

例如在奥斯曼帝国，穆斯林学院强调神学、法学、修辞学，从而牺牲了天文学、数学、医学。从这些学校毕业的学生不知道也完全没有兴趣了解西方正发生的一切。穆斯林土耳其人不相信基督教异教徒能教给他们什么有价值的东西。不过，常常会有一位极富远见的人警告人们留意这张将奥斯曼帝国与临近基督教世界分离开来的知识铁幕的危险性。其中一个声音来自卡提比·舍勒比——17世纪上半叶土耳其著名的书志编纂家、百科全书作家和历史学家。由于家境贫寒，他没有机会接受正规的高等教育，但这恰恰就是一件幸事，因为这使他免受了当时那种典型的奥斯曼教育，即对肤浅的、专业分类过细的穆斯林神学的专门研究。他的自学经历在很大程度上解释了他能接受西方知识的原因。

舍勒比的作品之一是一本篇幅短小的海军手册，此书是他根据1656年奥斯曼舰队在海上遭遇的一次惨败而编写的。在该书的前言中，舍勒比强调了掌握地理科学和绘制地图的必要性。

对掌管国家事务的人来说，地理科学知识是必须掌握的。他们可以不知道整个地球是什么样的，但至少应该知道奥斯曼帝国和与其相邻国家的地图。这样，在他们率军征战时，他们才能根据知识向前推进，从而入侵敌国的领土和保卫边防线也就变得更容易。征求那些不懂地理科学的人的意见是得不到满意的效果的，即使他们是当地富有经验的人。绝大多数这样的人都不可能完整地绘制出他们本地区的地图。

能充分并有力地证明学习地理科学必要性的证据是那些不信真主的人，他们应用和尊重各门知识，发现了美洲大陆并占据了整个印度市场。①



①  Cited in manuscript by L.V.Yhomas, "Ottoman Awareness of Europe, 1650-1800."



舍勒比明了欧洲的知识进步与海外扩张的联系。在他1657年临死前出版的最后一部作品中，舍勒比告诫他的同胞，如果不放弃教条主义，他们将很快会“用牛眼一样大的眼睛来看这个世界。”他的预见是先知先觉的。土耳其人仍然固守着他们的宗教蒙昧主义，他们像其他非西方民族一样为此付出了沉重的代价。基督教异教徒用他们的新知识最终不仅成为美洲大陆的主人，而且成为古代伊斯兰教帝国和儒教帝国的主人。



四、德国宗教改革

“宗教改革”一词像“文艺复兴”一词一样容易使人产生误解。路德开始是一个改革家，但最终却成为了一个革命家，被迫用他的基本信念的道理反对和抵抗罗马教会的基本理论。表面上看，宗教改革可以解释为对教会某些弊病做出的反应，其中包括：许多传教士的文盲状况、有些牧师包括教皇的放荡生活、出售宗教场所、（不受教会法律约束的）特许和（免除罪恶的）豁免。这些弊病很容易激怒人们，但它们只是新教徒进行宗教改革的借口，而不是根源。的确，当宗教改革开始时，教会内部虔诚的天主教徒也开始了他们的改革尝试，以改变这些情况。为了解释这一打破古老的西方基督教世界统一的大变动，有必要透过这些弊病去考察某些建立数世纪之久的历史力量的背景。

其中一个因素是，14世纪的“巴比伦监禁”事件削弱了教皇的威信，当时法国国王菲利浦四世的士兵逮捕了教皇卜尼法斯八世。继这一逮捕之后，是教廷迁至阿维尼翁，在那里教皇不得已从属于法国势力。对教皇的威信损害更大的是14世纪末的“教会大分裂”事件。两个教皇，一个在罗马，一个在阿维尼翁，各自宣布是圣彼得的合法继承人，并把对方逐出教会。宗教改革的另外一个因素是早些时候的异教徒如英国的约翰·威克里夫和波希米亚的约翰·胡斯的异端学说。后者于1415年在康斯坦茨会议的火刑柱上被烧死，但是一个世纪后，当路德宣传与他相近的教义时，他的追随者们仍然存在。

宗教改革还有其政治因素，如北欧国家中民族观念的增强和与此相关的各国“新君主”的出现。君主和平民日益把教皇看做外国人，他无权干涉国家事务和在本国疆域内征税。这成为宗教改革的最后力量——大众对教会收税和遍布西欧的教会的巨大地产十分不满。经济上的争夺和前面提到的政治因素一起将在以下章节中作更详细的阐述。这里值得注意的是，中产阶层和国家君主的利益，导致他们觊觎教会巨大的地产和各种金银珠节、艺术作品和豪华家具等巨额的可动产财富。同样让人垂涎的是以什一税的形式从各个国家源源不断地流入罗马的税收、出售教会财产获得的资金、大量的诉讼费、特许费和豁免费等。



图111：胡斯被送上在康斯坦茨的火刑柱（胡斯被送上康斯坦茨的火刑柱时的画像。执行死刑后，他的骨灰被撒入了莱茵河，以避免其追随者将它作为遗物收藏。这幅钢笔画出自与尔里希·冯·李赫特尔的《康斯圯茨会议纪事》（约1450年））



图112：马丁·路德和维腾堡改革派与选帝侯弗雷德里克（马丁·路德和维腾堡改革派与萨克森的选帝侯约翰·弗雷德里克（1532～1547年）在一起，此画约作于1543年。左边第一个为路德，前排右边第一个为 菲利浦·梅兰希顿。（此油画作者为小卢克斯·克瑞雷奇，1515～1586年，德国人。规格为27-5/8×15-5/8英寸。）

历史力量的这一结合最初在德国达到了爆发点。因为当时这里聚集了一百多个公国——采邑、基督教城邦、自由城市、县城和公爵领地——它们的统治者太软弱，无法抵抗强大教会的过度勒索。其中一个例子是，1517年，教皇决定在整个欧洲兜售大量的赎罪券，以获得维修罗马圣彼得教堂的费用。在德国引起宗教改革的这些赎罪券承诺赦免“你所有的罪恶、犯罪和放纵，不管这些罪孽有多大，……因此，当你死的时候，惩罚的大门将被关闭，快乐的天堂之门将被打开。……”正是在反对这种“不受约束地宣扬赦罪”的过程中，当时还是维滕堡大学的牧师的路德将他的九十五条论纲张贴到了教堂门口。他的大多数主张并不具有革命性，但他的确表明，“上帝之语”并不在教会的说教里，而在《圣经》里，这就大大地削弱了教会的权威。

教皇利奥十世把此事当做“修士们间的争吵”来处理，但那些论文很快就被翻译成了德语并被印出来传播开来。公众的热烈反应表明，路德的论纲表达了全国民众深感不满的心声。随之而来的公开辩论使得路德清楚地说明了他的以信仰为核心的基本学说的革命含意——即教会的宗教场所和宗教仪式并不是个人与上帝之间必要的中介。1520年末，路德和教会彻底决裂，并宣扬早些时候的威克里夫和胡斯的异端学说是“最信基督教”的教义。1520年10月，路德将教皇的驱逐训令烧毁；次年，他被召唤出席在沃尔姆斯召开的皇家议会。路德拒绝改变其主张，他说：“除非你们能用《圣经》或令人信服的理由说服我。”皇帝强行通过了谴责这个顽固修士为异教徒的法令，但富有同情心的萨克森的选帝侯弗雷德里克在他的城堡为路德提供了避难所，使他免遭胡斯的命运。

在该流放地，随后几年路德忙于将《圣经》翻译成德文和创建德国独立的教会。国王查理五世由于卷入了与法国人和土耳其人的战争，无暇来彻底消灭这一正在传播的异端学说。到1546年，他刚从战争事务中脱身，便开始镇压信奉路德教的王公以恢复教会的统一。他的这一做法得到了教皇的鼓励，并为他提供了资金和军队。但是，路德派教徒在施马尔卡尔迪克聚集起来，并得到了信仰天主教的法国国王的支持，该国王更关心他的王朝而不是宗教。双方的斗争毫无结果地拖延着，直到签署《奥格斯堡和约》（1555年）才告结束，该和约赋予德国国王选择天主教派或路德教派信仰并将其强加于他们的臣民的权力。这样，德国宗教改革的最终结果就是在这个国家大致形成了天主教派和路德教派几乎平分天下的局面。



五、德国以外的宗教改革

《奥格斯堡和约》为各种异端学说的涌入敞开了大门。奥格斯堡教区承认路德教是天主教信仰以外唯一可以选择的一种信仰。但是，新教教会完全有理由使自己的新教派在欧洲大陆扩散。路德的个人解读《圣经》的基本学说必然导致对《圣经》的不同解释，从而产生各种新教派。例如，在瑞士，约翰·加尔文同路德一样反对通过“工作”获得拯救的教义，但也反对路德的通过“信仰”获得拯救的说法。加尔文宣扬宿命论——每个人的命运在他出生前就由上帝决定了。“因此，根据《圣经》的明确教义，我们断言，通过永恒、不变的意图，上帝始终决定着谁可以被拯救，谁将被毁灭。”加尔文与路德的不同之处还在于，他主张教会应积极干预社会事务，以保证消灭各种异端学说、亵渎神明的言行和邪恶行为。在他在日内瓦主事时期（1541～1564年），他的长老院将这座城市改造成了一个基督教社区，它的严肃和神圣使游客感到震惊。而且，印刷品的效力使得加尔文把日内瓦变成了改变宗教信仰运动的总部，并极大地影响了波希米亚、匈牙利、荷兰、苏格兰、英格兰等国和在海外的美国13个殖民地。

新教中一支完全不同的教派是再洗礼派，它的宗教的和社会的激进主义使其遭受了天主教、路德教派以及加尔文教派的迫害。依据路德的每个人都应遵循自己的意识的理论，再洗礼会教徒要求完全的宗教自由，包括政教分离。同样激进的是他们的社会学说——他们反对个人积累物质财富、反对阶级和地位差别、反对服兵役和反对因发动战争而需交纳的税收。这些信条损害到了整个宗教和政治组织的权威，因此，再洗礼教徒在整个欧洲受到迫害和遭到大规模屠杀也就不足为怪了。胡特尔派和门诺派是他们中的幸存者，他们想尽一切办法才得以维持到今天。

决定一国宗教最重要的因素几乎总是它的国王的决定。假如他支持与罗马分裂，宗教改革就会取得胜利；如果他反对分裂，宗教改革就会失败。有非常大的利益等着国王选择支持新教教会。如果他成为全国教会的首脑，而不是接受教皇封赐的权力，他的政治权力就会增加。他的经济地位也会提高，因为他可以没收教会的土地和动产，还可以制止流向罗马的税收。尽管反对教皇有这些好处，但保持忠诚的国王和与教皇分裂的一样多。一个原因是担心遭受由教皇支持的查理五世的帝国军队的攻击。另外，很多国王发现，如果他们保持天主教身份，可以从教皇那里得到与成为新教徒国王可能得到的差不多的政治和经济特许权。因此，在路德死后，欧洲的宗教地图是各种教派大混合的局面。

最后，这张宗教地图显示，几乎有一半的德语国家信仰了路德教派，其中包括波罗的海的日耳曼语地区、丹麦－挪威和瑞典－芬兰的斯堪的纳维亚王国。在英国，亨利八世仍是一个信奉天主教义的好教徒，他和英吉利海峡对岸的法国国王一样，控制着天主教的牧师。但是，亨利最终还是建立了独立的英国教会（1534年），因为他决定与来自阿拉贡的妻子凯瑟琳离婚。教皇没有答应他的请求，因为凯瑟琳是皇帝查理五世的姨妈，而查理的军队在几年前刚洗劫了罗马。因此，亨利成为新英国国教的首脑，为了确保贵族的支持，他将没收的教会的土地分给了他们。但是，在他在位时期，新教会仍然坚定地维持天主教的教义和仪式，仅有的改革是把《圣经》翻译成英文。亨利的继任者则根据他们个人的爱好进行了改革——爱德华六世（1547～1553年）转向了新教，玛丽（1553～1558年）又回到天主教，伊丽莎白（1558～1603年）则选定温和的新教。

在荷兰（包括现在的荷兰和比利时），宗教争端和政治争端结合在一起导致了长年的战争。荷兰北部诸省的多数人都成为了加尔文教派的信徒，这与虔诚的天主教教徒西班牙国王菲利浦二世发生了冲突。政治上的差异也包括在这一冲突中，荷兰人反对菲利浦干涉他们所认为的国内事务，还对他征收的重税和限制商业不满。1556年，荷兰人的抵抗爆发成为争取国家独立的第一次现代革命。当英国女王参与支持荷兰反叛者时，这场革命转而变成了国际间的战争。1558年，菲利浦做出反应，将由132艘战船组成的“无敌舰队”向北派遣。但是，机动性更强的英国战船迫使无敌舰队向北绕过苏格兰，又向南回到了西班牙——回来的是一支被战败的、被摧毁的原远征队的残余。血腥的战争一直持续到1609年达成一项妥协办法后才告结束；该办法承认北部诸省以荷兰共和国的名义获得独立，而南部比利时诸省仍处在西班牙的统治下。



图113：圣巴托洛缪惨案（《圣巴托洛缪惨案》由当时的新教徒画家弗朗西斯·杜布瓦所作。在这一臭名昭著的事件中，巴黎有3000名新教徒被杀，整个法国估计还有20000人被杀。这场大埚杀使法国的宗教斗争从政治权力的争夺变成了一场新教徒和天主教徒之间的生死存亡的战争）

与此同时，加尔文派正在法国传播，在这里它的拥护者被称为胡格诺派教徒。这里的王朝不准备加入新教，因为弗朗西斯一世通过《布罗格纳条约》（1516年）几乎完全控制了他所统治的地区的教会组织及其收入。他的继任者亨利二世（1547～1559年在位）残酷地迫害胡格诺派教徒。只要拥有一本《圣经》就足以被指控为异教徒。亨利的死给了胡格诺派教徒一个机会，因为不论是太后凯瑟琳，还是她软弱的儿子都没能像伊丽莎白在英国那样得到大众的支持。尽管凯瑟琳试图找到和解办法，但整个国家却分化成对立的两大派：不断发展壮大的胡格诺派和人口占大多数的天主教派。随之而来的宗教战争在圣巴托洛缪惨案（1572年8月24日）中达到顶峰，当时全国数以千计的胡格诺派教徒被杀害。即使是这样的杀戮也不能使新教信仰屈服，斗争仍在继续；胡格诺派教徒得到了英国、荷兰和德国新教团体的支持，而天主教派教徒则得到了西班牙国王菲利浦给予的人力和资金上的援助。直到1598年亨利四世颁布保障胡格诺派教徒心灵自由的《南特敕令》时，和平才得以恢复。在一个国家内给予两种宗教以法律承认和合法地位，这种解决方法是欧洲宗教历史的一个转折点，可与允许一个国王在两种宗教之间做出选择的《奥格斯堡和约》相媲美。



六、天主教改革

以前，天主教改革被认为是“反宗教改革”，但是今天，历史学家已经承认它并不仅仅是一场反新教运动。它的根源可以追溯到前路德时代，因此，天主教改革是与新教改革相似的一场宗教改革运动。在15世纪后期和16世纪初斯，各国的天主教领袖开始整治教会中的弊病，重新提出一些精神价值观。在这个过程中，他们建立了新的宗教秩序，如嘉布遣修会（Capuchins），以此恢复对天主教徒的虔诚和促进社会服务。但是，这些早期的改革家趋于沉思和高贵，未能唤起民众或赢得罗马高层教会的支持。直到路德的挑战在德国变得非常严峻时，天主教的改革才成为一个有活力和有效力的运动。教会中的改革者对发动一场针对新教徒的反抗运动犹豫不决，担心会造成西方基督教世界不可挽回的分裂。教皇长期无视路德，认为他仅是过去众多批判家和异教徒之中的一个，总是会被镇压或转化过来的。直到16世纪末，教皇保罗三世（1534～1549年在位）和他的3个继任者主持罗马教会时，天主教教皇才意识到新教的重要性，并采取了适当的措施。

保罗三世采取的两项措施，在决定天主教改革的进程和特点方面是最重要的：一是他召开了“特伦托会议”，该会议在1545～1563年间断断续续地举行；二是1540年他批准建立了耶稣会。“特伦托会议”的主要成就是以坚定的反新教派的措辞重申了传统的天主教教义，并采取切实可行的措施消除教会中的弊病和恢复教会纪律。这些措施包括：禁止出售赎罪券，禁止任何主教占有一份以上的薪俸，规定每个教区必须修建一座神学院培训牧师，出版天主教教徒禁止阅读的书籍的目录。

耶稣会是由西班牙巴斯克贵族依纳爵·罗耀拉（1491～1556年）创建的。罗耀拉在一场激烈的战斗中负伤，在养伤中他阅读了各种宗教小册子，从而引起了严重的信仰危机。他决心改变过去那种玩弄女性和惹是生非的生活，全身心地为上帝服务。他与一些志同道合的年轻人一起，按军队方式建立了耶稣会。它的成员不像早些时候的天主教改革者那样过着冥思苦想的生活。相反，他们把自己看做是耶稣的战士，严格遵守罗耀拉最早在其《属灵操练》中的规定，无条件服从“教主教会”。

正是这些耶稣会会士的风纪和战斗精神保障了“特伦托会议”改革措施的实施。许多成员担任了异端裁判所的法官；异端裁判所建于1542年，目的是铲除任何地方出现的异端学说。其他成员创建了学校，培养新一代牧师和世俗民众对神学的确信和信心，这使得新教徒感到十分畏惧。耶稣会会士和外交官主要负责消灭奥地利、巴伐利亚和波兰这些国家的新教派势力，在这里该会转化了许多异教徒。除在欧洲与基督教异教徒进行斗争外，耶稣会会士还将他们的做法扩大到全世界，在亚洲、非洲和南北美洲的异教徒中传播上帝的福音。耶稣会会士如在日本的圣沙勿略·方各、在中国的利玛窦、在印度的罗伯特·德·洛比利和在美国的教父雅克·马凯特的职业生涯体现了他们的活动的性质和内容。



七、宗教改革的遗产

宗教改革的遗产是多方面的。它引起了教义上的争执和互不相容，从而导致了一系列血腥的宗教战争。由此造成的西欧基督教世界的分裂，迫使争论不休的各宗教派别接受这样一个事实：任何一个教会想要获得全世界的垄断地位都是不可能的——从此，各教派逐渐接受和履行宗教的宽容；这是一个十分缓慢且争论不休的、以致至今仍未完全完成的过程。宗教改革在涉及个人地位的问题上同样是模棱两可的。路德支持以个人的方式来解读《圣经》，但是，当这导致再洗礼会教徒的激进主义和农民暴乱时，他又呼吁各国当局消灭“烧杀掠夺的民众”。然而，强调阅读《圣经》的确提高了大众的识字率，为除宗教以外的书籍和思想的传播敞开了大门。

宗教改革在对妇女地位的影响方面也是含糊不清的。在某些方面，宗教改革促进了妇女的进步。新教派领袖拒绝接受中世纪天主教信奉的禁欲是道德高尚的观念。相反，他们认为婚姻生活至少有三个好处：生儿育女、满足性欲和伴侣间的相互帮助和照顾。这种对婚姻和家庭的态度促进了单一的男女道德标准的新概念，也促进了同样新颖的观念，即将要结婚的新郎或新娘有权拒绝原定的婚姻。当然，这种新旧观念的转变是缓慢的和不稳定的。新教的神学家极力反对男女间的通奸行为，但实际做法却远远落后于这些规定。同样，如果小伙子没能挑选到合适、“相配”的妻子，他们将会被认为是愚蠢、“可怜的绿头鸭”，这种当时盛行的观念往往为父母们所强调。

新教派的主要领袖从来不考虑妇女地位，也未对此进行过系统的重新评价。他们强调夫妻之间应相敬相爱，但又认为丈夫在家庭中的首要地位是理所当然的。路德对这一点说得很明确：“男人有宽广的胸脯和瘦小的臀部，而女人有狭小的胸膛和肥大的臀部，因此，女人更应待在家里、坐着不动、操持家务、生儿育女。”①



①  Cited by S.M.Wyntjes, "Women in the Reformation Era," in R.Bridenthal and C.Koonz, eds., Becoming Visible: Women in European History (Houghton Mifflin出版社，1977), p.174.



与主流新教派有着很大不同的是一些激进的分支教派，如罗拉德派、再洗礼派和平均派。他们主张离婚自由，允许女人参加教会管理机构和布道，甚至有点支持男女之间的性自由。这些派别超越了他们的时代，不仅是由于政治原因，而且还有技术原因。英国平均派领袖格拉德·温斯坦利承认家庭之外的性自由会给母亲和孩子以伤害，“因为男人会离开他们，认为她们不如别的女人……当他经历了这种快乐之后。因此，你们女人们就得小心。……为了追求他们的自由，他们会寻找别的女人。”①温斯坦雷承认在没有有效的节育措施之前，只有男人才有性自由。



①  Cited by C.Hill, The World Turned Upside Down (Viking出版社，1972), p.257.



最后，就宗教改革的直接遗产而言，它把中世纪统一的教会拆散成大量当地的地方性教会——有些是国家级的，有些是王侯级的，有些是省级的，有些则局限在一个城市。所有这些地方教会的共同特点是它们都由世俗统治者控制。不管教会是仍坚持天主教教义，还是拥护新教信仰的一个派别，都是世俗当局控制着神职人员的任命和教会的财务。宗教改革直接的和决定性的遗产是权力由教会向政府的转移。从这个意义上来说，宗教改革代表了现代民族国家发展进程中的一个阶段——这是下一章的主题。



推荐读物

这段时期的标准通史有W.K.Ferguson所著的Europe in Transition：1300-1500（Houghton Mifflin出版社，1962年出版）；E.Breisach所著的Renaissance Europe：1300-1517（Macmillan出版社，1973年出版）；J.L.Abu-Lughod所著的Before Europe Hegemony：The World System A.D.1250-1350由Oxford University出版社1989年出版，具有全球性的视角。此外还有E.Troehsch所著的Protestantism and Progress：A Historical Study of the Relation of Protestantism to the Modern World（Beacon出版社，1966年出版）和E.I.Eisetein所著的Printing Press as an Agent of Change：Communications and Cultural Transformations in Early Modern Europe，2 vols（Columbia University出版社，1979年出版）。

关于这几个世纪欧洲妇女的地位问题，S.M.Wyntjes所著的Women in the Reformation Era一文（见R.Bridenthal和C.Koonz编辑的Becoming Visible：Women in European History一书，Houghton Mifflin出版社1977年出版，第165-191页）作了很好的总结。R.Bainton在其所著的Women of the Reformation in Germany and Italy和Women of the Reformation in France and England（Augsburg PublishingHouse出版社，1971年和1973年出版）中有对这一问题的详尽阐述。






第21章：西方文明的扩张——经济增长和国家建设

……中世紀后期最可夸耀的不是那时的大教堂、史诗或经院哲学，而是有史以来首次建立的一种复杂文明。这种文明并非建立在挥汗如雨的奴隶或苦力的背脊上，而主要以非人力的动力为基础。

——小林恩·怀特

因此，对一个想维持统治的君主来说，他必须学会如何不做善事，并根据情况需要来决定是用还是不用这一知识。

——尼科洛·马基雅维利





我们在前一章中已经看到，文艺复兴和宗教改革大大有助于西欧文明的现代化。当时，识字率提高，思想十分活跃；民众觉醒和参政的程度是欧亚大陆其他地区无法比拟的。然而，对西欧现代化进程有着更直接贡献的则是同时发生的经济扩张和国家建设。它们提供了欧洲重大的海外扩张所必需的资源和动力。对当今世界历史仍产生影响的欧洲这一扩张的发生并不仅仅是因为哥伦布向西航行发现了新大陆。11世纪时，维京人也曾发现北美大陆，并花了大约100年的时间来维持他们在那里的拓居地，但他们的努力没有成功。相比之下，在继哥伦布之后，欧洲各国的人们成群结队、势不可挡地涌入南、北美洲。11世纪和15世纪的这种不同反应表明，在这之间的500年中，出现了某种发展，它使欧洲能够并急于向海外扩张。这些发展包括经济扩张和国家建设。



一、扩展中的经济

中世纪时期，欧洲经济的发展并不是连续不断的。从900年至1300年，经济稳步增长，但到14世纪时却出现了衰退，这是多种因素结合所致：连年的粮食歉收和饥荒——1315年和1316年时，粮食歉收和饥荒的程度尤为严重；黑死病——它首次发生于1348至1349年，夺去了城市居民中三分之一至三分之二的人的生命，此后它又周期性地发生，持续了好几个世代；英法两国间的百年战争和德、意等国国内的其他冲突。不过，1400年后不久，经济即又开始复苏，并从那时起，其发展的趋势通常是向上的。

因此，西欧经济除了在14世纪曾衰退过外，在中世纪早期几个世纪以后，一直保持相当稳定的增长。其原因之一是，1000年以后，外来入侵随着马札尔人和维京人终止进攻而告停止。这一点非常重要，因为它使西欧免遭东欧那种因接二连三的外来猛攻所致的破坏；这种外来猛攻在东欧一直持续到17世纪末土耳其人惨遭失败时为止。这一点也部分地说明了在10至14世纪间中欧和西欧的人口显著增长的原因。当时，这些地区的人口约增长了50％；这一增长率在今天看来似乎微不足道，但在当时，却是世界上其他任何一个面积大体相当的地区所无法与之相比的。人口的激增促使人们努力改进农业技术以支持人口的增长，而粮食的增长转而又使人口的进一步增长成为可能。

欧洲提高农业产量的途径有两条。一是发展细耕农业，即改进耕作方法。这方面最突出的例子是，从8世纪起，逐渐采用三轮制的耕作方法。这种方法使休耕的土地由占耕地总面积的二分之一减至三分之一，从而大大提高了生产率。更有效地使用马力也帮助了农业的发展。在古代，马在农田里派不上什么用场，因为那时所使用的辄在马使劲拉东西时，会将马脖子扼得透不过气来。此外，由于没有钉固蹄铁，马常常折断蹄子，成为废物。不过，到10世纪时，欧洲发明了架在马肩上、不会扼住马脖子的马颈圈。另外，还发明了马蹄铁和串联式马具；后者可用来使一对以上的马共同拉一车货物。最后的结果是，速度较牛快、能力较牛强的马从此以后成为农业经营中必不可少的动力之源。

欧洲提高农业产量的另一条途径是发展大面积耕种；开发以前未耕种过的土地。12世纪时，法、德、英三国得到耕种的土地仅分别占各自全部土地的二分之一、三分之一和五分之一左右；这一事实颇令人吃惊，但却是千真万确的。当时，其余的地方都是森林、沼泽和荒地。在小片已得到耕种的地区的周围是大片尚未开垦、有待拓居的区域。欧洲的农民络绎不绝地进入这些空无人迹的区域，清除森林，烧掉灌丛，排干沼泽，为犁和锄头开路。农民们不仅耕作他们所在地区中的处女地，而且还向东迁移，进入东欧和南欧的人口稀少的广大地区。正如美国曾有过西抵太平洋的西进运动那样，欧洲也有过东达俄国边界的东进运动（见上册地图18）。

人口的增长和农业的发展相应地促进了商业和城市的发展。剩余的粮食由船从新垦农田运回人口更稠密的西部地区，而西部地区则向新开辟地区提供所需的各种工具和制成品作为回报。于是，商业繁荣，城镇兴起，尤其是在波罗的海沿海一带。经济的这种发展极其重要。它表示西北欧开始崛起；这一趋向后来帮助英国人和荷兰人在全世界使西班牙人和葡萄牙人黯然失色。

不仅欧洲内部的贸易在发展，而且欧洲与外部世界之间的贸易也在发展。这时的国际贸易的发展也是随着维京人终止劫掠活动而开始；维京人多次侵袭欧洲的恐怖气氛曾在9和10世纪笼罩从北极区到西西里岛的欧洲沿海地带。国际贸易发展的另一动力来自从11世纪起的十字军东侵。成千上万的欧洲人参加了这一次次的远征；他们回国后仍垂涎于自己在东方所见到和享受到的种种奇妙的奢侈品。此外，十字军东侵还使欧洲人从穆斯林手中夺得地中海，使地中海如在古代那样成为东、西方贸易的大通道。国际贸易发展的第三个原因是，13世纪时蒙古帝国建立，它把前所未有的统一强加给辽阔的欧亚大陆的大部分地区。欧洲的商人，尤其是意大利人，利用当时的和平、安全和妥善护养的线路，几乎直接与东方进行贸易。



图114：农夫耕作图（自8世纪以来，三轮制的耕作方法提高了生产率，增加了产量）

贸易关系的扩大和加强产生了重大影响。欧洲经济适应国际贸易的程度开始远远超过东方诸较为自给自足的帝国的经济。欧洲的消费者和生产者变得习惯于并依赖于外国的商品和市场。随着人口的增长，交易的规模也开始逐渐增大。人口压力加之诸国家和城邦之间的竞争的促进力，驱动商人们去寻找新的产地、新的路线和新的市场。他们的竞争态度与同时代的中国人截然不同；中国人虽曾航海数千英里，但完全是出于非经济方面的原因（见本章第5节）。他们对贸易毫无兴趣，只是将诸如长颈鹿之类的奇珍异兽带回自给自足的祖国，以取悦他们的皇上。由于明显的地理方面的原因，欧洲完全做不到自给自足，它迫切需要香料和其他外国产品。这一需要与迅速发展的经济活动及蓬勃的经济活力一起，最终使欧洲人航行于各大洋，使欧洲商人遍布每一个港口。



二、技术的发展

随着经济的扩展，欧洲的技术也发展了，并提供了扩张所必需的物质和技术，因为欧洲人如果没有适当的海船和航海设备，原本是不可能抵达印度和南北美洲的。欧洲人在这方面之所以能取得技术上的成功，原因在于，中世纪时期，他们在改进各种工具和技术方面稳步地取得了虽并不惊人但却极其重要的进步。

正如小林恩·怀特教授所说，“中世纪后期最可夸耀”的是“非人力的动力”得到了前所未有的发展。为碾谷、伐木、排干沼泽和矿井而发明并使用的水车和风车，是这种非人力动力的典型。其他有用的发明包括木匠用的刨、曲柄、独轮小车、纺车和运河闸门等。确实，希腊人和罗马人尽管在哲学和艺术上成就极高，但在以机器力量减轻人类的辛苦劳作方面，在长达千年的时间里所取得的成绩，却不及中世纪的欧洲人在短短数世纪里所取得的。

希腊学者、主教枢机主教贝萨里翁曾在1444年写过一封信，对中世纪时西欧人在技术上所取的进步作了有趣的说明。这位学者原先在罗马住过多年，意大利手工业的先进水平给他留下了深刻印象。所以，他给拜占廷摩里亚自治省当时的统治者君士坦丁·帕莱奥洛古斯去信，建议悄悄地派“四或八名男青年”前往意大利学习手工业技术。他们还应学习意大利语“以熟悉信上所说的东西”。贝萨里翁对排除手工劳动的水力锯机的印象尤为深刻。他提到了“锯木头用的自动锯机和运转得极快、极整齐的水车”。他对水力风箱也念念不忘，他写道：“在冶炼和分离金属时，他们用的是皮风箱，这种风箱无须用手操作，便能膨胀和收缩，将金属从原先泥土似的无用物质中分离出来”。贝萨里翁还谈到，在意大利，“任何人都可以轻而易举地学到炼铁知识，这种知识对于人类极为有用且必不可少”。这封信作为一个证据，其意义十分明显：中世纪时，西欧在技术上所取得的进步是如此巨大，以致一个东方人首次建议应派学生去西方学习“各种实用的技艺”。①



①  A.G.Keller, "A Byzantine Admirer of 'Western' Progress: Cardinal Bessarion," Cambridge Historical Journal, XI (1955), pp.343-348.



就欧洲的海外扩张来说，最重大的技术进步表现在造船、航海设备、航海术和海军装备方面。与这些进步紧密相连的是航海术的进步。在这方面，最重要的贡献来自地中海地区。那时，中国人似乎已拥有磁罗盘，但是，至今不能确定，欧洲人是从中国人还是从作为中间人的阿拉伯人那里获得磁罗盘。虽然罗盘对航海者来说是一种最有用的仪器，但使用时还须得到其他几种仪器的配合。星盘，即一种用以观测天体高度的铜制刻度盘，早在800年以前便已为世人所知，但直到1485年前后，才首先由葡萄牙人在西方航海中予以使用。这种仪器颇为昂贵，故很快就被结构较简单、造价较低廉的象限仪所取代。经度测定引起的问题不止一个。虽然用沙漏可以大致估算时间，但要精确计算时间，只有待到17世纪伽利略发现摆动原理时。航海者也得到了航海情报汇编和地图的帮助。中世纪地中海水手的一些航海图是最早颇准确的地图，图上清楚地标明了精确的罗盘方位及关于海岸线和港口的详细情况。当欧洲人抵达南亚和东亚诸高度发达的军事强国时，他们具有一个先决性的有利条件，即在海军装备上占优势。在16世纪的前20年中，佛兰德、德国和稍后的英国的冶金学家发展了铸炮技术，铸成的火炮很轻，容易安装在船上，但具有强大的火力。这些新火炮长5至12英尺，能发射重达5至60磅的巨石——后来还能发射同样重量的铁丸，击毁300码射程内的船体。这时，海军的战术已由设法攻入敌船转为舷炮齐射，对军舰也重新予以设计，很快每艘军舰平均能架设装备40门炮。



图115：造船图（1500年的造船术——一个加强欧洲扩张的技术进步的实例）



图116：铸炮图（熟练技术工人是中世纪城市商业活动中不可或缺的组成部分。此图展现了佛罗伦萨一家工厂铸造大炮的情景）

这些发展给了欧洲人一个决定性的有利条件，使他们能夺取并控制世界诸大洋。东方的统治者也赶忙武装自己的船只，但他们的船并不是为架置火炮而设计和建造的。在他们能重新设计自己的船之前，欧洲的海军装备巳迅速发展，以致东方人的设计早已过时。因此，两者间的差距不是缩小，而是增大；日本人于1905年在对微马海峡取得对俄国人的划时代的胜利之前，西方人一直是世界海洋无人挑战的主人。

与海洋技术方面的进步同样重要的是，欧洲人发现了世界海风气流系统。哥伦布从葡萄牙航海者那里得知，他可以随信风向西航行，并确信再向北可以找到西风带他回家。同样，达·伽马也从当地航海者那里学到了印度洋上季风的基本规律。到1522年继欧洲人的第一次环球航行之后、麦哲伦的船只回到西班牙时，太平洋和大西洋上的海风气流系统都已为欧洲人所知晓。现在他们可以自信地在各大洋上航行。

在取得造船技术方面的进步和掌握大气环流的规律之后，欧洲人便能利用有利的地理位置的优势，横跨大西洋，获取美洲新大陆的财富了。当然，西非也像伊比利亚半岛一样伸入大西洋，但是，数世纪以来，西非的贸易一直是直接向北穿过撒哈拉沙漠到达地中海来进行的。东非的索法拉港口也进行海外贸易，但这种贸易自然只是向东跨越邻近的印度洋来进行的。索法拉比加那利群岛（哥伦布航海的出发点）离美洲还要远3000英里，中国就更远了。所以，地理位置是一个很重要的因素，它和其他几个因素一起决定了哥伦布是一个欧洲人，而不是非洲人或亚洲人。



三、资本主义的出现

因为各种因素都证明哥伦布是一个欧洲人，因此，正是欧洲经历了从美洲大量涌入的金银所带来的巨大的经济刺激。这些金银的流入量巨大，以致16世纪欧洲银的储量增加了两倍，金的储量增长了20％。除了这笔从美洲大陆飞来的横财之外，欧洲也因众多海外事业而变得更加富有。利润从奴隶贸易、香料贸易、殖民地的进出口贸易、乃至海上掠夺中源源而来。这种外在的经济繁荣与前面提到的内部商业竞争和技术进步结合在一起，导致了欧洲经济中货币使用的极大增长。

货币化削弱了罗马帝国崩溃后发展起来的封建秩序。一旦农奴们知道可以通过逃到发展中的城市或东部边疆开垦的土地上而获得自由，农奴制的束缚就再也不可能永远维持下去。地主们不得不修改他们的要求，否则就有失去劳动力的风险。西欧农奴越来越多地用货币而不是劳动支付地租，这样一来，封建领主就变成了地主，农奴则变成了自由农民。农奴制的衰落是欧洲扩张的先决条件，它创造了一个流动性更强的社会；这个社会能够积累资本，提供组织，解放探险、征服和移民事业所需的劳动力。欧洲各国海外事业的成功程度与从封建束缚中解放出来的程度成正比，这不是偶然的。

同样，货币的使用也削弱了城市里的手工艺和商业封建行会。行会对工艺、定价和交易等做法都有严格规定，它并非是为了赚钱，而是为了维护传统的生活方式。行会会员接受“公平价格”的观念，认为以牺牲同行来获取利润是不道德的，是绝对违背基督教教义的。但是，这些观念和做法随着企业家的出现被破坏了。这些企业家绕过行会，自己购买原材料，提供给乡下闲着的、靠计件工资从事劳动的手艺人。这种“外包”制度的基本原理是利润，而不是“公平价格”。企业家们在支付原材料和人力费用上尽力压低价格，而在出售产品时则尽可能抬高价格，以确保其投资回报的最大化。

欧洲经济的改变不仅是因为货币的使用日益广泛，而且还因为铸造出各地通用的标准硬币，以及银行和信用票据的发展。佛罗伦萨城于1252年率先铸造金币弗罗林，不久其他城市和国家也都纷纷仿效。早在12世纪时，意大利便已出现种种形式简单的汇票。渐渐地，首先在意大利，其后在北欧，出现了一些强大的金融家族。

于是，在欧洲所发生的，是历史性地转向一种性质根本不同的经济制度，即今天我们所称的“资本主义”。资本主义被定义为：“……一种以牟利为动机、以各种精心设计的、往往是间接的方法、通过利用大量的资本积累来赚取利润的制度。”①



①  S.B.Clough and C.W.Cole, Economic History of Europe (D.C.Heah出版社，1952), p.66.





图117:梅迪契像（卡希莫·迪·梅迪契（1389～1464年），佛罗伦萨的银行家和政治家，在其有生之年一直都是该城最富有的人和最成功的政治家。该画像由本托姆所绘）

资本主义的出现是划时代的。它不仅仅影响了经济，还影响了人们生活的方方面面。尽管在中世纪早期，货币还处于边缘，很少被人使用，但是，到中世纪晚期，它已为欧洲日后的迅速崛起提供了能量。在此前的社会和经济制度中，没有一个是建立在成长的观念上的。它们的目标仅仅是保持、而不是提高过去较好的物质生活水平。但是，从今以后，资本主义恰恰相反。利润被用来再投资，以增加用于生产的资本量。利润的“资本化”，即剩余价值被转化成更多资本，正是“资本主义”一词所包含的基本原理。新的“资本家”不再满足于糊口，他们渴望扩大财产。因此，他们在消费需要得到满足后也不会停止努力。这种新的“资本主义精神”被16世纪最富有的银行家雅各布·富格尔概括成一句话：“只要我能赚钱，就让我赚钱吧。”

为了 “赚钱”，富格尔和他的同伴银行家们需要有向贷款收取利息的自由。但是，中世纪的教会长期以来一直在谴责导致高利贷的利息，说它是一种道德罪恶，“在上帝看来是一种最丑恶、最可憎的罪恶。”不过，到1548年，一些教会成员正恳求承认“适度的、可接受的高利贷”。这种改变很快就让位于这种玩世不恭的态度：“获取高利贷的人下地狱，不这么做的人只好去贫民窟。”如果在死后下地狱和生前受穷苦之间做选择，无疑高利贷会胜出。因此，正是富有的欧洲银行家们组织了很多合股公司，控制了所有的海上贸易，获取了源源不断的利润。

这些早期的合股公司相当于今天的跨国公司。这些新组织是进行经济动员和经济渗透最有效的工具。任何想用少量的钱做投机的人，都可以不冒自己整个前途之险而如愿以偿。对个人来说，有风险的仅在于他用以买进公司股票的那一部分钱，对于公司可能遭受的任何损失，他都无需进一步负责。而且，各投资者无须相识，无须彼此信赖，也无须关心市场的具体情况和公司的方针政策。具体的经营管理都委托给根据其责任心之强弱和经验之多寡而选拔出来的董事们，而这些董事又可以挑选可靠的人管理公司某一方面的业务。这种安排方式吸引了各种分散的人——伦敦的羊毛商、巴黎的零售店店主、哈莱姆的捕鲱鱼人、安特卫普的银行家或约克郡的地主——将他们的储蓄金投入各种商业冒险事业；从而能轻而易举地动员起欧洲资本，将大笔大笔的巨款投入各种海外事业。东方的商人由于受到自己或合伙人财力的限制，由于从家人或熟人中挑选经理，所以，谁也无法期望与强大的、非个人的合股公司竞争。合股公司成为欧洲资本主义在全球范围内运行的工具。世界贸易为东印度公司、地中海东部公司、莫斯科公司以及至今仍然存在的哈得逊湾公司等公司所控制。

于是，我们也就可以明白，为什么一位美国历史学家这样总结道：在欧洲的海外扩张中最重要的人物不是哥伦布、达·伽马和麦哲伦，而是那些拥有资本的企业家们。他们虽是留在国内港口的商人，但他们“负责建立了很多殖民地，……维持了殖民地的供给，……开辟了新的市场，找到了新的土地，使整个欧洲富裕起来。……”①



①  Ibid., April 21, 1985.



这种新的资本主义经济制度不但在现代早期主宰了世界的经济，而且时至今日仍然如此。其原因可以在它的主要原则中找到：利润或死亡。为了逃避死亡，数世纪以来，资本家们通常会用两种方式追求利润最大化：减少工人工资和通过改进技术提高工人的劳动生产率。第一种方法曾被广泛使用，但效果有限，因为如果要工人们活着、健康、从事生产，显然必须给他们最低的工资保障。第二种改进技术的战略则可以无限期地继续下去。事实上，事态的发展正是如此：技术革新不断地以加速度进行着，这在今天的高科技中表现得尤为明显。这种技术进步的内在动力解释了为什么现代早期欧洲资本家能以不断革新的技术和合股公司控制全球经济，同样解释了为什么今天的资本家能以他们的生物科技、信息科技和跨国公司继续控制世界经济。正如几个世纪前欧洲的合股公司在美洲建立殖民地，以不可阻挡的力量将市场渗透到中东和远东一样，今天，同样的内在动力驱使跨国公司把工厂从一个大陆移向另一个大陆，在一个又一个国家建造起金色的拱门，甚至在北京富有历史意味的天安门广场也建起了一个可容纳500人的肯德基餐厅；在那里可以看到天安门城楼和毛泽东纪念馆。而且在北京的新餐厅使用的也是相同的、只不过是用中文写成的广告词：“好到吮手指”。



四、新君主的崛起

同时期“新君主”的出现与欧洲资本主义的兴起可以相提并论，他们创建了更具凝聚力的政治结构。到15世纪末，民族君主国的趋势已很明显，西班牙的斐迪南和伊莎贝拉（1479～1516年在位）、英国的亨利八世（1509～1547年在位）、法国的弗朗西斯一世（1515～1547年在位）等君主主政下的政治结构都已非常强大。这些统治者成功的原因之一是随着火炮的诞生而来的军事技术革命。封建领主不再可能躲在城堡后面抵抗皇室的权威。只有民族君主拥有购买枪支、火药、子弹和为此提供必要的后勤保障所必需的财政资源和行政机构。

新君主的另一个动力之源是与新兴的商人阶级所结成的非正式联盟。君主们从商人阶级那里得到必要的财政支援，也得到能干、恭顺的官员，为不断扩大的国家官僚机构配备工作人员。作为回报，皇室力量的巩固帮助市民们结束频繁的封建战争，废除五花八门的地方封建自治政权，因为这些政权各自都有自己的关税、法律、衡量制和货币。它们设立了许多征税站；迟至14世纪末，在易北河旁有35个，在莱茵河两岸有60多个，在塞纳河沿河一带也有这么多，如果船载谷物沿塞纳河行驶200英里，花费的钱将达所载谷物售价的一半。因此，对企业主来说，消除这样的国内壁垒显然是一大恩惠。君主们还特许一些日益完善的皇家法庭，以支持手工业者，有时，还支持整个行业，像法国的戈布兰挂毯业和塞尔夫瓷器业就曾得到过法庭的支持。

和所有的政体一样，新君主们自然也有他们的辩护者和使之合理化的人。其中最著名的是尼科洛·马基雅维利（1469～1527年）。马基雅维利亲眼目睹了文艺复兴时期意大利各城邦之间残酷无情的竞争，认为政治就是权力斗争，只要目的正确，可以不择手段。在他的《君主论》一书中，他为渴望统一分裂的意大利半岛、摆脱法国和西班牙入侵者的君主们提供了一些指导。他用冷酷无情的现实主义，抵制任何道德的制约，阐明了政治与宗教和哲学的不同。

民族君主们执行以《君主论》的观念为基础的战略，必然会与欧洲的两大机构发生冲突：教会和帝国。通过联姻引起轰动性的西班牙王朝的崛起更是加剧了这一冲突。斐迪南和伊莎贝拉把他们的女儿胡安娜嫁给了哈布斯堡家族的腓力。这一结合的产物查理继承了统一的西班牙王国以及西班牙在美洲大陆和意大利（萨丁、西西里、那不勒斯）的属地。他还继承了哈布斯堡王室在中欧的土地（奥地利、施蒂里亚、卡林西亚、卡尼奥拉的公爵领地和蒂罗尔州）。此外，查理的祖母——勃艮第的玛丽还将勃艮第领地、法兰克－孔德、卢森堡和富饶的尼德兰留给了他。为了成为这一庞大帝国的君主，查理于1519年被选为神圣罗马帝国皇帝，尽管法、英国两国君主弗朗西斯一世和亨利八世反对。这样，查理五世在19岁时便成为一个其疆域比7个世纪前查理曼帝国解体以来而将领土置于一个君主统治下的帝国的疆域还要大的统治者。



图118：尼洛科·马基雅维利像

一时间，西欧世界似乎又要在一个广大的国际机构下统一起来。但是，欧洲其他王朝，特别是法国的瓦卢瓦王朝决心阻止哈布斯堡王室的霸权。其结果是长期的、一系列半宗教的半王朝的战争。随之而来的是更具灾难性的三十年战争（1618～1648年）——一场波旁王朝和哈布斯堡王朝为争夺欧洲大陆的控制权而发生的战争。三十年战争的主要受害者是平民，因为他们处于军纪涣散、常常拿不到军饷的雇佣兵的蹂躏之下。德意志和波希米亚损失了三分之一的人口，结果，城市和乡村哀鸿遍野。

《威斯特伐利亚和约》（1648年）的领土条款并未能维持很久，但它们总的影响是明确的。此后，单一主权国家被认为是国际政治的基本单元，人们根据外交实践中普遍接受的原则处理国家之间的关系。于是开始了一个由无限制主权的国家组成的、处于无政府状态的国际社会，一个从威斯特伐利亚会议一直延续到今天的国际社会。



五、扩张前夜的西欧

现代世界的历史主要由欧洲的海外扩张和随后的在20世纪中欧洲诸帝国的解体所主导。欧洲重大的扩张很大程度上是本章分析的各种历史力量的产物：技术的进步、人口的增长、由此带来的经济生产力和资源的增长、充满活力的资本主义的出现以及新君主国的兴起。正是这些欧洲君主国向合股公司发放了特许状并支持他们——必要时甚至可以动用他们的皇家海军。例如，西班牙和葡萄牙的皇室就为哥伦布和达·伽马提供了他们取得这些成就所必需的支持。

西欧这一由各种势力、制度和传统交织在一起而形成的独特复合体的意义，通过中国明朝派出的著名的远航探险队的惊人历史，可以得到有力的说明（见地图23）。1405至1433年间的七次远航冒险都是在一个名叫郑和的朝廷宦官的指挥下进行的。这些探险队的规模和取得的成就之大令人吃惊。第一支探险队由62艘船组成，共载28000人。一般的船宽150英尺，长370英尺，但是最大的船宽180英尺，长444英尺。它们与哥伦布的小旗舰——宽25英尺、长120英尺的“圣马利亚号”相比，是名副其实的浮动宫殿，而“圣马利亚号”又比哥伦布的另外两艘船“平塔号”和“尼娜号”要大一倍。中国探险队不仅在规模上，而且在所取得的成就方面也给人以深刻印象。它们绕东南亚航行到印度；有些船继续西航到亚丁和波斯湾口；而个别船则驶入非洲东岸的一些港口。我们应该记得，在这一时期，葡萄牙人只是刚刚开始沿非洲海岸探寻航路，直到1445年他们才抵达佛得角。



地图23：15世纪早期中国人和葡萄牙人的航海

然而，中国这些非凡的远航探险到1433年却由于皇帝的命令而突然停止。为什么要它们停止正如为什么会使它们首先开始那样，至今仍是个谜。但是，这里值得注意的一点是：倘若在欧洲，这种停止是完全无法想象的。中国的皇帝能够并的确发布过一道道对其整个国家有约束力的命令；欧洲绝无这样的皇帝，只有一些相互对抗的民族君主国，它们在海外冒险事业方面互相竞争着，而且，没有任何帝国当权者会阻止它们这样做。西北欧的商人也与中国的商人完全不同，他们有政治权力和社会声望；这种权力和声望保证了任何禁止海外冒险事业的法令都是不可能实施的。此外，欧洲有与外界进行贸易的传统，欧洲对外国产品有真实的需要和强烈的需求，而中国则完全不是如此。

总之，欧洲有一种强大的推动力——一种牟利的欲望和机会。西欧的这种独特性在当时欧洲人和中国人的作品中都有所反映。1618年时，张（Chiang Hsieh）写道：“如果和那些蛮族人接触，你就像摸摸蜗牛的左角，根本没有什么可怕的。人们唯一真正应该担心的事情是掌握海上风浪的方法，最可怕的危险是那些渴望利润且贪得无厌的想法。”①与此相反，葡萄牙船长乔·里贝罗则在1685年吹嘘道：“从好望角往前，我们不愿意让任何事情脱离我们的控制，我们急于得到从索法拉到日本的5000里格的广大土地上的一切东西，没有一个角落我们不占领或不想控制。”②



①  Cited by J.Needham, Science and Civilization in China: IV, Civil Engineering and Nautics (Cambridge University出版社，1971), p.533.

②  Ibid., p.534.



在中世纪，这些被孤立和局限在西欧人中间的发展已结合在一起，从而，进一步促进了西欧人天生的、面向海外的倾向。那时，十字军在地中海东部诸国的据点已丧失；蒙古帝国已崩溃；奥斯曼土耳其人已扩张到中欧，逼抵维也纳城下。欧洲商人因为原先由蒙古人强加秩序的地方又骚乱迭起而再不能穿越中亚。黑海也因为土耳其人将它改变成穆斯林独占的区域而向信基督教的商人关闭。不过，十分重要的香料贸易并未受到什么影响。意大利商人继续在地中海东部诸国的港口与阿拉伯商人相会，收购欧洲公众所需要的种种商品。虽然这种情况对牟取中间人厚利的意大利人和阿拉伯人来说，颇为称心如意；但是，其他欧洲人则大为不满，他们热切地寻找能直接抵达东方的途径，以分享这笔厚利。这就解释了为什么在中世纪后期会出现许许多多为突破或绕过将欧洲人限制在地中海的穆斯林屏障而制订的计划。那时的欧洲正如一位作家所描绘的那样，像一个靠他人“通过墙上的缝隙喂养的巨人”①。但是，这位巨人的力量和知识正在增长，牢狱的围墙已不能长久地禁锢住他。



①  R.H.Tawney, Religion and the Growth of Capitalism (Murray出版社，1925), p.68.





推荐读物
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历史对今天的启示

历史与关于历史的流行理论

5个世纪前，哥伦布登上了圣萨尔瓦多巴哈马群岛中的一座小岛。他认为自己到了东南亚，故将当地居民称为印第安人_这个名称一直沿用到今天。哥伦布去世后不久，巴尔博亚于1513年到达了太平洋，麦哲伦的探险队于1519年至1522年完成了环球航行，此时哥伦布的假设被证明是错误的。

人们认为美洲是一个“新世界”，这导致了对印第安人起源的思索。他们要么起源于美洲大陆，要么就是从其他地方迁徙到那里。认为是在美洲大陆单独起源的观点是不可思议的异端邪说，因为那将意味着存在二元的创造——在大西洋彼岸的伊甸园里也有一对亚当和夏娃——一个与《旧约全书》的教义完全冲突的信条。因此，人们一致赞同，印第安人一定是亚当和夏娃的后代。现在，又产生一个新的问题：这些后代是怎样从东半球移居到美洲大陆的呢？有关这个问题历来争论不休，在过去四个世纪里差不多提出了几十种理论，而且，直到今天仍然有新的理论在不断提出。

绝大多数理论都是错误的，因为它们更多地依据信念，而不是理性。各种不同的流行理论盛行一时便一闪而过，每一种理论都反映了他们那个时代的知识和偏见。最早的一种理论是犹太失落部落说，因为在当时，《旧约全书》所记载的古希伯来人种学资料几乎是“原始”生活方式的唯一已知样式。因此，早期的理论家确信，印第安人是希伯来部落的后裔，这些希伯来部落在721年为亚述王所征服并从撒马利亚被带走。有些失落部落说的支持者认为，这些希伯来人是穿越神秘的亚特兰蒂斯大陆到达美洲大陆的，但大多数人则认为，有一条穿过波斯和中国到达白令海峡的道路。

18世纪，欧洲人对古代地中海沿岸诸民族尤其是腓尼基人的成就印象深刻；腓尼基人以其航海技术而闻名。人们认为，腓尼基人曾绕过非洲的好望角，也曾越过大西洋到达美洲。然而，由于19世纪在埃及的考古发现，这个国家开始被认为是美洲印第安文明的发源地。由于中美洲存在着与埃及金字塔非常相像的金字塔，所以，这一理论被广泛认为是真的。其他许多关于美洲印第安人起源的流行理论时兴时灭。这样，我们的“印第安佬”便被追溯到希腊人、特洛伊人、罗马人、伊特拉斯坎人、塞西亚人、蒙古人、中国佛教徒、曼丁哥人或其他非洲人、早期爱尔兰人、威尔士人、北欧人、巴斯克人、葡萄牙人、法国人、西班牙人甚至缪和亚特兰蒂斯这两个“消失的大陆”的幸存者那里，这两个大陆据说11000年以前就分别沉没于太平洋和大西洋底。

所有这些提法证明都是不能成立的，或至少是值得怀疑的，当然有一个例外：10世纪后期斯堪的纳维亚人在纽芬兰的定居得到了科学的确定。为什么这么多人相信或仍在相信这么多毫无根据的理论？一个原因是，他们错误地认为相同的习俗意味着共同的起源。实际情况恰恰相反，人们可以到任何一所重点大学的人类关系领域的档案部门，去要一份世界上所有具有某些特定习俗如表亲联姻的民族的目录。你将很快从全世界民族中得到几十个具有相同婚姻习俗的例子，而他们的这种婚姻习俗不可能来自同一个源头。但是，早期的作者不熟悉现代人类学，所以很自然地认为，在遥远的过去，相同习俗之间存在着历史的联系。

同样，经仔细检查，表面上相似的制度或结构证明也是完全不同的。人们在埃及和中美洲都发现了金字塔，但是，中美洲的金字塔主要是宗教仪式的中心，而埃及的金字塔是巨大的陵墓。同样重要的是这一事实：最新的发掘工作揭示了中美洲的金字塔几千年来的不断演进的过程。这一长期的发展阶段推翻了金字塔的建造技术是从大西洋彼岸完全成熟地移植过来的理论。同样，在加利福尼亚的称为“尤基”（Yuki）的土著语言中，ko“这个词意指“ go”（“去”），kom意为“come ”（“来”），然而，没有人根据这个例子断定，尤基语和英语在历史上存在联系。

即使少数古代东半球的航海者确曾到达过美洲大陆，他们的文化将立即统治美洲大陆的习俗这种提法也是值得怀疑的。那些认为小群希伯来人、希腊人、罗马人、腓尼基人或其他民族可能到达过美洲大陆、并在广大地区的土著居民中传播他们的文化的人，应该考虑一下18个西班牙人（16个男人和2个女人）的经历，他们在科尔特斯到达那里6年前在尤卡坦海岸因为船只失事而流落当地。除两个男人沦为当地酋长的奴隶外，所有的人都被用来献祭并按仪式被吃掉。这些幸存者中有一个人完全变成了土著人，他戴着精巧的鼻塞和其所皈依部落的耳环，拒绝放弃新的生活去重返科尔特斯的队伍。同样，我们知道维京人的确曾在纽芬兰登陆，但他们却因当地印第安人的敌对行为而被迫放弃了建立殖民地的努力。这样，在现代连发步枪和机枪出现之前，小的登陆群体要么被全部消灭，要么被当地的文化同化。

这就是为什么1968年在新墨西哥州的圣菲召开的一次学术专题讨论会得出如下结论的一些原因；该结论是：“到目前为止——除了维京人的接触（即在纽芬兰）外——在哥伦布之前，还没有从一个半球到另一个半球的人工制品的确凿的考古发现”。同样，这次讨论会还一致认为：“没有确切的迹象表明，在哥伦布之前人类曾越过大洋把任何一种植物或动物从东半球引入美洲大陆，或者从美洲大陆引入东半球。但这绝不是说，这种情况不可能发生过”①。



①  C.L.Riley et al., Man Across the Sea: Problems in Pre-Columbian Contacts (University of Texas出版社，1975) pp.448,452-453.



这类讨论对研究历史的人来说，有什么意义呢？首先，它提出了人类文明是如何发展的这一基本问题_人类文明是从一个或几个早期的中心向外扩散，还是在世界各个不同的地区独立创造。这个问题不仅涉及到美洲印第安文明的起源，而且牵涉到全球诸文明的起源。文明是从中东向西北欧、北非、南亚和东亚传播，还是在这些不同的地区独自发展呢？扩散传播论者和独立创造论者长期以来一直争论不休。

我们正渐渐地认识到，这个问题不是一个非此即彼的问题，而是一个扩散传播和独立创造两者的不同程度的问题。这种不同程度不是由基于预先概念的虚构的推测决定，而是由过细的研究和对结果的客观评价决定。考古学家对人类史前史的发掘越多，他们越能认识到人类的所有分支对其环境的反应都是具有创造力的。他们的反应和成就的性质及程度极不相同，这种不同取决于他们各自的历史和地理背景，尤其是如前所述的他们受外界刺激的影响程度。

对历史研究者来说，同样重要的是这一事实：许多门外汉仍然抱有这种幻想，即各种欧洲人、亚洲人或非洲人高举文明的火炬，在前哥伦布时代的美洲大陆的海岸登陆。事实是，今天的人类如在最初的旧石器时代一样，沉迷于对神秘事物的崇拜。他们墨守虚幻而简单化的解释，甚至在这种解释与已知的事实不一致时仍是如此。我们的食物采集时代的祖先迷信他们的图腾和巫师即巫医。现代人对于飞碟、占八卦、纸牌算命以及占星术具有类似的迷信。本书的读者将认识到洛杉矶的加利福尼亚大学天文学教授乔治·埃布尔所作的下述报告的重要性：

我曾对选我的天文学概论课程的全体大学生进行民意测验，发现大约三分之一的人对占星术感兴趣，并相信占星术。通过与国内其他地区的同行们的讨论，我了解到这些地区的比例大致相同，而且它可能相当准确地反映出相信占星术的美国人的比例。据估计，美国大约有5000多名占星学家在这个领域谋生，有1200多家日报开辟了占星术的专栏。①



①  Los Angeles Times, September 14, 1975.



埃布尔教授的报告作于1975年。那年以后的民意测验表明，相信占星术的人在不断增加。1980年至1985年间，美国青少年相信占星术人数的比例从40％上升到55％。①鉴于从16世纪现代天文学发轫之时起，相信占星术的人就日渐减少这一事实，今日占星术的卷土重来，确实值得人们予以特别的关注。



①  Ibid., April 21, 1985.



与此相似的是，《新闻周刊》1996年做过一次民意测验，结果显示48％的美国人相信UFO（不明飞行物）真的存在，29％的人认为人类已与外星人有过接触，而另有48％的人相信，政府有意掩盖了人类与外星人接触的信息。更为特别的是，有的占星师声称他们看见猫王在天王星上啃炸鸡。在这方面，美国人并非与众不同。在法国，1995年有近50000名纳税人宣称自己依靠从事占星师、巫医、巫师或类似的职业获取收入。与此形成鲜明对照的是，法国当时只有36000名天主教牧师和6000名精神科医生①。



①  Newsweek, July 8, 1996, p.50; New York Times, April 30, 1996.





推荐读物

M.Gardner所著的Fads and Fallacies in the Name of Science（Dover出版社，1957）对科学和非理性作了有趣的分析。已故的太空科学家Carl Sagan所著的The Demon-Haunted World: Science as a Candle in the Dark（兰登书屋，1997）对这一问题作了较新的、吸引人的概述。对美国类似的概述有J.Gilbert所著的Redeeming Culture: American Religion in an Age of Science (University of Chicago出版社，1997）。






第六编：新兴西方的世界，1500～1763年

中世纪大半时间里，西欧人一直感到自己被孤立在欧亚大陆西端，并受到了威胁。由于地处传统侵略路线——从中国北部横贯欧亚大陆、直抵中欧多瑙河流域的广阔无垠的大草原——的末端，他们历来易受到来自东方的进攻。因而，出现了一批批游牧入侵者——匈奴人、日耳曼人、阿瓦尔人、马札尔人、蒙古人和突厥人；一旦帝国衰落下来，使他们有机可乘，他们便趁机利用自身无与伦比的机动性闯入诸文明中心。

近代初期，随着生气勃勃的新兴西方的崛起，这一古老的格局被颠倒过来。新兴西方在技术上，尤其是在武器和船舶制造方面占了上风，这就使西欧人在世界各大洋上获得了以往一向为欧亚大草原的游牧民所享有的同样的机动性和优势。结果，世界局势发生了根本变化。整个欧亚大陆这时为一只巨大的欧洲钳子所包围。其中一条钳臂由俄国的陆上挺进组成，俄国横越西伯利亚，挺进到太平洋；另一条钳臂由西欧的扩张构成，西欧绕过非洲，扩张到印度、东南亚和中国。与此同时，其他西方人以哥伦布打头阵，向西大胆越过大西洋，发现了美洲大陆并环航全球。

诚然，在这数十年间，土耳其的禁卫军以无数亚洲前辈为榜样，正进逼多瑙河流域，围攻欧洲的中心维也纳。但是，若将此事置于世界历史舞台上，这只不过是一次仅具有局部意义的小规模行动。从世界历史的观点来看，真正具有重要意义的是最初伊比利亚人的海外扩张、稍后西北欧人的活动以及同一时期俄国人朝太平洋方向的陆上扩张。






第22章：西欧的扩张——伊比利亚阶段，1500～1600年

美洲的发现和经由好望角抵达东印度的航线的开辟，是人类历史上最伟大、最重要的两件事。

——亚当·斯密





伊比利亚半岛的两个国家西班牙和葡萄牙在16世纪的欧洲扩张中占据首要地位。乍一看，这似乎有悖常理，原因有几：16世纪以前的数百年中，伊比利亚半岛一直是穆斯林的一个据点。由于有许多摩尔人和犹太人留居该地区，这里产生了种族和宗教的多样性。此外，众所周知，16世纪以后，伊比利亚的国家迅速衰落，并在整个近代中始终居于微不足道的地位。那么，如何解释16世纪时西、葡两国短暂而辉煌的扩张呢？本章首先探讨伊比利亚扩张主义的起源问题，然后论述东方和美洲大陆的帝国建立的过程，最后阐明16世纪末伊比利亚半岛衰落的原因和后果。



一、伊比利亚扩张主义的根源

宗教是促成欧洲海外扩张的一个重要因素，但无论哪里都没有像在伊比利亚半岛显得那样重要。西班牙人和葡萄牙人对他们长期反穆斯林的圣战记忆犹新，始终为这种记忆所激励着。对欧洲其他民族来说，伊斯兰教是一个遥远的威胁，但在伊比利亚人眼里，则是一个传统的、永远存在的敌人。半岛上的大部分地区都曾处于穆斯林统治之下，即便到15世纪，南部的格拉纳达仍为是穆斯林的据点。此外，穆斯林还控制着附近的北非海岸，而土耳其人的海上力量又在不断增长，使整个地中海都感受到它的影响。其他欧洲人参加十字军远征是凭一时高兴，而虔诚、爱国的伊比利亚人则认为，进行反伊斯兰教的斗争兼有宗教的义务和爱国的需要（见地图24）。



地图24：中世纪西方的扩张

航海家亨利王子率先于1415年以他在横跨直布罗陀海峡攻占北非的要塞城市休达时表现出来的勇敢而闻名。同样，伊莎贝拉女王为强烈的宗教信念所鼓动，决心消灭穆斯林的据点格拉纳达，并将战争推入敌人在北非的领地，就像葡萄牙人先前在休达所做的那样。伊莎贝拉于1482年开始对格拉纳达的讨伐，一个村庄接一个村庄地向前推进，直到1492年获取最后胜利。获胜后，西班牙人立即渡过直布罗陀海峡，占领梅利利亚城。1492年，女王还颁布了一道法令，要求西班牙的所有犹太人要么接受天主教，要么离开西班牙；10年后，又对留居卡斯提尔的穆斯林颁布了一道类似的法令。在地理大发现时，伊比利亚人带着他们的讨伐精神渡过大洋，他们发现，在那里有更多的穆斯林有待于消灭，有新的异教徒有待于从盲目崇拜中解救出来。

诱使伊比利亚人去海外的还有四个群岛——沿非洲海岸而依次南递的马德拉群岛、加那利群岛、佛得角群岛和向西越过大西洋的亚速尔群岛。这些群岛之所以很有吸引力，不仅仅因为它们富饶多产，还因为它们提供了战略基地和泊船港口。经过数次上诉罗马教皇和在当地进行激烈的争斗之后，加那利群岛归西班牙人所有，其他三个群岛归葡萄牙人所有。整个15世纪中，更多富于冒险精神的葡萄牙和西班牙水手们不断发现位于大洋远处的岛屿。自然，他们会设想有更多的岛屿尚待发现和开发。1492年，哥伦布与伊莎贝拉达成的协议规定，他应率领一支探险队“去发现和获取汪洋大海中的岛屿和大陆”。

不过，在15世纪的海外冒险事业中，起带头作用的是葡萄牙，而非西班牙。西班牙行动迟缓，而且，它投身海外事业通常是出于对葡萄牙首创精神的反应。葡萄牙居于领先地位的原因有两个：其一是疆域不大，且位于大西洋沿岸，三面为西班牙领土所包围。这有效地保护了葡萄牙人不会因受诱惑而将自己的财力浪费到欧洲战争中去。由于亨利王子的领导，他们开始致力于远洋事业。其二是葡萄牙掌握有较多的航海知识，主要是从意大利人那里获得的。里斯本地处热那亚人和威尼斯人与佛兰德人之间经由直布罗陀海峡的海上交通线上；葡萄牙人通过在皇家海军中雇用意大利船长和领航员，趁机获取了航海知识。亨利王子还进而加以发展，他集合起一群出色的、颇有才能的海员，其中包括意大利人、加泰隆人，甚至还有一名丹麦人。此外，亨利去世后，国王继续从事亨利的工作，使葡萄牙人在航海术和地理学方面成为所有欧洲人中知识最渊博的。

1415年占领休达以后，葡萄牙对探险的兴趣迅速增强。穆斯林战俘泄露了有关穿过撒哈拉沙漠、同苏丹诸黑人王国进行古老的、有利可图的贸易的情报。在那之前的数百年中，后者一直用象牙、奴隶和黄金来换取各种制成品和盐。由于西欧那时普遍地极缺乏金银，葡萄牙尤其如此，所以，派遣船队沿非洲海岸南下、开发这一黄金贸易的可能性引起了亨利王子的兴趣。简言之，亨利最初的目标仅限于非洲，并未扩展到东方。

1445年，葡萄牙的早期探险前进了一大步，因为这一年，亨利王子的船长们通过了非洲南部的沙漠海岸，并在它的下部发现了一片绿叶繁茂的肥沃地区。到亨利去世时，葡萄牙人已沿海岸勘探到塞拉利昂，并建立了许多沿海商站，因此，葡萄牙人至少能利用他们想得到的一部分非洲商队贸易。

在此期间，甚至在亨利去世以前，葡萄牙人所向往的目标已开始不仅仅是非洲，还包括印度。当时，欧洲前往东方的通路为控制整个北非和中东的穆斯林势力所封锁，对欧洲人来说，地中海是一所牢狱，而不是一条通途。因此，除了作为中间人牟利的威尼斯人外，欧洲人渴望找到一条“通往香料产地东印度群岛”的新路。亨利王子最初开始他的行动计划时，并未想到印度，但是，随着他的船队沿非洲海岸越来越往前驶去，他的视野自然会从非洲的商队贸易扩大到东印度群岛的香料贸易。从那时起，发现和控制香料路线就成为葡萄牙人政策的首要目标。



二、哥伦布发现美洲

如果考虑到葡萄牙在远洋航海理论和实践方面所做的开创性工作，第一个伟大发现即美洲大陆的发现乃在西班牙的赞助下取得，这似乎是自相矛盾的。而似乎更自相矛盾的是，取得这一成果的原因竟在于，葡萄牙人在地理知识方面比西班牙人更先进，并正确地估计出哥伦布的计算结果是错的。15世纪有知识的人都知道地球是圆的。问题不在于地球的形状，而在于它的大小以及大陆对海洋的确切关系。哥伦布的估计根据几个来源：（1）根据马可·波罗对亚洲东西宽度的估计（一个过高的估计）；（2）根据波罗关于日本距亚洲大陆有1500英里的报告（一个极高的估计）；根据托勒密对地球周长的估计（一个过低的估计），推断出分隔欧洲和日本的海洋宽度不到3000英里。因此，他认为前往亚洲的最便捷之路是横渡大西洋的短期航行；这也是他向各朝廷提出的方案。葡萄牙人由于亨利王子的缘故而富有较多实践经验，并较好地掌握了当时最先进的知识。他们确信地球比哥伦布所认为的还大，诸海洋也更宽，前往东方的最近便之路是绕过非洲而不是横越大西洋。为此，1484年哥伦布向葡萄牙国王请求资助时，遭到拒绝。两年后，哥伦布来到西班牙朝廷，起初也遭到拒绝，但最后赢得了伊莎贝拉女王的支持。

1492年8月2日，哥伦布率领由可靠的水手和饱经风霜的能干的船员操纵的三艘帆船，从帕洛斯角起航。10月中旬，他登上了巴哈马群岛中的一个小岛，哥伦布将它命名为圣萨尔瓦多。世界历史的最大嘲弄之一是，哥伦布至死还确信，他已抵达亚洲。他确信圣萨尔瓦多岛离日本所在的位置非常近，下一步就是找到日本。当他向西南航行抵达美洲大陆时，他相信自己到了马六甲海峡附近某地。哥伦布坚持自己的错觉这一点，带来了重大结果：它鼓舞人们进一步勘探南北美洲，直到在墨西哥和秘鲁发现大笔财富。



图119：木雕——哥伦布发现美洲大陆（这幅木雕最先出现在1493年印制的一本小册子的封面上，它可能是欧洲第一幅描绘哥伦布到达美洲的绘画。图中，西班牙国王费迪南德坐在左边，正指挥哥伦布和他的三艘船驶向一个小岛。几乎全裸的土著人（画得比欧洲人身材高大）见有外族人出现，似乎正纷纷逃离）



**************************************************************************

哥伦布发现美洲大陆

在结束第一次航行回来后，哥伦布在给加布热沃·桑切斯的信（1493年3月）中描述了他的发现。这封信表明，哥伦布是多么急切地想说服人们，他已经发现了宝贵的土地，他准备掠夺这些土地上的财富，并将这里“诚实”而又热情的人们变为奴隶：①



①  Reprinted from Old South Pamphlets, vol.2, No.33 (Director of the Old South Work, 1897).



我知道，您听到我圆满完成任务的消息一定会很高兴，因此，我决定给您写这封信，告诉您我在这次航行中所做的一切和所发现的情况。

在离开卡迪兹后的第33天，我进入了印度海，在那里，我发现了许多岛屿，居住着不计其数的居民。我展开国王的旗帜，公开宣布替我们最幸运的国王占领了所有这些岛屿，岛上的居民无人反抗……在这座岛上和其他所有我见到的、或知道的岛上居住的男男女女，都像他们刚来到这个世上一样赤身棵体，只有少数妇女用树叶、树枝或专为自己准备的棉纱遮住部分身体。正如我前面谈到的，他们没有任何铁器，也没有武器；他们对此一窍不通。他们不会使用武器，并非因为他们身体不健全，而是因为他们生性胆小，充满恐惧。不过，他们用晒干的甘蔗作杆、一头固定着削尖的、晒干的木矛，来代替武器。但是，他们从来不敢用这些东西，因为每当我派两三个下属到当地的村庄与居民们谈话时，常常会出现这样的情况：一群印第安人冲出来，但一见到我们的人要接近他们，他们就会夺路而逃，父母顾不上孩子，孩子管不了父母。他们这样做并不是因为受到了什么损失或伤害。相反，我会把我所带的东西，如衣服和许多其他东西，送给我所遇到的人或愿意和我说话的人，从不索要任何因报，但是，他们还是天生地害怕和胆怯。不过，当他们看到自己安全时，且所有的恐惧消失后，他们都非常坦率、诚实，待人也十分慷慨。如果有人问他们要东西，没有人会拒绝；相反，他们自己还会邀请我们带走他们的东西。他们对我们表现出了最大的热情，用非常珍贵的物品换取我们不值钱的东西；给他们最不值钱的东西，甚至不给他们任何东西，他们都会很高兴……

最后，如果用几句话总结我们这次出航和迅速返回的主要结果和好处，我向我们最最战无不胜的君王们承诺：如果我能得到他们一些小小的援助，我将把他们想要的任何数量的黄金，还有香料、棉花、只有在希俄斯岛上才能找到的玛蒂脂，以及尽可能多的沉香木和陛下们想要的尽可能多的异教徒奴隶都奉送给他们。

……

由于这些事情已经完成，所以，我只是简短地跟您讲述一下。再会。

克里斯托弗·哥伦布

海洋舰队司令

3月14日于里斯本

**************************************************************************





图120：哥伦布登陆图（哥伦布所了解的1492年的世界就包含在这幅由纽伦堡地理学家马丁·贝海姆所绘的地图中。贝海姆制作了世界上第一个圆形地球仪，该地球仪中的海洋部分就描绘在这幅地图中。哥伦布从加纳利群岛（Canarie，图的右侧第二部分）出发，他希望自己会首先登陆日本（图的左侧第二部分所标的Cipangu）。当他在圣萨尔瓦多登陆时，他以为自己登上了日本的外围岛屿。而当到达古巴时，他则认为自己就到了日本）

西班牙君主坚定地支持哥伦布，投入大笔资金为他装备了另外三支远征队。但是，直到1519年西班牙人才在墨西哥偶然地发现富裕的阿兹特克帝国。从哥伦布首次探险至这次意外的发现，时近四分之一世纪；在这段时间里，随西班牙人踏勘西印度群岛中看来似乎没有什么前途的无数岛屿而来的，是一次又一次的失望。哥伦布的伟大发现最初看上去像是一个重大失败。数千名冒险家成群结队地前往西印度群岛，只是令人扫兴地找到少量黄金。然而，美洲大陆的发现的确引起了具有伟大意义的直接反应，它促使葡萄牙人环航非洲，由海路直抵印度。



三、葡萄牙在亚洲

在此期间，葡萄牙人一直在从他们沿非洲几内亚海岸的贸易中获取相当大的利润。粗胡椒、黄金、象牙、棉花、糖和奴隶这时已通过葡萄牙进入欧洲贸易。亨利王子的后继者继续进行亨利对西非海岸的开发。1487年，探险取得了惊人的进展，因为这一年，当巴托洛米乌·迪亚斯沿海岸探险时，遇上大风；大风连续13天将他的船队向南刮去，其时一直不见陆地。当风变小时，迪亚斯朝西非海岸驶去，但却发现他们早已不知不觉地绕过了海角。他在印度洋的莫塞尔贝登陆，并想要进一步探险，但他手下那些疲倦的、受惊吓的船员迫使他返航。返航途中，迪亚斯第一次见到这个大海角，定名为风暴角；他返回后，葡萄牙国王重新将其命名为好望角。但是，葡萄牙国王因为政治和财政方面的原因，没有继续绕过好望角的远航。结果如前所述，哥伦布成为抵达美洲大陆的第一人，尽管他坚持声称美洲大陆为东方。

更有见识的葡萄牙人虽然从最初起就半信半疑，但这时也加紧开辟和占有绕好望角到印度的航路。1497年7月8日，达·伽马率领四条帆船从葡萄牙起航，并于1498年5月底驶入卡利库特港。达·伽马在卡利库特未受到热烈欢迎。居住那里的阿拉伯商人自然会因他们传统的垄断地位受到威胁而惊恐，尽力阻挠这些欧洲闯入者。此外，葡萄牙的货物多半为零碎小物件和羊毛织物，不适合印度市场。事实上，葡萄牙人完全低估了印度文明的水平和高级程度。因此，达·伽马与卡利库特通商之所以有困难，不仅因为当地阿拉伯商人的敌视，更重要的是，还因为葡萄牙（和整个欧洲）当时生产不出什么能使东方诸民族感兴趣的东西。欧洲制成品通常都比东方产品质量差、价格高。



图121：瓦斯科·达·伽马像

达·伽马费了很大努力收集了一船胡椒和肉桂，离港回国，于1499年9月到家。这船货的价值相当于整个远征队的费用的60倍。令人眼花缭乱的世界展现在满心欢喜的葡萄牙人面前，曼努埃尔国王接受了“埃塞俄比亚、阿拉伯半岛、波斯和印度抛的征服、航海和贸易之主”的称号。对这些称号的接受是相当认真的，葡萄牙人决心垄断沿新航路的贸易，不仅将其他欧洲人排除在外，也把数百年来一直在印度洋上经商的阿拉伯人和其他东方民族排除出去。为了坚持这些要求，葡萄牙人采取了无情的恐怖主义，尤其是在遇上他们所憎恨的穆斯林时。达·伽马曾在后来的一次航行中发现几条从麦加返航的无武装船只。他捕获了这些船只，并且，用他的一个葡萄牙同伴的话来说：“在搬空船上的货物之后，禁止任何人将船上的摩尔人带出来，然后下令把船烧了。”①



①  Cited by K.M.Panikkar, Asia and Western Dominance (Day出版社，1953), p.42.



经过数千年的地区隔绝之后，使欧亚大陆两种文化首次面对面的这一划时代的会合的性质就是如此。欧洲人是好斗的侵入者。他们夺取并保持着主动权，直到渐渐地但不可抗拒地上升为世界各地的主人。这种对世界的前所未有的统治，乍看起来是难以理解的。为什么只有大约200万人口的葡萄牙能把自己的意志强加于拥有大得多的人力物力资源的、高度文明的亚洲诸国家呢？

一个原因是葡萄牙人具有很大的优势，准备利用不久就开始从美洲大陆源源而来的巨大的金银供给。大批大批的金银来自阿兹特克帝国和印加帝国的金库，也来自墨西哥和秘鲁的银矿；它们来得恰是时候，使葡萄牙有足够的资金与东方通商。如果没有这笔天佑的横财，葡萄牙人本会受到严重的限制，因为他们既没有自然资源，也没有令东方诸民族感兴趣的制成品。



图122：达·伽马的旗舰索·加布里埃尔号

葡萄牙人取得成功的另一个原因在于印度次大陆的不统一。葡萄牙人来到这里时，印度北部被新来的莫卧儿侵略者控制着，他们感兴趣的是征服而不是贸易；印度南部，尤其是马拉巴尔海岸，则在印度教的一些小封建主的控制之下，他们彼此征战不休。相形之下，葡萄牙人及其欧洲后继者有着单一的、持续不变的目的，这种目的足以抵消他们在资源方面的劣势。欧洲人显然是不团结的；他们之间充满了政治和宗教上的纷争。但是，有一点他们完全一致——需要向东扩张，以获取利润并战胜伊斯兰教。在追求这一目标时，欧洲人所表现出的志在成功的决心比亚洲诸民族进行抵抗的意志更坚定。当达·伽马完成历史性的航海而归来时，葡萄牙朝廷准备迅速扩大成果。它为有组织的贸易制订了详细的计划，其中包括在马拉巴尔诸港口设立商行驻外代理处和每年派出若干持有皇家特许状的舰队。



图123：蒙巴萨的基督堡（蒙巴萨的基督堡是葡萄牙人建立的一个用来控制东非海岸的主要的要塞）

葡萄牙人取得成功，还因为他们的海军力量占有优势。他们发展了新的、有效的海军火炮，这种火炮使他们能将舰船用作流动炮台，而不再是用作为部队提供膳宿的运输船。火炮而非步兵这时已成为海战的主要工具，它是用来攻击敌舰而不是舰上人员的。正是由于这些新的发展，葡萄牙人才能在印度洋上粉碎穆斯林的海军力量，从而赢得一个使他们大发横财的亚洲帝国。

这一帝国的缔造者是杰出的阿方索·德·阿尔布克尔克，他从1509年至1515年任葡萄牙的印度殖民地总督。他的策略是，通过夺取对进出印度洋的狭窄海道的控制，粉碎阿拉伯人的贸易网。他攻占了索科特拉岛和霍尔木兹岛，这两个岛是分别通往红海和波斯湾的关口。在印度，他占领了位于马拉巴尔海岸中部的果阿城。他以果阿作为主要的海军基地和大本营，它在1961年以前一直是葡萄牙的属地。在东面，他攻克马六甲，控制了与远东通商的必经之地马六甲海峡。两年后，即1513年，第一艘抵达中国口岸的葡萄牙船驶进广州港。这是自马可·波罗时代以来第一次有文字记载的欧洲人对中国的访问。葡萄牙人获得了在广州下游的澳门设立货栈和居留地的权利，他们从那里继续从事在远东的交易。

亚洲的葡萄牙帝国就其实际范围而言是微不足道的，它仅包括少数岛屿和沿海据点。但是，这些属地据有重要的战略地位，使葡萄牙人控制了跨越半个地球的商船航线。每年，葡萄牙船队沿西非海岸——那里密布着向船只提供粮食和整修的贸易站——向南航行，绕过好望角后，驶入葡萄牙的另一属地、东非的莫桑比克港；然后，乘季风越洋航抵科钦和锡兰，在那里，把从周围地区收购来的香料装上船。再往东去是马六甲，马六甲使葡萄牙人得以进入东亚贸易；在东亚贸易中，他们充当了中间人和运输人的角色。因此，葡萄牙人不仅在欧洲和东方之间的贸易中获利，还从纯粹的亚洲贸易——如中国、日本和菲律宾之间的贸易——中牟利。

凭借这张由贸易站和要塞构成的网，阿尔布克尔克打破了阿拉伯商人对印度洋的传统垄断，并在这样做的过程中，和威尼斯商人争夺他们以往通常在地中海东部诸港口获得的“香料”。威尼斯人不再能找到他们几个世纪以来从亚历山大和地中海东部港口购买的香料。取而代之的是，现在香料正通过更长但也更便宜的海洋航线运往里斯本。这解释了为什么埃及人会在威尼斯人的全力支持下，于1508年派遣一支海军远征队，去帮助印度王公把葡萄牙的闯入者赶出印度洋。埃及人的努力失败了，但是，于1517年征服埃及的土耳其人继续从事反对葡萄牙人的运动，并在以后数十年中派出了好几支舰队。不过，他们都没有成功，香料依旧绕过好望角流向欧洲。

不过，不该因此以为那些经由中东的老航线就被完全废弃不用了。事实上，在经过最初的混乱之后，老航线又重新获得大部分已失去的贸易有几个原因。其中之一是葡萄牙的贪官污吏在收受贿赂后，通常乐于让阿拉伯人的船驶入红海和波斯湾。因此，阿拉伯人和威尼斯人能够在整个16世纪成功地与葡萄牙人进行竞争。直到下一世纪印度洋上出现更能干、经济上更强大的荷兰人和英国人时，老资格的意大利中间人和阿拉伯中间人才被排挤掉，传统的中东商路才让位于外洋航线。



四、世界的瓜分

当欧洲人开始海外扩张时，他们采用了一项便利的原则，即他们有权把异教徒的土地占为己有而无须顾及有关的诸土著民族。还有一种至少得到葡萄牙和西班牙承认的原则是，罗马教皇有权分配任何不为基督教统治者所拥有地区的统治权。早在1454年，教皇尼古拉五世就下过一道训令，授权葡萄牙人占有他们在沿非洲海岸向印度行进时所发现的一些地区。当哥伦布从他确信自己已抵达东印度群岛的首次远航中返回时，西班牙朝廷担心葡萄牙人会提出反要求，遂敦促教皇亚历山大六世承认西班牙的专有权。1493年5月4日，亚历山大教皇在亚速尔群岛和佛得角群岛以西100里格处划定一分界线；线以西地区授予西班牙，以东则授予葡萄牙。1494年6月7日，西班牙和葡萄牙议定《托尔德西拉斯条约》，将分界线再西移270里格。这一改变的结果是使葡萄牙获得了对美洲大陆上的巴西的所有权。

葡萄牙继达·枷马远航之后在香料贸易中获得的财富，使其他欧洲国家狂热地探寻别的通往东印度群岛的航线。哥伦布寻找中国一次又一次的失败，并没有毁掉向西航行抵达亚洲的希望。从到那时为止发现的种种荒凉地带之间穿过也许仍是可能的。这是16世纪初出现的一类新的职业探险家的目标。这些探险家多半是意大利人和葡萄牙人——当时最有知识、最富经验的探险家，他们乐于为任何愿意资助他们的君主进行探险。意大利人中包括为葡萄牙和西班牙航海的亚美利哥·韦斯普奇、为法国航海的约翰·韦拉扎诺和为英国航海的卡伯特父子；葡萄牙人中则有胡安·迪亚斯·德索利斯、胡安·费尔南德斯和斐迪南·麦哲伦，他们都为西班牙航海。

麦哲伦是唯一一位找到通往亚洲的航道的人。西班牙派他去找这条道，是因为随着香料货物经常运至里斯本，西班牙人认识到在围绕香料群岛的这场竞赛中自己正被打败。西班牙声称《托尔德西拉斯条约》中规定的分界线是笔直环绕全球的，遂派麦哲伦去开辟西往亚洲的航道，希望至少香料群岛中的一些岛屿位于分界线的西班牙一侧。

在这一航海事业的伟大诗篇中，麦哲伦率领一支由五艘均为100吨位的帆船组成的船队，于1519年9月10日从塞维利亚起航，至10月，抵达如今以他的名字命名的海峡，但是，由于海上波涛汹涌，他足足花了一个多月才穿过该海峡驶入太平洋。其间，一艘船失事，另一艘船被遗弃，他率领余下的三艘船沿智利海岸向北航行，至南纬50度处时折向西北。

在后面80天中，他们仅见到两座杳无人迹的荒岛。由于缺粮少水，麦哲伦和他的船员们患上了严重的“坏血病”。3月6日，他们驶抵一座岛屿，可能是关岛，在那里得到了粮食。同月16日，他们到达菲律宾，麦哲伦和其手下40名船员在当地一次战斗中被杀。残存的西班牙人依靠当地领港员的帮助，航行到婆罗洲，再从那里抵达他们的目的地摩鹿加群岛即香料群岛，他们最后抵达香料群岛的时间是1520年11月。当时已在那里的葡萄牙人毫不迟疑地进攻剩下的两艘西班牙船（还有一艘船已被丢弃在菲律宾）。尽管遇到重重障碍，西班牙人仍然获得了丁香货物，然后取道不同的航路起航回国。试图重越关平洋的一艘船因遇逆风而折回，被葡萄牙人捕获。另一艘船则成功地完成了一次令人难以置信的航行：它先穿过望加锡海峡、越过印度洋，然后绕过好望角，沿着整个非洲西岸北航。1522年9月3日，这艘唯一幸存的船——船体严重漏水、船员已大批死亡的“维多利亚号”，缓慢地驶入塞维利亚港。不过，这一船香料货物的价值足以支付整个远征队的费用。

随后，西班牙人又派出了一支远征队，它于1524年到达香料群岛。但是，这次远征是一次惨败，因为葡萄牙人已在那里站稳脚跟，向他们挑战已无利可图。此外，西班牙国王当时正同法国交战，急需军费。因此，1529年，西班牙国王同葡萄牙签订了《萨拉戈萨条约》。根据这一条约，他放弃了对香料群岛的全部要求，并接受在香料群岛以东15度处划定的分界线；作为回报，他得到35万个达卡金币。这一条约标志着地理大发现史上一个重要章节的结束（见地图25）。葡萄牙人对香料群岛的控制一直持续到1605年该群岛落入荷兰人手中之时，而西班牙人则继续对菲律宾群岛感兴趣，并最后于1571年征服它们，尽管该群岛位于《萨拉戈萨条约》规定的分界线以东。不过，此前很久，西班牙已将注意力转向美洲大陆，因为在那里发现了其价值和东方的香料不相上下的大笔财富。



地图25：西方对全球的了解（公元1～1800年）



五、征服者和新西班牙

1519年是麦哲伦离开塞维利亚、开始著名的环球航行的一年，也是埃尔南多·科尔特斯离开古巴、发动对阿兹特克帝国的同样著名的远征的一年。科尔特斯在远征中，迎来了所谓的征服者时期。从1500年至1520年这前20年，已是探险者时期；那时，许多航海者打着各种旗帜探查整个南北美洲的东西两侧，以寻找通路。在随后的30年中，数千名西班牙冒险家赢得了第一个庞大的欧洲海外帝国。

埃尔南多·科尔特斯就是这些运气颇好的战士——典型的伊比利亚征伐传统的产物——中的一个。他出身于贵族家庭，曾是位学法律而未成功的学生。1504年，他到达伊斯帕尼奥拉岛，6年后，参加了对古巴的征服。在这场征服战中，他战功卓著，遂当选为派往尤卡坦的一支探险队的总指挥，其任务是调查传说中生活在内地的文明城市的居民。1519年3月，科尔特斯在今天的韦拉克鲁斯附近的大陆海岸登陆。他只有600名部下、几门小炮、13支滑膛枪和16匹马。然而，正是凭借这支微不足道的力量，他将赢得巨大的财富，并成为一个异乎寻常、高度先进的帝国的主人。

科尔特斯上岸后先毁掉所有的船只，以向部下表明，如果他们失败，已无返回古巴的希望。接着，经过几次战斗之后，他与仇视阿兹特克霸主的各部落达成协议。假如没有这些部落提供的食物、搬运夫和战斗人员，科尔特斯原不可能赢得他所赢得的那些胜利。科尔特斯通过利用阿兹特克人的军事首领蒙提祖马的迷信，没有遇到抵抗就进入首都特诺奇蒂特兰城。他虽然受到蒙提祖马的礼遇，却奸诈地将蒙提祖马囚禁起来，扣作人质。但是，印第安人在人数上占有巨大优势，他们的祭司鼓动他们起来反抗。西班牙人毁坏当地神庙的政策激起了印第安人的一次起义，起义期间，蒙提祖马被杀。科尔特斯在黑夜里夺路逃出都城，出逃时，失去了三分之一部下和大半辎重。他之所以能从这一失败中恢复过来，是因为他的印第安盟友仍保持忠诚，且他从古巴得到增援。数月后，他回来了，以一支由800名西班牙士兵和至少25000名印第安人组成的部队围攻都城。战斗十分激烈，并拖延了四个月。最后，1521年8月，残余的守城者交出了他们的城市，该城几乎已完全化为瓦铄。如今，墨西哥城就坐落在它的位置上，原先的阿兹特克人的首都几乎未留下一处遗迹。



图124：墨西哥城之战（一幅16世纪阿兹特克人的绘画作品，描绘了西班牙人征服墨西哥的战斗）

更为鲁莽的冒险是一支有180人、27匹马和2门火炮的西班牙远征队对印加帝国的征服。远征队的总指挥是弗朗西斯科·皮萨罗。他是一个西班牙军官的私生子，目不识丁，当过流浪者。他在经过最初的几次探险、获悉印加帝国的大体位置后，于1531年同他的4个兄弟一起，动身进行伟大的冒险。皮萨罗在翻越安第斯山脉时耽搁颇久，之后，于1532年11月15日到达已荒废了的卡哈马卡城。第二天，对这些陌生的“蓄络腮须的男子”感到好奇的印加统治者阿塔瓦尔帕正式访问了皮萨罗。皮萨罗仿效科尔特斯，将这位手无寸铁的、轻信的皇帝监禁起来，并残杀了他的许多随从。皇帝为获得自由付出了一大笔赎金——占地长22英尺、宽17英尺、高达7英尺的一堆金银物品。皮萨罗攫取这笔财物后，却又背信弃义地处死了阿塔瓦尔帕。于是，印加帝国处于无首领的境地，而印加居民早已习惯于家长式管辖，所以，他]门进行不了什么抵抗。数星期后，皮萨罗开进首都库斯科，将它洗劫一空。第二年，即1535年，他动身去沿海地区，在那里兴建利马城；利马至今仍是秘鲁的首都。

科尔特斯和皮萨罗的成功鼓舞着其他征服者进入南、北美洲大陆的广大地区，寻找更多的战利品。他们没有找到可与阿兹特克人和印加人的金银财宝相媲美的东西，但是，他们的确掌握了整个南美洲和很大一部分北美洲的主要地形。到16世纪中叶，他们已从秘鲁沿着亚马孙河抵达其河口。至这一世纪末，他们已经熟悉了从加利福尼亚湾南到火地岛、北至西印度群岛的整个南美洲的海岸线。同样，在北美洲，弗朗西斯科·科罗纳多为了寻找传说中的锡沃拉的七座黄金城，跋涉数千英里，发现了大峡谷和科罗拉多河。曾在征服秘鲁过程中崭露头角的埃尔南多·德索托广泛探察了后来成为美国的东南地区。他于1539年在佛罗里达登陆，向北前进到南卡罗来纳和北卡罗来纳，再往西行进至密西西比河，然后，从密西西比河与阿肯色河的汇合处沿密西西比河抵达其河口。这些人和其他许多同他们一样的人为西班牙人开辟了美洲大陆，其方式与后来的拉萨尔、刘易斯和克拉克为操法语和英语的诸民族开辟美洲大陆的方式完全一样。

到1550年，征服者们已经完成了他们的工作。西班牙人继续发展其海外属地的道路已畅通无阻。由于美洲大陆的土著居民不像亚、非两洲的土著居民那样密集或那么高度地组织起来，伊比利亚人有可能大批地在美洲拓居并强行推广自己的文化。因此，他们建立起欧洲的第一个真正的殖民地帝国——一个完全不同于非洲和亚洲的纯粹商业帝国的国家。



图125：巴托洛姆·德·拉斯·卡萨斯（巴托洛姆·德·莱斯·卡萨斯是一位西班牙传教士，他站在美洲土著人一边反对西班牙殖民者的暴行。他的作品描绘了西印度群岛上美洲土著人所遭受的不人道的残酷虐待）

这些恃强凌弱的征服者作为帝国的缔造者是颇为能干的，但作为帝国的行政官员则平庸无能。他们不能过安定的生活；他们陷于内讧中，在长期的争斗和自相残杀的战争中使自己的士兵大批死亡。于是，西班牙王室用强行树立王权和王室公正原则的官僚取代了征服者。

居于这一帝国行政结构顶端的是西印度事务院，它设置在西班牙，受到君主的严密监督。它负责做出一切重要的任命，并对殖民地事务行使一般管辖权。美洲的最高权力委托给坐镇在墨西哥城和利马的两名总督。墨西哥城的总督领导新西班牙总督辖区，它包括北美洲所有的西属殖民地以及西印度群岛、委内瑞拉和菲律宾群岛。利马的总督负责秘鲁总督辖区，它包括南美洲剩下的西属殖民地。这两大总督辖区再分成较小的单位，由检审法院即地方议会统辖。检审法院配备的工作人员是专业律师，他们通常没有过多的家族自豪感或军事野心，因而成为理想的王室仆人。16世纪时，这种检审法院在美洲有10个。

西班牙人在南北美洲的行政管理的一个基本问题是如何对待印第安人。君主准许以“保护者”即大授地主闻名的有功的征服者有权向指定的印第安村庄提取规定的贡物，还有权征集强迫的劳动。作为回报，大授地主必须服兵役并支付教区牧师的薪水。征集强迫劳动的规定显然打开了虐待土著的大门，因而，在16世纪中叶这一规定得到修改。迫使土著劳动的做法仍能实行，但这种强制是来自政府的官员而非民间的大授地主，而且，须按官方工资标准向如此征求来的劳动者支付报酬。毋庸置言，这些保护措施并不总是得到执行。诸殖民地距马德里太远了，它们彼此之间也过于隔绝。然而，事实依旧是，西班牙人严肃、认真地讨论了一个无先例可循的剥削问题。

对西班牙殖民地帝国的经济来说，最重要的事实是，有了土著劳动力，大量的金银便可从墨西哥和玻利维亚的矿山源源不断地流入。法律规定所有贵金属运至官署加盖戳记，并按其价值五分之一的比率纳税，即缴纳“五一税”。从1503年至1660年，西班牙从美洲得到了总计18600吨登记白银和200吨登记黄金。未经登记、私自运入西班牙的金银据多方估计占总数的10％至50％。

除了开矿外，拉丁美洲的主要产业是大庄园农业和牲畜业以及位于热带沿海地区的种植场的单一经营。大庄园雇用印第安劳力生产粮食，以供自己消费和出售给附近的城市及矿区。种植园则完全不同，主要使用从非洲进口的奴隶，而且仅仅生产一种供应欧洲市场的作物。最早的种植场是在大西洋诸群岛——亚速尔群岛、马德拉群岛、佛得角群岛和加那利群岛——种植甘蔗的过程中逐渐形成的。以后，这种经营方式又在巴西和西印度群岛的甘蔗种植场以及稍后南北美洲的烟草、棉花和咖啡种植场中得到进一步发展。大庄园和种植场生产的动植物产品的价值稳步增长，以至于到17世纪早期，其价值甚至超过了富于传奇色彩的金银出口的价值。



六、伊比利亚的衰落

16世纪时，伊比利亚国家在欧洲的海外事业中遥遥领先，从东方的香料贸易和美洲的银矿、大庄园和种植场中获得了巨大财富。但是，到这一世纪末，它们却从其各自的领先地位急速倒退。法国、荷兰和英国正愈益成功地侵犯葡属东方帝国和西属美洲殖民地的权益。伊比利亚国家衰落的一个原因是它们卷入了16、17世纪欧洲的宗教战争和王朝战争。西班牙的人力和财富，在反对新教徒的战争中，在反对强悍的土耳其人的数次战役中，在反对皇室家族特别是法国人的竞争的斗争中，被查理五世和菲利浦二世耗尽。在发动这些战役时，西班牙统治者的过分扩张显然是致命的。他们试图不仅在海上，也在陆上扮演主要角色。他们的行动与后来英国的成功战略形成鲜明对照。英国的战略是：置身于大陆事务的外围，只在势力均衡受到严重威胁的情况下才进行干涉。这种战略使英国人能全力以赴地保护、发展自己的殖民地。而西班牙则和法国一样，将注意力集中于欧洲大陆，并不断地卷入欧洲战争。这样做的最终结果就是，英国人能建立起一个世界范围的庞大帝国，而西班牙人却先后失去了对自己帝国的经济控制和政治控制。

虽然伊比利亚国家无可置疑地为国外纠纷所削弱，但致使它们长期衰落的一个更重要的原因是，它们经济上一向依赖西北欧。它们在开始海外扩张以前是这样，在那以后依然如此。结果，它们也就不能利用自己新赢得的帝国所提供的经济良机；这些帝国同母国一样，受到西北欧国家的控制，成为它们的殖民地和半殖民地。

伊比利亚国家的经济从属性同中世纪后期欧洲经济中心从地中海盆地整个地转移到北方是有关系的。这一转移的原因在于，北欧的生产力不断加速发展（见第21章，1～3节），使得波罗的海一北海地区新的大宗贸易（谷物、木材、鱼和粗布）能超越地中海传统的奢侈品贸易（香料、丝绸、香水和珠宝）。随着欧洲经济的发展和生活水平的提高，迎合一般平民的大宗贸易的增长速度远远高于迎合少数富人的奢侈品贸易。

北方的贸易由汉萨同盟控制，汉萨同盟在波罗的海和北海起了威尼斯和热那亚在地中海所起的作用。16世纪，荷兰人建立起一支庞大、有效的商船队，很快将他们的控制范围扩展到大西洋沿海一带，从而逐退了汉萨同盟。此前，大西洋贸易一向由携带奢侈品向北航行的威尼斯人和热那亚人所控制，而如今，则由携带散装货朝南行驶的荷兰人控制。在这一新的贸易格局中，伊比利亚国家的经济从属性在输出品方面表现得很明显。它们的输出品几乎全是原料——西班牙出口的是酒、羊毛和铁矿，葡萄牙出口的是非洲的黄金和盐。作为回报，它们得到了各种冶金产品、盐、鱼以及它们自己的羊毛——这些羊毛已由外国加工成织物。因此，相对北欧蓬勃发展的资本主义经济而言，伊比利亚国家像意大利各国一样，此时正从发达的状态衰落为落后的社会（见第20章第2节，意大利类似的衰落）。



图126：埃尔莫罗堡（位于波多黎各圣胡安港的埃尔莫罗堡。这个巨大的城堡保卫着西班牙财宝舰队，它们每年将从墨西哥和秘鲁矿山中开采的金银运回西班牙）

这些经济落后的伊比利亚国家之所以能率先从事海外扩张，仅仅是因为它们幸运地兼备有利的地理位置、航海技术和宗教动力。但是，这一扩张没有经济实力和经济动力做后盾，这就说明了伊比利亚国家为什么不能有效地利用它们的新帝国。它们缺乏从事帝国贸易所必需的航运业以及能向西属美洲殖民地提供其所需的制成品的工业。诚然，有数十年西班牙的工业由于海外制造品市场的突然发展而受到促进，然而，约1560年前后，工业发展停止，随即便开始了长期的衰落。

似乎有悖常理的是，衰落的一个原因在于大批金银财宝源源流入国内，引起了急速的通货膨胀。西班牙的物价大致上涨为北欧物价的两倍，西班牙的工资仅略落后于剧增的物价，而欧洲其他地区的工资则控制得很低。这种膨胀使西班牙工业处于严重不利的地位，因为其产品过于昂贵，无法在国际市场上竞争。

至少与物价和工资的膨胀一样重要的是西班牙贵族即伊达戈对国民经济和国民准则的破坏性影响。虽然贵族和高级教士合起来还不到人口的2％，他们却拥有95％～97％的土地。因此，约占西班牙人总数95％的农民几乎全都没有土地。剩下的3％是教士、商人和专门职业者，其中有不少人为犹太人；就任何经济或社会的意义来说，他们都不能算一个中产阶级。比起享有社会地位和声望的贵族，他们大大地黯然失色。因此，由于贵族看不起经营商业或从事工业的职业、认为它们有失身份，这一偏见便成为国民准则。这也不仅仅是无谓的虚荣，因为伊达戈的确拥有一切好处——荣誉、免税和地产。地产比商业或工业财富更可靠。所以，有成就的商人的志向是获取地产、购买陷入穷困的王室所出卖的爵位，从而抛弃自己的阶级，成为伊达戈。这种伊达戈精神的破坏性影响在经济的各部门——在对牧羊业而非农业所显示的偏爱里，在对勤劳的犹太人和穆斯林的驱逐以及议会对商业和工业利益所持的否定态度中——均可感觉到。因此，16世纪上半世纪中西班牙突然繁荣的经济最终衰退了。

这一衰退结束了克服伊比利亚传统的经济落后和对西北欧的经济从属的任何可能性。它也注定伊比利亚的殖民地陷于相应的落后和从属地位。先是荷兰人，接着是英国人，控制了同西、葡两国殖民地的大部分运输业。西北欧人不久还供应了巴西和西属美洲所进口的制成品的90％以及伊比利亚半岛本身所消费的制成品的大部分。虽然塞维利亚商会垄断着与殖民地的全部贸易，并以法律严禁外国人参与其间，但是，控制航运业并拥有殖民地所需的制成品的正是外国人。不可避免地，西班牙商人以他们自己的名义输出原属于外国商行、由外国制造的商品。此外，外国商人和金融家还煞费苦心地编造一连串谎言，通过代理人成为塞维利亚商会的成员。于是，合法成员为外国人经营的巨额代办交易很快就超过他们自己的合法交易。最终的结果从当时一位西班牙人以下这番抱怨中可以清楚地看出来：“西班牙人在经过漫长而危险的长期航行之后从西印度群岛运来的一切，他们以鲜血和努力获得的一切，外国人轻易、舒适地夺走了，运回自己的祖国。”①



①  Cited by The New Cambridge Economic History, I (Cambridge University出版社，1957), p.454.



富有讽刺意味的是，西班牙海外事业的最后结果是进一步刺激西北欧迅速发展的资本主义经济，而在伊比利亚半岛，它仅仅提供了足够的财富，以阻挡早该实行的基本制度改革的压力。这就是帝国繁荣数十年后突然地、无可挽回地衰落的根本原因。

今天海湾产油国的情况与当年美洲金银流向伊比利亚半岛国家所带来的效应相类似。在这些国家，巨额的石油收入都浪费在外国奢侈品上，结果流到了外国工业化国家。当波斯湾油田枯竭时，石油收入的流入将会停止，正如美洲金银的流入将会停止一样。届时海湾国家将会发现，他们的处境比伊比利亚国家的处境更糟，因为石油枯竭后，海湾地区剩下的只有黄沙和枯井。
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第23章：西欧的扩张——荷兰、法国、英国阶段，1600～1763年

我希望看到亚当的遗嘱，他在遗嘱中将地球划分给了西班牙和葡萄牙。

——国王弗朗西斯一世





1600至1763年期间，西北欧强国荷兰、法国和英国赶上并超过了西班牙、葡萄牙两国。这一发展对于整个世界具有重要意义。它使西北欧成为全球最有影响、最具活力的地区。西北欧国家在政治、军事、经济以及一定程度的文化上控制了世界，直到1914年为止。它们的实践和制度成为各地诸民族的典范。

西北欧的世界霸权实际上直到1763年以后才实现。1600至1763年是为这一霸权奠定基础的阶段。正是在这些年里，英国人获得了他们在印度的第一个立足点，荷兰人将把葡萄牙人赶出东印度群岛，西北欧各强国在非洲海岸设立贸易站，英国人和法国人成为格兰德河上游北美洲的主人，并控制了格兰德河以南伊比利亚殖民地的大部分贸易。

本章将分析西北欧居首位的根源以及荷兰、法国和英国争夺领导权的斗争——这一斗争以1763年英国发展成为世界占统治地位的殖民强国而告终。



一、西北欧早期的扩张

西北欧在欧洲大陆的贸易和海外事业中，并非从完全的默默无闻跃居领导地位。如前章所述，基础是在中世纪后期随欧洲经济中心从地中海盆地向北转移、主要贸易航线也从地中海移到大西洋而打下的。除经济优势外，西北欧还拥有对经济利益格外重视的社会结构和文化气氛。荷兰、英国甚至法国的贵族决不蔑视经商事业，他们总是乐于参加任何有可能获利的商业冒险。不仅贵族从事商业，而且北方具有大得多的阶级流动性，在那里商人和金融家也经常加入贵族行列。这种情况有利于形成一种对经济事业的积极态度，这与极大地促成伊比利亚衰微的、目光短浅的伊达戈精神形成了鲜明对照。

最后，西北欧从物价——工资——地租差异中得到了帮助。16、17世纪时，英国的物价上涨256％，而工资仅上涨145％。西北欧的地租也远远落后于物价。这就是说，社会的三个主要成分——劳动者、地主和企业主——中，企业主是在通货膨胀的这些世纪里获得极高利润者。这些利润被再投资于开矿冒险事业、工业企业和商业经营，结果，西北欧的经济以前所未有的速度迅速发展。英国著名的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯曾将1550至1650年这一时期描述如下：“近代世界编年史上，从未存在过对商人、投机者和暴发户来说如此持久、如此可贵的一个良机。在这些黄金般的岁月里，近代资本主义诞生了”①。近代资本主义诞生于西北欧，说明了为什么西北欧国家会领先于西班牙和葡萄牙并在世界事务中取得支配地位——这一地位一直保持到第一次世界大战爆发时。



①  Cited by L.Huberman, Man's Worldly Goods (Harper & Row出版社，1936), p.103.



西北欧国家自然妒忌像西班牙和葡萄牙这些生利的帝国。然而，它们长久地忍住不去侵入这些帝国的范围，是因为害怕伊比利亚的势力。因此，英国人、丹麦人和法国人转向伊比利亚活动范围之外的北大西洋。1496年，也就是哥伦布第二次西航返冋的那一年，英王亨利七世派遣约翰·卡伯特朝北大西洋方向航行。卡伯特发现了一种最终证明甚至比西班牙人的银矿更有价值的资源：鱼。纽芬兰岛周围的海洋盛产鱼——鱼大概是15、16世纪欧洲贸易中最重要的商品，是人们冬季里的主要依靠及全年斋戒日中规定的食物。当时，欧洲每年都会有许多人在某段时间里过着忍饥挨饿的生活，鳕鱼的经常、巨量的供应，对于这样一个大陆来说，相当于一大笔意外收入。此外，纽芬兰渔场培育了接连好几代训练有素、能胜任远洋航行的海员。后来探察北极区、寻找一条东北或西北航道的船只，开始拓居北美洲的远征队，与西、葡两国的舰队作战的英国和荷兰的舰队——所有这些船队上面基本上都配置了由纽芬兰浅滩渔场这所严格的学校培养出来的海员。

西北欧沿海各国并不满足于捕获鳕鱼，他们仍渴望香料，但是，他们还不准备向葡萄牙对绕好望角航道的控制进行挑战。因此，他们为了寻找一条可以到达东方的东北或西北航道，开始了长长的一系列无效的探险。他们推想，既然事实已出人意料地证明热带是可以通过的，北极也应如此。因此，1553年，由休·威洛比爵士和理查德·钱塞勒率领的英国远征队开始寻找驶抵中国的东北航道，结果面对的却是一道冰墙。然而，这支远征队却成功地在白海海岸登陆，在那里与俄国沙皇伊凡四世建立了联系。这一联系导致了目的在于在英国和俄国之间进行直接贸易的莫斯科公司的建立（1555年）。其他寻找东北航道的企图也都是无效的。几支寻找西北航道的远征队（1585至1587年间的约翰·戴维斯远征队、1607至1611年间的亨利·哈得孙远征队、1615至1616年间的威廉·巴芬远征队）也都未能撞上好运。但是正如东北的探险带来了与俄罗斯的贸易一样，西北探险则发现了哈得孙海峡和哈得孙湾。它们相互连接，为进入美洲大陆最盛产毛皮的地区提供了一条秘密通道。



图127：理查德登陆（1553年，财政大臣理查德在白海的霍尔莫格里登陆）

北欧人寻找前往东方的新航路的失败，驱使他们开始侵犯伊比利亚人的势力范围。由于葡萄牙的东方属地仍受到非常强大的保护，北方人首先攻击西班牙势力较薄弱的美洲殖民地。当时正在西属美洲露面的英国闯入者试图在和平的、商业的基础上进行贸易。他们想做的不是劫掠，而是利用衰弱的西班牙工业不能满足其殖民地需求这一点所提供的机会占便宜。西班牙殖民地最需要的两种商品是布匹和奴隶，英国人生产了前者，并能在西非购买到后者。约翰·霍金斯爵士作为英国奴隶贸易的创始人赢得了名声和大量财产，因为他很精明，能看到这种形势下可能发生的事情，同时，又大胆得敢于不顾法律上的考量便采取行动。1562年，他作了第一次航行：他在塞拉利昂觅得奴隶，再运到伊斯帕尼奥拉（海地）换取兽皮和糖。其利润高得惊人，以致伊丽莎白女王和她的几名枢密院官员也对他的第二次航行进行秘密投资。他遵循与前次相同的步骤，然后，满载一船白银返回，成为英国最富裕的人。

西班牙驻伦敦大使强烈抗议这种非法贸易。尽管霍金斯是以和平方式用奴隶交换殖民地商品，但实情依旧是，同西班牙殖民地通商对外国人来说是非法的。这不是海盗行径，但肯定是一种侵犯行为。不过，霍金斯还是于1567年进行了他的第三次航行。然而这次冒险的结果却被证明是一场灾难：霍金斯船队的五艘船中，有三艘被击沉或捕获，其余两艘分别由霍金斯和其表弟弗朗西斯·德雷克指挥，在即将沉没的状态下于1569年返抵英国。

如果贸易不能以和平、合法的方式经营，就必然会用其他手段进行。获利的机会对英国人和其他北方人来说太大了，使他们抑制不住自己，也无法忘却。在以后数十年中，新教的船长们是作为海盗和私掠船船长，而不是作为和平但违法的商人前往西属西印度群岛的。1588年，西班牙国王腓力派无敌舰队侵犯英国时，遇到的最可怕的两个对手是约翰·霍金斯和弗朗西斯·德雷克。霍金斯和德雷克使无敌舰队惨遭失败；这对他们来说，则是对其在西印度群岛所蒙受灾难的一次甜蜜报复。

同西班牙的正式开战（葡萄牙其时已卷入）消除了可能已限制新教势力的任何抑制性因素。他们大胆且公开地闯入伊比利亚帝国范围——不仅闯入西班牙的美洲，还闯入葡萄牙的东方，而且，他们愈是侵入，愈是受到进一步侵入的鼓励，因为他们发现伊比利亚国家出乎意外的虚弱。荷兰人是最先能利用伊比利亚衰落所提供的机会的人。17世纪对荷兰来说，将是一个“黄金世纪”。



图128：打败无敌舰队（1588年，腓力二世派大批无敌舰队进攻英国。不过，英国人靠天气和荷兰的帮助打败并摧毁了西班牙舰队。西班牙舰队再也未能从这次失败中恢复过来）



二、荷兰的黄金世纪

17世纪，荷兰的势力和繁荣显著增长，这在某种程度上是由于其地理位置颇为有利。荷兰背靠广阔的德国内地，面傍欧洲两条古老的商船航线——一条为北南方向，从卑尔根到直布罗陀；另一条为东西方向，从芬兰湾到英国——的交通枢纽上。沿这些航线运送的基本贸易商品有：比斯开的鲱鱼和盐，地中海地区的酒，英国和佛兰德的布匹，瑞典的铜和铁，以及波罗的海地区的谷物、亚麻、大麻、木材和木制品。

荷兰人是通过从事这些商品的运输开始他们的伟大发展的。其商船队的崛起全靠当地的沿海渔业。荷兰人发明了保存、腌制和烟熏的新方法，并向欧洲各地出口他们的捕获物，以换取谷物、木材和盐。随着西班牙和葡萄牙海外帝国的建立，荷兰人在塞维利亚和里斯本得到新的殖民地出产的货物，运销欧洲各地。作为回报，他们向伊比利亚国家供应波罗的海的谷物和海军补给品。荷兰人用三桅商船即大型平底船——一种造价低廉、却拥有巨大的容积的普通运输船——运输这些货物。以往，典型的商船一向用笨重的木材建造，船尾设炮座平台，可架置火炮，在必要时作军舰用。荷兰人首先冒险建造一种为仅能运送货物、不可装置火炮的目的而专门设计的商船。三桅商船船身宽、船底平、居住舱室有限，因此，具有最大的货舱空间，而且极其节省建船材料。这种缓慢、丑陋但便宜、宽敞的大轮船是开始控制世界海洋的荷兰商船队的主要依靠。

16世纪末叶，荷兰人开始向葡萄牙在东方的帝国挑战。首要的任务是搜集可靠资料，指导航海者找到绕过好望角的漫长航线。葡萄牙人为了将这类情报对他们的对手保密，采取了最有力的预防措施，但是，他们的航海秘密还是逐渐泄露出去。荷兰人纷纷涌入东方海域。仅1598年一年中，远航东方的船队就不少于5支，有船22艘。从一开始起，荷兰人就胜过葡萄牙人。他们是更好的海员，能够用他们的三桅商船更便宜地运输香料，而且，由于他们本国的工业优于伊比利亚国家的工业，他们的贸易商品也较后者价廉物美。

1602年，荷兰人将他们的各种私营贸易公司合并成一家国营公司——荷兰东印度公司。虽然早两年即1600年时，英国人已组织了他们自己的东印度公司，但是，他们敌不过荷兰人。英国公司的认购资本很小，而且，在后来的数年中，荷兰公司还在东印度群岛建立了设防据点网。设立据点需要与当地统治者订立条约，条约导致联盟，而联盟促成保护关系。到17世纪末，荷兰人实际管理的地区虽然仅一小块，但已成为荷兰的保护国的国家却很多，构成了一块大得多的地区。接着，18、19世纪期间，荷兰全部并吞了这些保护国，建立起一个拥有庞大地域的帝国。

约1700年以后，出口香料到欧洲的益处减少了，不过，荷兰人通过将咖啡树引入东印度群岛，发展起一种新的经济资源。刚开始时，即1711年，他们仅收获100磅咖啡，而到1723年，他们却在销售1200万磅咖啡。因而，随着欧洲人养成喝咖啡的嗜好，荷兰人成为这种外来饮料的主要供应者。荷兰东印度公司通过这种种手段，在整个17和18世纪中平均每年得股息18％。



图129：荷兰人捕获西班牙船只（到17世纪时，荷兰人已经构成了对西班牙海上优势的严峻挑战。图中荷兰人正在捕获西班牙船只）

然而，荷兰人的海外活动并不仅限于东印度群岛。在环绕斯匹次卑尔根群岛的北极海域，荷兰人实际上垄断了捕鲸业。在俄国，他们远远胜过英国的莫斯科公司。他们还控制了繁盛的波罗的海贸易，成为西欧最重要的海军补给品——木材、沥青、焦油、制绳索用的大麻以及制风帆帆布用的亚麻——的主要供应者。

他们的商船队早在1600年时就拥有10000艘船，是当时世界上最大的船队。荷兰的造船厂高度机械化，几乎一天就能生产一条船。此外，船的制造和操作亦颇经济合算，荷兰船主可以削价与竞争者抢生意。因而，他们充当了西班牙、法国、英国和波罗的海国家之间的运输业者。英国人直到18世纪才能在商船运输方面与荷兰人竞争。

在美洲，荷兰人于1612年在曼哈顿岛建立了有利可图但又短命的新阿姆斯特丹城，而且还短时间地占据了西印度群岛的各个岛屿和沿海狭长地带。但是，荷兰所有殖民地中最持久的是1652年在南非好望角开拓的一小块殖民地。这里不是一个贸易站，而是为了向去东方的途中的船只提供燃料、水和新鲜食物而建立的一块真正的殖民地。这块殖民地很快便证明了它的价值。它向荷兰船和其他一些船只提供的鲜肉和新鲜蔬菜帮助制服了坏血病，拯救了数千名海员的生命。如今，这些荷兰农民即布尔人的后裔占居住南非300万欧洲人口的五分之三。

18世纪时，荷兰在经济发展和海外活动方面均落后于英国和法国。其衰落的一个原因在于，英、法两国政府通过颁布一系列计对荷兰人的歧视性法令，坚持不懈地努力建立起他们自己的商船队。荷兰人还为一系列劳民伤财的战争——1652至1674年因商业纠纷而与英国交战，1667至1713年因路易十四的领土野心而与法国交战——所削弱。



图130：新阿姆斯特丹图（这是目前所知最早的新阿姆斯特丹图（发表于1651年）。位于曼哈顿岛尖端的新阿姆斯特丹城市发展缓慢，港口外仅有几十所房屋和一架风车。图中所绘——后面是欧洲船只，前面是印第安人独木舟——表明了与荷兰殖民地的贸易的重要性）

或许荷兰人衰落的主要原因在于荷兰人缺乏其对手所拥有的资源。法国人拥有众多的人口、繁荣的农业和一个在大西洋和地中海均有出海口的富裕祖国。英国人也拥有较荷兰人丰富得多的自然资源，并享有海岛位置带来的巨大裨益；地处海岛，使他们无须付出时常遭受入侵的代价。此外，英国人还有其海外殖民地迅速增长的财富和力量作后盾，而荷兰人仅由南非南端的一小块孤立的殖民地所支撑。因而，我们发现，英国输出品的价值就从1720年的800万英镑上升到1763年的1900万英镑，法国输出品的价值由口16年的12000万里弗尔增长为1789年的50000万里弗尔。已经达到顶峰的荷兰人完全不能与如此迅速的增长相匹敌。归根到底，18世纪时荷兰让位于英国和法国，其原因与20世纪时英、法两国让位于美国和苏联的原因正相同。



三、英、法竞争

18世纪的标志是英国和法国之间争夺殖民地霸权的斗争。这两个国家面对面地在全世界——在北美洲、非洲和印度——进行竞争。

在北美洲，英、法两国的殖民地有许多共同特点。它们大约于同一时候被拓居。它们都位于大西洋沿海地区和西印度群岛。那里的土著居民较为稀少、原始，使英国人和法国人——不像西班牙人——无法希望靠土著劳动者生活，尽管他们在一些产糖的岛上确是依靠黑奴劳动者。由于英国人和法国人找不到贵金属，他们只好靠农业、捕鱼、伐木、商业和皮毛贸易养活自己。

北美英属殖民地大致可分成三类：主要生产烟草的弗吉尼亚及其紧挨着的邻地；从事捕鱼、伐木、商业和皮毛贸易的新英格兰及其不信奉国教的小片居留地；由于带来极大利润的甘蔗种植园而受到最高评价的英属西印度群岛。总的来说，这些英属殖民地的一个特点是人口稠密，远远多于法属殖民地人口。它们的另一个主要特点是政治上的独立性。每个殖民地都有一名总督、一个咨询会议和一个法院系统，三者都由英国任命。几乎每个殖民地都有一个民选的立法议会，它通常与委任的官员们不和。他们与伦敦政府最通常的争吵是：后者坚决认为所有殖民地的产品都应用英国船只运往英国。这在皇家官员看来，似乎是个合情合理的要求，因为他们也给了殖民地用自己产品垄断国内市场的权利。然而，殖民地的商人和种植园主由于不能使用较便宜的荷兰船只、不能将产品输往更加有利可图的非英国市场而对此提出强烈抗议。



图131：弗吉尼亚的劳工（这是18世纪弗吉尼亚香烟的标签：右边画的是一个正在吸烟的印第安人，左边是一个非洲奴隶。在17世纪的大部分时间里，白人契约奴仆占弗吉尼亚劳工的绝大多数，但在17世纪80年代，开始转向使用非洲奴隶）

北美法属殖民地因其战略位置而非常出色。最初的法国据点于1605年、1608年及1642年分别在阿卡迪亚（即新斯科舍）、魁北克及蒙特利尔建立。法国人以圣劳伦斯河流域为开拓殖民地的主要根据地，利用无与伦比的内陆水系向西推进到苏必利尔湖，向南推进至俄亥俄河。1682年，法国贵族拉萨尔划船沿密西西比河而下，声称整个密西西比河流域为法国所有，并将其命名为路易斯安那，以纪念路易十四。这引起了复杂的情况，因为18世纪英国王室发出的殖民地特许状大多附文授予“从大海到大海”即从大西洋到太平洋之间的地区。显然，每当英国殖民者到达并越过阿巴拉契亚山脉时，相竞争的英、法两国对土地所有权的要求就会发生冲突。不过，开始时，法国人在土地占有方面占有很大优势。他们的探险者最先开辟了这些地区，然后，他们的官员沿着从圣劳伦斯河到路易斯安那的路径修筑了许多堡垒要塞。大西洋沿岸的英属殖民地被有效地从圣劳伦斯湾到墨西哥湾一条巨大的弧形地带所包围。

法国人不仅占有北美洲的制高点，还拥有纪律和团结方面的巨大优势。法属殖民地不存在难以驾驭的民选机构。负责各殖民地防御的总督和处理财政、经济事务的地方行政长官皆由巴黎任命。这种安排较之摇摇欲坠的英国代议制制度更灵活、更有效。英属殖民地的总督只能请求和怂恿他们的议会采取某种行动步骤；他们几乎不能下命令，尤其是在他们的薪水基金由议会投票决定之后。在法属殖民地，是总督和地方行政长官下达命令，而他们的部下则加以执行。

法国人和英国人在西印度群岛也是近邻。该地区主要的法属殖民地为马提尼克岛和瓜德罗普岛，英属殖民地则为牙买加、巴巴多斯和巴哈马群岛。这些殖民地作为同南面的西班牙和葡萄牙殖民地通商的贸易站是很有价值的，但是，它们最宝贵的东西是它们的热带产品——糖、烟草和靛青——这些产品补充了法、英两国的经济。

印度与北美洲的那些殖民地相似，也是英、法两国激烈冲突的地区。17世纪初，英国人被荷兰人逐出东印度群岛后，便退到印度次大陆。到这一世纪末，他们已在印度营建了四个较大的据点：东海岸的加尔各答和马德拉斯，西海岸的苏拉特和孟买。1604年，法国人已组织了他们自己的东印度公司，但它很快就开始不起作用。它于1664年复兴。到这一世纪末，法国人在两个较大的据点——加尔各答附近的金德讷格尔和马德拉斯附近的本地治里——安置下来。

17世纪时，凡在印度居住、经商的欧洲人都是经强大的莫卧儿皇帝容许后才这样做的。如果他们不是举止规矩、不是谦卑地请求享有经商的特权，后者原可能会轻易地把他们赶进大海。18世纪时，由于莫卧儿帝国的崩溃，形势完全颠倒过来了。皇帝阿克巴的继承者们对印度教大众的迫害，导致了不满和混乱。地方统治者开始宣称独立，建立起世袭的地方王朝。马拉塔人代表模糊的、早期意义上的印度民族主义，从他们在西岸的孟买以南约100英里处的首都萨达拉扩张到离加尔各答不到200英里的地方。中央政权的瓦解给了英国东印度公司和法国东印度公司以可乘之机，使它们得以从纯粹的商业组织转变为地区霸主和贡物收集者。它们修筑堡塞、供养士兵、铸造货币并与周围的印度统治者缔结条约，因为印度已不存在能够阻止英、法扩展影响的中央政权。



四、英国的胜利

当时，相竞争的英、法两国在印度和南北美洲控制的一批地区的情况就是如此。这两个帝国在17、18世纪中的争斗以英国压倒性的胜利而告终。一个原因在于，法国更感兴趣的不是海外殖民地，而是欧洲霸权。从16世纪开始，法国波旁家族就首先全力以赴地侵犯意大利，与奥地利和西班牙的哈布斯堡王朝作斗争。

英国胜利的另一个原因是，移居殖民地的英国人较法国人多得多。到1688年，集中在大西洋沿海狭窄的山麓地区的英国移民有30万，而散居在加拿大和密西西比河流域广大地区的法国人仅2万。美国革命爆发时，英属殖民地的人口不少于200万。这种大规模的殖民在很大程度上解释了1763年英国对法国的胜利和20年后美利坚合众国对英国的胜利。



图132：英军攻占魁北克（在沃尔夫将军的指挥下，英国军队于1759年9月13日攻占魁北克）

英、法两国在殖民地和贸易方面的竞争爆发了几乎拖延一个世纪、直到1763年英国大获全胜为止的接连四次战争。所有这些战争都有两个方面：欧洲方面和海外方面。欧洲方面的战争是围绕王朝野心、尤其是法王路易十四和普鲁士腓特烈大帝的野心进行的。海外方面的战争则起因于各种各样的问题——印度的势力均衡、在美洲的相互冲突的领土要求、西班牙殖民地的贸易条件以及对世界商船航线的控制。由于这些战争的欧洲方面和海外方面的区分极其明显，每次战争都是在欧洲以一名字相称，在美洲以另一名字相称。因此，这些战争载入历史的名字为：奥洛斯堡联盟之战或威廉王之战（1689～1697年）、西班牙王位继承战争或安妮女王之战（1701～1713年）、奥地利王位继承战争或乔治王之战（1740～1748年）、七年战争或法国和印第安人战争（1756～1763年）。

前三次战争的最后结果是，英国人获得新斯科舍、纽芬兰和哈得孙湾地区。但是，这些征服并未解决一个基本问题：法国人是否会保住加拿大和密西西比河流域，从而把英国人限制在大西洋沿海地区呢？这一问题由第四次战争作了最后答复；第四次战争也解决了印度的前途问题。

这场重大战争被称为七年战争，因为它从1756至1763年进行了七年。1757年，战争发生重大转折，主要是由于老威廉·皮特进入了英国内阁。皮特将财力集中于海军和殖民地，同时资助在欧洲继续作战的同盟者、普鲁士的腓特烈。他的战略正如他所说，是在德意志平原上争取到一个帝国，他取得了辉煌的成功。他的得到加强的海军清除了海上的法国人，而美洲殖民者则为他的领导所鼓舞，加入英国正规军，组成一支大约5万人的军队。这支庞大的军队攻克了一个又一个法国的堡垒。战争的高潮随着围攻魁北克而到来；魁北克是法属加拿大的中心，是圣劳伦斯河两岸的一个天然大堡垒。在接下来的战斗中，英、法两国司令官詹姆斯·沃尔夫将军和蒙卡尔姆将军均告阵亡。但英国老兵们获得了胜利，1759年9月魁北克投降。第二年，蒙特利尔的失陷宣告法国殖民帝国在美洲的终结。



图133：雅加达的源起（荷兰人在东印度地区的巴塔维尔建立了一个重要的贸易基地。这座被他们称为巴塔维尔的城市就是现在印度尼西亚首都雅加达）

在印度，英国人亦取得了完满的成功。这里起决定性因素的又是海军优势。英国能从欧洲运来军队、金钱及供应品，同时阻止法国这样做。英国人还得到了罗伯特·克莱武的鼓舞人心的领导。克莱武是一名多年前职员出身的公司官员，他具有杰出的军事才干和领悟印度政治的才能。1756年，他得知欧洲爆发战争后，立即向孟加拉进军。在靠与欧洲通商致富的印度商人的支持下，克莱武在1757年的普拉西战役中打败了亲法国的穆斯林统治者。他把自己的傀儡安插在王位上，并为自己和公司勒索了巨额赔款。在战争的剩余阶段中，多亏英国强大的海军，克莱武能随意地将军队从印度的一个地区转移到另一个地区，同时，还切断了法国各据点之间以及它们与法国之间的联系。1761年，随着法国交出在本地治里的主要根据地，战争结束。

七年战争的海外方面是由美洲的魁北克和印度的本地治里的陷落决定的。但是，欧洲的战争一直拖延到1763年即交战国缔结《巴黎和约》时。在美洲法属殖民地中，法国仅保有南美洲的圭亚那、纽芬兰沿海无足轻重的圣皮埃尔岛和密克隆岛，以及包括瓜德罗普岛和马提尼克岛在内的西印度群岛的少数岛屿。因此，英国从法国得到了整个圣劳伦斯河流域和密西西比河以东的全部地区。西班牙于战争晚期站在法国一边参战，因此，被迫将佛罗里达割让给英国。作为补偿，法国把路易斯安那西部即密西西比河以西地区给予西班牙。在印度，法国人保有他们在本地治里和其他城市的商业设施——事务所、货找和码头。但是，他们被禁止修筑防御工事或与印度王公缔结政治联盟。也就是说，法国人是作为商人而不是作为帝国建立者回到印度的。

《巴黎和约》签订时，英国政治领袖霍勒斯·沃波尔评论道：“烧掉你们的希腊和罗马书籍——有关微不足道的人们的历史记载吧。”这句颇有远见的评语有力地说明了这一和平解决办法的长远的、世界性的含义。就欧洲而论，条约允许普鲁士仍占有西里西亚、成为奥地利争夺德意志领导权的对手。然而，对世界历史而言，更重要的事实是法国丢失了北美洲和印度。这意味着格兰德河以北的美洲以后将发展成为操英语的世界的一部分。

法国被逐出印度也是一个具有世界意义的历史事件，因为它意味着英国人将在那里代替莫卧儿人。英国人一旦在德里安顿下来，就完全走上通往世界帝国和世界首位的道路。正是由于幅员辽阔、人口稠密的次大陆所提供的这块无与伦比的根据地，英国人才能在19世纪扩张到南亚其余地区，然后远远地扩张到东亚。由于这些原因，1763年的条约深刻地影响了世界历史的进程，并一直影响到今天。



推荐读物

总论欧洲海外扩张的著作请参见第24章的书目。论述18世纪时期的著作有J.H.Parry的Trade and Dominion：The Overseas European Empires in the Eighteenth Century（Praeger，1971）；W.L.Dorn所著的Competition for Empire，1740-1763（Harper & Row，1940）。论述荷兰海外活动的著作有C.R.Boxer所著的The Dutch Seaborne Empire，1600-1800（Knopf，1965）；D.W.Davies所著的APrimer of Dutch Seventeenth Century Overseas Trade（Nijhoff，1961）；G.Musselman所著的The Cradle of Colonialism （Yale University，1963）。N.Steensgaard所著的The Asian Trade Revelution of the Seventeenth Century（Universtiy of Chicago，1974）和H.Furber所著的Rivival Empire of Trade in the Orient 1600-1800（University of Minnesota，1976）分析了荷兰人在亚洲取代葡萄牙人的原因。

两本总论法国海外活动的著作有H.I.Priestly所著的France Orerseas Through the Old Regimes：A Study of European Expansion（PrenticeHall，1939）；更专门的著作有：N.M.Crouse所著的French Pioneers in the West Indies，1624-1664（Columbia University，1943）和The French Struggle for the West Indies，1665-1713（Columbia University，1943）；G.M.Wrong所著的The Rise and Fall of New France，2 vols（Macmilllan，1928）；S.P.Sen所著的The French in lndia（Mukhopadhyay，1958）。

总论英国海外活动的杰作是：C.E.Carrington所著的The British Orerseas：Exploits of a Nation of Shopkeepers（Cambridge University，1950）和W.B.Willcox所著的Star of Empire：A Study of Britain as as a World Power，1485-1945（Knopf，1950）。描述殖民战争的著作有：E.P.Hamilton所著的The French and Indian Wars：The Story of Battles and Forts in the Wilderness（Doubleday，1962）。F.Parkman所著的Montcalm and Wolfe，2 vols（Boston，1884）是描述美洲七年战争中最富戏剧性的阶段的经典之作。






第24章：俄国在亚洲的扩张

在整个俄国历史上，一个处于支配地位的主题一直是疆界，是关于控制一个奔放不羁的国家的自然资源的斗争的主题；这国家，由于俄国人的不断迁移的运动，由于他们对其他民族的征服以及与其他民族的混合，已扩张到一个大洲里。

——B.H.萨姆纳，《俄国简史》





在西欧人向海外扩张到世界各地的同时，俄国人正在陆上进行横贯欧亚大陆的扩张。对西伯利亚的一片片广阔的陆地的控制，是可与向西穿过美国抵达太平洋沿岸的扩张相媲美的一篇传奇史诗。实际上，不断向前推进的疆界给俄国人的性格和俄国的制度留下了如同它给美国人所留下的一样持久的标记。其实，在欧洲诸民族中，并非只有俄国人为一条疆界所影响。中世纪时期，中欧和东欧的大部分地区人口稀少（见第21章第1节）。好几个世纪中，欧洲各民族，尤其是日耳曼人，将殖民界线沿波罗的海海岸、顺多瑙河向东推进。但是，随着中世纪的结束，这种内部的拓殖不再是占支配地位的运动。它由海外殖民取而代之；西欧诸民族把他们的精力集中于开辟和勘探新世界中的新的边远地区。相反，俄国人则继续由陆路扩张到从其家门口向外伸展的辽阔的欧洲平原上去。这一巨大的事业迅速地继续了若干世纪，直到1895年中亚的最后一个穆斯林汗国被征服为止。因此，疆界在整个俄国历史进程中就像在整个美国历史上那样，是一个主要因素，并不出人意料。本章将探讨俄国向西伯利亚和乌克兰扩张的性质和过程。



一、俄国扩张的地理环境

为了理解俄国人横越欧亚平原的惊人扩张，必须首先了解这些平原的地理情况。打开地图，一眼看到的是它们的令人惊愕的面积（见地图26）。俄国的疆域占地球陆地面积的六分之一，比美国、加拿大和中美洲的总和还大。俄国广袤陆地的另一个显著特点，是其惊人的地形上的一致。它在极大程度上是一块平坦的平原区。乌拉尔山脉以南北方向横亘在这些平原上，且人们通常认为，它把俄国分成两部，分欧洲俄国和亚洲俄国，但事实是，乌拉尔山脉只是一道平均高度仅2000英尺、狭长的、久经销蚀的山脉，而且，它们逶迤南下到北纬51度处便不再延伸，留下一块伸展到里海的、宽阔平坦的沙漠区为缺口。这种地形上的一致有助于说明为什么俄国人能如此迅速地从波罗的海扩张到太平洋。



地图26：俄国在欧洲和亚洲的扩张

地括当代大半个俄国的欧亚平原为一条从黑海伸展到太平洋的天然边界所围绕。这条边界由连续不断的一系列山脉、沙漠和内海组成——它们自西向东分别是高加索山脉、里海、乌斯秋尔特沙漠、咸海、克孜勒库姆沙漠、兴都库什山脉、帕米尔山区、天山山脉、戈壁沙漠和向东延伸至太平洋的大兴安岭。围绕欧亚平原的山脉圈挡住了来自太平洋的湿风和来自印度洋的温暖季风，这一点可以解释中亚的沙漠气候和西伯利亚寒冷、干燥的气候。西起波罗的海、东迄太平洋的整个辽阔的西伯利亚实际上有着同样的大陆性气候：夏季短暂炎热，冬季漫长酷寒。气候的一致与地形的一致一样，促进了俄国向东的扩张，因为边疆开发者在东西5000英里的整个平原区感到同样的舒适。但是，中亚沙漠地区看起来就要显得陌生、可怕。而且，这些沙漠被迥然有别于西伯利亚软弱的部落的、军事上强大的穆斯林汗国占据着。结果，俄国人直到他们抵达更北面的太平洋已有250年后才控制中亚沙漠地带。

俄国的扩张不仅受到地形和气候的影响，还受到河流系统的影响。由于地形平坦，俄国的河流普遍又长又宽，没有湍流的阻碍，因而，它们作为贸易、殖民和征服的通路是非常宝贵的。在乌拉尔山脉以西，有许多著名的河流：流入波罗的海的西德维纳河、向南流入黑海的德涅斯特河、第聂伯河和顿河以及先往东、再折向南流入里海的伏尔加河。在乌拉尔山脉以东，灌溉西伯利亚平原的四大河流是西面的鄂毕河、中央的叶尼塞河、东北面的勒拿河和东南面的阿穆尔河。由于整个西伯利亚从巨大的西藏高原往下倾斜，这些河流中的前三条都向北流入北冰洋，只有第四条是向东流入太平洋。这些河流和它们的许多支流一起，提供了一张穿过平原的天然的交通干线网。这样，俄国的皮毛商人便能通过几条水陆联运的线路向东抵达太平洋，正如美洲大陆的英、法皮毛商人能沿着类似的河流西进到太平洋一样。

影响俄国人扩张速度和进程的最后一个地理因素，是存在于俄国各地区的土壤和植被的结合。有四种主要的土壤－植被带并行横穿俄国东西（见地图27）。在遥远的北方，沿北冰洋海岸是荒芜的冻土带，全年除去夏季6至8个星期的生长期外，一直封冻。冰土带的南面为泰加林带即森林带，它是四个植被区中最大的一个，宽600至1300英里，长4600英里，占世界森林总面积的五分之一。在这些森林中，俄国人感到安适，他们能在不失去这种熟悉的保护性覆盖物的情况下穿过整个欧亚大陆。



地图27：欧亚大陆耕地和植被的分布

在森林带的南部边缘，森林渐渐稀疏，树木渐渐矮小，直到完全让位于开阔、无树木的大草原。在这里，可以见到由数千年的腐草形成的肥沃黑土。如今，这里是俄国的谷物产地，但过去好多世纪中，一直是苦难和灾祸的发源地。大草原曾经是欧亚大陆中部骑马掳掠的游牧民的老窝。当这些游牧民足够强大时，他们就沿着最少遇到抵抗的路线出击——往往向西侵入中欧或向东侵入中国。他们对东欧易受侵害的俄罗斯人的进攻更频繁。俄国历史上的一个重要主题就是森林区的斯拉夫农民与大草原的亚洲游牧民之间的这种连续不断的冲突。起初，游牧民获胜，结果是蒙古人对俄国的长达两个世纪的统治。但最终，森林中的斯拉夫居民强大起来，他们不仅赢得自己的独立，而且能扩张到欧亚平原以外的地方。

第四个区域即沙漠区，面积最小，从中国开始，向西仅伸展到里海。我们已知道，由于种种原因——不易进入、恶劣的气候和土著民族的军事才能，沙漠区直到19世纪末叶才为俄国的扩张浪潮所吞没。



二、俄国的早期扩张

大约在1500年前，俄罗斯人从他们在德涅斯特河、第聂伯河、涅曼河和德维纳河上游区的发源地向东推进。他们从发源地以巨大的弧形呈扇状展开，在辽阔平原的召唤下，继续前进到北面的北冰洋沿岸、南面的黑海和东面的乌拉尔山脉及更远的地方。他们的农业生产方式无法养活稠密的人口，因此，他们家宅分散，村落也很小，没有集中的村庄或城市。当时确已出现的少数城镇是沿主要水路作为贸易中心发展起来的。位于连接南北交通的第聂伯河沿岸的基辅和地处控制东西贸易的伊尔门湖畔的诺夫哥罗德的情况就是如此。正是长途贸易为公元9世纪发展起来的第一个俄罗斯国家提供了基础。基辅是这个国家的中心，但这个国家仍是水路沿岸各公国的一个松散联盟。基辅自身由于坐落在森林区和大草原的交界处，极易受侵犯，因而，它不得不为了生存而对游牧民进行不断的斗争。俄罗斯殖民者无法移居到基辅以南和以东150英里外的地方，因为游牧民侵略的威胁就像达摩克利斯之剑悬挂在他们头上。

1237年，剑降临了：蒙古人像横扫大半个欧亚大陆那样扫荡了俄罗斯地区。蒙古人继续将其毁灭性的侵略推入中欧，推抵意大利和法国的大门口。然后，他们自动撤退，仅保留了欧洲的俄罗斯地区。他们的向四面八方延伸的庞大帝国没有作为一个统一体而长久地幸存。它分裂成地区性的几部分，其中所谓的金帐汗国包括了俄罗斯地区。金帐汗国的首都，亦即其后两世纪的俄国首都，是位于今天伏尔加格勒附近的萨莱。如此，森林和大草原之间的古老斗争也就随着大草原及其游牧民族的胜利而决定性地解决了。

俄罗斯人这时交出了他们在大草原上的一些小飞地，撤回到森林深处。在那里，他们只要承认可汗的宗主权，每年向可汗纳贡，就能按自己的方式生活。渐渐地，俄罗斯人恢复了自己的力量，发展起一个新的民族中心——坐落在远离危险的大草原的森林区深处的莫斯科公国。莫斯科除了较不易为游牧民接近外，还具有其他有利条件。由于流向不同方向的许多大河流经莫斯科地区时相互也最接近，莫斯科能通过内陆水系得益。公国还享有的另一有利条件是它的一代代统治者爱和平、尚俭朴、工心计。这些统治者耐心而无情地增加他们的领地，直到莫斯科成为新的民族核心。14世纪刚开始时，公国的面积大约仅为500平方英里，而到15世纪中叶时，已增长到15000平方英里。一个世纪后，即伊凡雷帝统治期间（1533～1584年在位），所有俄罗斯公国都已纳入莫斯科的统治之下。



图134：伊凡大帝（人称“令人恐惧的伊凡”的伊凡大帝）

“俄罗斯土地的增长”完全改变了俄罗斯人和蒙古人即现在更通常地所称的鞑靼人之间的均势。原先，鞑靼人获胜是因为他们与充满斗争的基辅国家迥然相异，内部团结一致，而且还拥有行动迅速的骑兵部队，军事上更先进。然而，到16世纪时，俄罗斯人统一在莫斯科之下，而金帐汗国除去在乌拉尔山脉东面的西伯利亚鞑靼人的汗国外，还分裂为喀山汗国、阿斯特拉罕汗国和克里米亚汗国这三个敌对的国家。此外，俄罗斯人的军事技术也正向前发展，因为他们能从西欧所取得的巨大进步、尤其是火枪和火炮方面的巨大进步中得益。凭借这一军事优势，俄罗斯人得以占领整个喀山汗国。他们顺伏尔加河而下，扫荡该河流域地区，并于1556年攻克阿斯特拉罕。为了巩固占领地，俄罗斯人沿伏尔加河岸修建了一系列设防据点，一直修筑到位于阿斯特拉罕的伏尔加河河口处。于是，俄罗斯人就成为巨大的伏尔加河流域的主人，抵达南面的里海和东面的乌拉尔山脉。这时，俄罗斯人向伏尔加河和乌拉尔山脉的那边进行无限扩张的路也敞开了（见地图26）。



三、征服西伯利亚

俄罗斯人的胜利使喀山汗国和阿斯特拉罕汗国不复存在，但是，克里米亚和乌拉尔山脉另一侧的鞑靼人仍保持独立，并继续以不断的袭击骚扰俄罗斯殖民者。由于本章后面所要讨论的种种原因，俄罗斯人在18世纪末叶以前，不得不忍受克里米亚鞑靼人的劫掠。不过，他们能轻易地就消灭西伯利亚汗国，并在这样做时，开始了向太平洋的史诗般的进军。



图135：俄罗斯骑兵（征服俄国东部领土的俄罗斯骑兵）

翻越乌拉尔山脉和征服西伯利亚的主要是豪爽能干、称为哥萨克人的边疆开发者。这些人有许多方面与美国西部的边疆开发者相像。他们大多是为了躲避农奴制的束缚而逃离俄国或波兰的从前的农民。他们的避难所是南面荒芜的草原区，他们在那里成为猎人、渔夫和畜牧者。正如美国的边疆开发者变为半印第安人一样，他们变成了半鞑靼人。他们既热爱自由、崇尚平等，又横蛮任性、喜欢劫掠；只要似乎有利可图，他们随时乐意去当土匪和强盗。

这种边疆环境的一个典型产物就是叶尔马克·齐莫菲叶维奇。他21岁时，因盗马被判处死刑，所以他逃到伏尔加河，成为河上一伙强盗的首领。他不加区别地劫掠俄国船只和波斯商队，直到政府军队前来围剿。

强盗叶尔马克这时显示出他具有一个庞大帝国缔造者的品质。先前皮萨罗和科尔特斯在美洲为西班牙所做的事，他在西伯利亚为俄国做到了。叶尔马克凭着征服者的大胆，决定最好的防御是进攻。1581年9月1日，他率840人出发，深入古楚汗的本土向他发动进攻。叶尔马克同西班牙征服者一样，享有武器优良的巨大优势。他充分配备了火枪和火炮，并在激烈的战斗之后占据了古楚汗的首都锡比尔。俄罗斯人将这座都城的名字给予乌拉尔山脉东面的整个地区，这一地区开始被称为锡比尔即英语中的西伯利亚。通向太平洋的路就此打开。

俄国对西伯利亚的征服是一个非凡成就。西伯利亚的俄罗斯人同美洲的西班牙人一样，以小得惊人的力量就在短短几年中赢得一个庞大帝国。他们的推进速度令人惊愕。叶尔马克在1581至1584年间出征的同时，沃尔特·雷利爵士也于1584年在北卡罗来纳的罗厄诺克岛登陆。在到1637年的半个世纪里，俄罗斯人已到达太平洋的鄂霍次克海，跨越的距离比美国的太平洋岸至大西洋岸间的距离多一半，而英国殖民者在这一期间还没有翻越到阿勒格尼山脉的另一侧。

俄罗斯人迅速推进的原因可用各种因素来说明。正如我们已知的那样，气候、地形、植被和河流系统均有利于入侵者。各土著民族由于人数少、武器差、缺乏团结和组织而处于不利地位。此外，还应考虑到哥萨克的毅力和勇气；他们跟法属加拿大的非法猎取毛皮者一样，在荒原忍受了极大的困苦和危险。他们这样做的原因可以概括为一个词——“毛皮”。黑貂皮引诱他们从一条河流经过陆上搬运继续前进到新的河流，如此地不断东进。

哥萨克人一边往前推进，一边修筑像美洲边远地区的碉堡那样的设防据点或要塞，来保持他们相互之间的交通。他们从锡比尔推进到鄂毕河、叶尼塞河和勒拿河，并沿勒拿河于1645年到达北冰洋岸。两年后，他们又行抵太平洋岸，在那里建立了鄂霍茨克要塞。

至此，俄罗斯人未曾遇到任何能阻挡他们的力量。然而，当他们向前推进、抵达阿穆尔河流域时，他们不仅仅遇着对手，他们碰到了当时臻于鼎盛的强大的中国帝国的前哨基地（见第19章第三节）。饥饿驱使俄罗斯人来到阿穆尔河流域。严寒的北方出产的是毛皮而非粮食，而遥远的欧洲俄国的谷仓则好比是在另一行星上。因此，俄罗斯人满怀希望、向南折到阿穆尔河流域；据土著传说，那里土壤肥沃、长着金黄色的谷物，是一块极好的地方。



图136：西伯利亚的部落居民（西伯利亚的部落居民。他们依靠驯鹿和雪橇旅行。图的背景是一座俄罗斯城堡）

1643到1644年间，哥萨克瓦西里·波雅尔科夫顺阿穆尔河而下。继他之后，一连串冒险家进入阿穆尔河流域。他们攻占阿尔巴津城，修筑一系列要塞，以典型的哥萨克方式进行屠戮抢掠。他们在中国边境犯下的这些暴行最终使中国皇帝极其恼怒，他于1658年派一支远征队北上。中国人夺回阿尔巴津，把俄罗斯人从整个阿穆尔河流域清除出去。在经过许多场小型战役之后，两国签订了《尼布楚条约》（1689年8月27日）。边界确立在沿阿穆尔河以北的外兴安岭一线上，所以，俄罗斯人不得不完全地从有争议流域地区撤走。作为回报，俄罗斯人被授予商业特权；两国臣民可以自由地越过边界、不受干涉地从事买卖。以后年代中发展起来的贸易是由商队从事的，它包括了黄金和毛皮；俄罗斯人用黄金和毛皮交换茶叶。正是从中国人那里，俄罗斯人获得了日后成为其民族饮料的东西。俄罗斯人很快就成为甚至比英国人更爱喝茶的人。

随着《尼布楚条约》的签订，俄罗斯人在亚洲扩张的第一阶段终于结束。以后170年中，俄罗斯人一直遵守条约的规定，停留在阿穆尔河流域以外的地区。他们直到19世纪中叶才又继续南进；那时，他们比在瓦西里·波雅尔科夫的时代时强大得多，而中国人则相对地衰弱了。



图137：西伯利亚猎人（经过俄国的扩张之后，西伯利亚的猎人已为数不多。这是1706年发现的一个西伯利亚猎人）



四、西伯利亚的行政管理和发展

整个17世纪中，毛皮贸易一直支配着西伯利亚。政府是主要的毛皮交易商；实际上，毛皮是政府最重要的岁入来源之一。政府通过各种手段获得毛皮：它向土著收取毛皮形式的贡物即税，向俄国的设陷阱捕兽者和商人征收10％的以最好的毛皮缴纳的税；另外，它还保留了购买土著和俄罗斯人所获得的最好的毛皮的权利。到1586年，国库每年都能从上述各种来源收到20万张黑貂皮、1万张黑狐皮、50万张松鼠皮以及许多海狸皮和貂皮。此外，政府还对毛皮方面的对外贸易实行有利的垄断。现在，关于17世纪中叶从西伯利亚毛皮中得到的岁入的估计数，从占国家总收入的7％到30％不等。有位研究这个问题的最杰出的学者下结论说：“政府从皮毛贸易中支付掉在西伯利亚的行政开支后，保有大量盈余，并使国家增加了一块巨大的地区。”①



①  R.J.Kerner, The Urge to the Sea (University of California出版社，1942), p.86.



18世纪，商人和设陷阱捕兽者开始让位于永久的殖民者，他们是为了逃避债权人、兵役、宗教迫害，尤其是农奴制的束缚从欧洲俄国移居到那里的。16、17世纪在欧洲俄国发展并传播开来的农奴制从未在西伯利亚生根。原因似乎在于，农奴制主要是为了满足国家行使职能所必不可少的那些贵族的需求，才发展起来的。但是，贵族并不迁移到西伯利亚，因为西伯利亚不具备可与莫斯科和圣彼得堡相媲美的吸引力。因此，西伯利亚避免了贵族，从而，也避免了农奴制。1763年之前西伯利亚人口增长的情况，可由表24.1中的数字得到说明：

表24.1：1763年之前西伯利亚人口增长情况

The Great Siberian Migration: Government and Peasant in Resettlement from Emancipation to the First World War, by Donald W.Treadgold (Copyright 1957, 1985 renewed by Princeton University Press): part of Table 1, p.32. Reprinted with permission of Princeton University Press.



十分重要的是，到1763年，生活在西伯利亚的俄罗斯人仅42万，而北美英属13个殖民地的人口那时已上升到150万至200万之间，大约为前者的四倍。换句话说，俄罗斯人先前在进行探险和征服时速度快得多，如今在移居殖民地时速度又慢得多。一个原因在于，西伯利亚只能靠俄国获得移民，而美洲的殖民者却能从欧洲好几个国家得到移民。甚至更重要的是，美洲对想要成为殖民者的人具有更大的吸引力。西伯利亚的气候条件类似于加拿大的气候条件。到1914年，加拿大和西伯利亚的人口大致相同——加拿大800万人、西伯利亚900万人——并不是偶然的，而美国，面积小于加拿大或西伯利亚，其人口至1914年却已增长到1亿。



**************************************************************************

穿越西伯利亚的感想

1908年，俄国一位年轻的外交官乘火车前往驻北京的大使馆，途中穿越了西伯利亚。他的感想展示了作为一个国家和一个阶级分裂社会的西伯利亚。①



①  The Memoirs of Dmitrii Ivanovich Abrikossow, MS, 1, 191-194, as edited and translated by G.A.Lensen. Published with permission of the Archive of Russian and East European History and Culture, Columbia University.



我在去北京的途中，不得不穿过整个西伯利亚、满洲里和华北。穿越西伯利亚的旅行不会不给人留下深刻的印象，尤其是第一次。俄国的幅员之辽阔令人惊叹。你经过一天、经过一星期、经过十天的旅行，依然是在俄国的境内。除乌拉尔山脉和贝加尔湖畔的一列山脉之外，这个国家完全是一片坦途。

当你离开欧洲部分的俄国之后，人口开始变得非常稀少；途中数小时数小时地看不到任何村庄和居民。只是在车站附近有几幢房屋。通常，当火车到站后，当地所有的居民都会跑来，注视着车上的旅客。尤其是在晚上，当灯火把列车照亮时，可以看到车厢内来自上海或远东其他港口的城市居民的优雅身形；这些旅客在当地人眼中简直就像来自另一个星球。这些身穿皮毛服装的外国人会在那些注定要在悲惨的车站度过一生的人们心中激起多少嫉妒和不平啊！我想象一个尚未失去梦想的女孩等在月台上。她听到列车进站的声音，看见装饰豪华的列车徐徐驶入。列车在站内停靠五分钟。旅客们如同来自仙境的人们，跳上月台；他们说笑着、打趣着。又是一声汽笛，列车载着旅客消失了，黑暗、空虚和沉闷又笼罩了站台。

老天真不公平，有些人可以从一个地方到另一个地方，过着奢侈的生活，而另一些人却必须留在被人遗忘的地方，过着悲惨的生活。毫无疑问，这将引起愤怒和不满。我相信，经过西伯利亚的列车在唤醒西伯利亚居民、从而加速革命的到来方面起到了重要的作用。

广漠无垠的空间和荒无人烟的景象开始让你感动，而乘客们则宁愿以用餐、不停地饮茶和打扑克来消磨时间……

**************************************************************************



五、征服乌克兰

我们前面已提到，16世纪中叶，伊凡大帝征服了喀山和阿斯特拉罕，但还留下两个独立的汗国——南面的克里米亚鞑靼人的汗国和乌拉尔山脉另一边的鞑靼人的汗国。后者在短短几年中为叶尔马克及其后继者所征服。但是，克里米亚的鞑靼人一直坚持到18世纪末。他们得以幸存的一个原因是，他们享有奥斯曼帝国的强有力的支持。但是，奥斯曼土耳其人被叶卡捷琳娜女皇打败，并被迫于1792年接受了《雅西条约》。这一条约使俄国获得了东起库班河西至第聂伯河的整个黑海北岸。

整个乌克兰这时都巳处在俄国的统治之下，森林终于战胜了大草原。中亚的沙漠区仍在坚持不屈，但它也注定要在下一世纪中受到莫斯科的统治。这样，在经过几个世纪的扩张之后，一个东欧的小公国变成了世界上最大的国家，它拥有除原斯拉夫人以外的数十个少数民族。1917年以前，这个国家称为沙皇帝国。1917年布尔什维克革命以后，它成为苏维埃社会主义共和国联盟（苏联），并一直持续到1991年；这一年，苏联解体，为独联体所取代（见第44章第三节）。



注释：由于取整数，各数字相加之和可能不是100。

图138：苏维埃共和国的民族构成（由15个加盟共和国构成的苏联的这幅图显示，各民族在不同的加盟共和国内，都保持了数量上的优势。因此，它们能在苏联为独联体所取代时要求并赢得独立。）（《洛杉矶时报》1990年1月28日。允许使用。）

尽管这数十个少数民族先被沙皇、然后被苏联统治了几个世纪，但他们仍保留了自己的独特性。因此，他们才能在1991年苏联解体时建立起独立的国家。相比之下，组成美国的少数民族几乎和俄罗斯一样多，但他们却并没有要求独立。为什么在这两个国家会有这种根本不同的情况呢？

一种解释是，苏联是一个“民族的马赛克”，而美国则是一个“民族的熔炉”。之所以说苏联是一个马赛克，是因为如前所述，几个世纪以前，俄罗斯人开始征服他们的邻居，一直远征到太平洋，然后把他们组合成一个帝国，就像将很多不同颜色的玻璃片拼在一起，组成一个马赛克一样。正如马赛克里的每一块玻璃片都保留了自己的颜色一样，沙皇－苏联马赛克里的各民族也都保留了他们的独特性。1991年，马赛克破碎，它们成为独立的国家。

正如俄罗斯人征服欧亚大陆诸民族一直远征到太平洋一样，美国人也在西进到太平洋的过程中，征服了很多印第安部落。但是，大西洋和太平洋之间的印第安人的数量，比起乌拉尔山和太平洋之间的欧亚人的数量要少得多。因此，美国人便能将所有印第安人赶到为数不多的几个居留地中。这为全世界数以百万计的人移民到相对空旷的美国扫清了道路。在那些土地上，移民们“混居”在一起，以致今天很多不同民族的后裔常常生活在美国城市的一个街区或一个公寓里，成为邻居，而不是像苏联的15个苏维埃社会主义共和国那样，某个民族的全部或大部分组成整个一个共和国。这就是为什么熔炉中的许多元素（墨西哥人、朝鲜人、华人、日耳曼人、美国黑人等）没有要求从美国独立或自治，而前苏联中的亚美尼亚人、乌克兰人和各穆斯林种族集团却都要求独立的原因。第108页中的图“苏维埃共和国的民族构成”所提供的统计数字表明，为什么苏联像一个马赛克一样解体了，而美国则像熔炉一样生存下来。
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第25章：全球统一性的开始

美洲的发现……确实带来了一场最实质性的（变化）。由于美洲为欧洲所有的商品提供了一个新的和异常广阔的市场，从而引起了新的社会分工和艺术进步——这在欧洲古老经济的狭窄的范围内是永远也不可能发生的。……新大陆的白银似乎是以这种方式成为交换的主要商品之一，通过它古老大陆两端的贸易得以继续，而且，也正是通过它的大部分贸易使世界上原本相距遥远的部分彼此间联在一起。

——亚当·斯密





从1500年至1763年的近代初期是人类历史上一个比较关键的时期。正是在这一时期里，欧洲探险者的地理大发现揭示了新大陆的存在，从而预示了世界历史的全球阶段的来临。也正是在这一时期，欧洲人凭借他们在海外活动中的领先能力，崛起为全球霸主。这些世纪中发展起来的某些全球性的关系自然会随着时间的推移而变得更加紧密起来。因此，1500年至1763年的这些岁月是全球开始统一的时期，是从1500年以前时代的地区孤立主义到19世纪欧洲的世界霸权的过渡时期。本章的目的是分析发展于各领域的全球性关系的确切的性质和程度（见地图28）。





地图28：1763年西方崛起时的世界



一、新的全球性视野

欧洲的海外扩张和陆上扩张的第一个最明显的结果是，人类的眼界前所未有地扩大了。地理知识不再局限于一个地区、一块大陆或半球。整个地球的形状首次被了解和绘入地图（见地图25）。这项工作主要是由带头从事越洋探险的西欧人进行的。在葡萄牙人于15世纪初开始沿非洲海岸摸索前进以前，欧洲人仅掌握有关北非和中东的准确知识。他们关于印度的知识是模糊的；关于中亚、东亚和撒哈拉以南非洲的知识则更模糊。南北美洲和澳大利亚的真实存在当然是未曾料想到的，更不用说南极洲的存在了。



图139：狗人（根据马可·波罗的报告中对安达曼群岛居民的描绘，这些人的头、眼睛和牙齿长得“像狗的一样”）

但到1763年，情况已全然不同。世界大部分地区的主要海岸线，包括南北美洲的大西洋岸、南美洲的太平洋岸、整个非洲的海岸轮廓以及南亚和东亚的海岸，都已详细程度不等地为人们所了解。在某些地区，欧洲人的知识已超出海岸线的范围。俄罗斯人相当熟悉西伯利亚，西班牙人和葡萄牙人相当熟悉墨西哥、中美洲和南美洲的部分地区。在格兰德河的北面，西班牙人已勘探了很多地区，徒然地寻找黄金和传说中的城市，而法国人和英国人则利用独木舟和印第安人所知道的河流和湖泊路线，在更北面的地区广泛地漫游。

不过在另一方面，北美洲的太平洋海岸大半仍未探明；澳大利亚虽然其西海岸已被荷兰航海者发现，但整体上也几乎尚未为人们所了解。同样，撒哈拉以南的非洲内地基本上仍是块空白；中亚的情况也一样，13世纪马可·波罗的记叙仍是关于中亚的知识的主要来源。总的来说，欧洲人在直至1763年为止的这一时期中，已获得有关世界大部分海岸线的知识。在下一时期中，他们将侵入几块大陆的内地，还将探察南、北极地区。



二、人类、动物和植物的全球性扩散

欧洲人的发现不仅导致新的全球性视野，还导致新的全球性种族分布。实际上，1500年以前，存在着世界范围的种族隔离。黑种人集中在撒哈拉以南非洲和太平洋的少数岛屿上，蒙古种人聚居在中亚、西伯利亚、东亚和南北美洲，高加索种人集聚在欧洲、北非、中东和印度。今天，这一格局已彻底改变，其改变的程度甚至达到一半的非洲人生活在非洲之外地区的地步。到1763年，截然不同的种族分布格局已清晰可辨。俄罗斯人开始慢慢越过乌拉尔山脉，迁徙到西伯利亚。种族组成方面的更大的变化是向南北美洲的大批移民——对欧洲人来说他们是自愿的，非洲人则是被迫的。

来自欧洲和非洲的大规模迁移把南北美洲从纯粹是蒙古种人的大陆改变成世界上种族成分最混杂的地区。黑人的迁移持续到19世纪中叶，使奴隶的总数达到1000万左右，而欧洲移民的人数也一直在稳步增长，到20世纪初时因每年有近100万人的到来而达到一个很高的程度。最终的结果是，如今，居住美洲大陆的是多数的白种人与明显少数的黑人、印第安人、印第安人与白人的混血儿以及黑白混血儿（见地图29）。



地图29：世界的种族分布

由某些种族的人口减少和迁移引起的新的世界种族格局已为人们所非常熟悉，以致现在被认为是理所当然的，因而，其极为重大的意义也就被普遍忽视。在直至1763年为止的这一时期中，所出现的情况是，欧洲人提出了占有大片新地区的要求；在后面一世纪中，他们向这些地区移民——不仅是南北美洲，而且还有西伯利亚，最终还有澳大利亚。如果我们设想一下，最先到达并拓殖这些人口稀少的大陆的是中国人而非欧洲人，那么，我们便能看到重新绘制世界种族地图的重大意义。那样的话，中国人占世界总人口的比例可能会更接近于二分之一，而不是现在的六分之一。



图140：西班牙人入侵的岩画（印第安艺术家用绘在亚利桑那州德尔缪依尔托峡谷石壁上的岩画，记录了西班牙骑兵到来的情景。马是西班牙卖给美洲的几种驯化过的动物中的一种）

人类诸种族的混合必然伴随着动植物的相应的混合。除了少数无关紧要的例外，凡是今天得到利用的动植物都是由史前时期世界各地的人们驯化出来的。它们从各自的发源地向外的传播一直缓慢地进行到1500年；这时，它们开始由横跨地球的人们在各大陆之间来回移植。各种驯养的动物，尤其是马、牛和羊，是东半球的一个重要贡献。美洲大陆没有可与之媲美的动物。那里的美洲驼和羊驼相对而言没有什么价值。当然，美洲大陆的确拥有巨大的野牛群，总数估计在4000万到6000万头。印第安人猎杀它们作为食物，也用兽皮，但他们每年只杀30万头左右，这一数字远远低于其自然死亡率。欧洲人起初杀野牛只是为了吃肉，1871年以后，他们开始将牛皮制成商用皮革，屠宰量随即上升为每年300万头，到19世纪末时，大批屠杀使野牛达到了濒临灭绝的程度。现在的野牛只剩下受到精心照管的区区几群，美洲的消费者开始用家牛作为肉源。

美洲印第安人还贡献出非常丰富的粮食作物，特别是玉米和马铃薯，此外还有木薯、番茄、鳄梨、白薯、花生以及若干品种的蚕豆、南瓜和笋瓜。这些印第安植物非常重要，今天，世界生产的全部肥料中，有约一半是供它们用的。除这些粮食作物之外，美洲印第安人还培植了两种主要的经济作物：烟草和棉花，以及在现代药物学上占有显著地位的几种美洲土生药材。他们贡献了制作可卡因和奴佛卡因用的古柯叶、制作麻醉剂用的箭毒、提取奎宁用的金鸡纳树皮、制作镇痛剂用的曼陀罗以及制作轻泻剂用的药鼠李。

当然，动植物的交换并不限于欧亚大陆和南北美洲之间。整个世界都曾卷入这种交流，澳大利亚的情况明显地说明了这一点；澳大利亚现今是世界上诸如羊毛、羊肉、牛肉和小麦之类初级产品的主要输出者，而所有这些农牧产品都来源于从外界移入的物种。盛产橡胶、咖啡、茶叶和烟草的印度尼西亚与盛产蔗糖和菠萝的夏威夷的情况也是如此。

今天，全球范围内人类之间、动物之间和植物之间的混合仍在继续，只不过是以一种加速度在进行，就像轮船和喷气式飞机取代独木舟和帆船一样。由于这种混合经常是意外发生的，所以其结果有时是灾难性的。例如，每天都有各种海洋生物随船的压载舱从地球的一端运到另一端。当船靠港后，上亿的生物被倾倒出来，进入新的栖居地，有时它们会取代当地的生物。科学家检验了到达俄勒冈库斯湾的159艘日本货船的压载舱，在这些压载舱的水里发现了367不同种类的动植物，它们绝大部分是以幼体的形式存在。“我们发现了虾、螃蟹、鱼、藤壶、海胆、海星、虫、水母、蛤、蜗牛，实际上是所有系列的海洋生物……被引入到新环境中的物种可能有5％到10％能在那里生长。”①



①  Cited by F.Whyte, China and Foreign Powers (Oxford University出版社，1927), p.38.



压载舱绝不是控制物种扩散的唯一问题。迅速增长的全球贸易和旅行可能是今天最重要的扩散力量。这些物种附在活着的动物、植物和种子上，也附在运送这些货物的轮船、飞机、卡车上，被传播到全球各地。当然，这种扩散是双向的，既从美国向外扩散，也从外向美国扩散。拖鞋帽贝就是19世纪80年代随一船牡蛎无意中从美国输出到欧洲的；一种北美飞蛾现在正在蚕食中国中部大片地区的树木；一种来自美国东南部的松树线虫正在杀死日本的黑松树。



三、全球性的经济关系

到18世纪的后一段时期，规模巨大的洲际贸易已在历史上首次发展起来。1500年以前，阿拉伯和意大利商人就已在欧亚大陆一地区和另一地区之间贩运商品，主要是奢侈品——香料、丝绸、宝石和香精。到18世纪末，这种有限的奢侈品贸易由于新的、大批生活必需品交易的扩大而转变为大规模贸易。大西洋贸易的规模尤为巨大，因为美洲大陆的种植园先生产了大量烟草和蔗糖，后来又生产了大量咖啡、棉花及其他商品，在欧洲销售。这种种植园实行单一经营，所以它们进口各类必需品，如谷物、鱼、布匹和金属制品。他们还必须输入劳动力，从而导致了繁荣一时的三角贸易：欧洲的朗姆酒、布匹、枪炮及其他金属制品被运到非洲，非洲的奴隶被运到美洲，美洲的蔗糖、烟草和金银被运到欧洲。



图141：与当地人贸易（殖段者正与当地居民做交易）

这一时代新的、大规模的全球性贸易的另一个重要方面是东、西欧之间的商品交换。这里，西欧又得到了种种原料，尤其是做面包用的谷物；由于人口增加和大量可耕地变为牧场，谷物的需求量很大。在从事波罗的海谷物贸易的主要港口但泽，黑麦、大麦和燕麦的价格在1550至1600年间分别上涨了247％、187％和185％。这种情况促使谷物及其他原料的出口量大大增加，因此，波兰和匈牙利销往西方的出口商品的价格在这数十年间通常是进口商品价格的两倍。波兰、匈牙利、俄国，最后还有巴尔干半岛各国，得到了纺织品、武器、金属制品以及殖民地商品；作为回报，它们提供了谷物、牛、兽皮、船用补给品和亚麻。它们也提供毛皮；毛皮是西伯利亚的俄罗斯人通过采用西班牙人在美洲获取金银的同样方法，即剥削土著劳动力而获得的。



图142：北京城里的荷兰贸易使团（北京宫廷接待了由彼尔特·万·霍恩率领的荷兰贸易使团（1668年）。）

欧洲与亚洲的贸易比不上与南北美洲或东欧的贸易，其主要原因有两个。第一个原因是，欧洲的纺织行业反对从亚洲各国进口棉织品。这些外国产的棉织品由于分量轻，颜色亮，价格低，尤其是耐洗，在欧洲非常受欢迎。它们开始被大量进口。但是很快，本地纺织界和一部分人——这部分人担心为支付外国棉织品而造成的金银流失会危及国家安全——提出了反对。这些人为了保证禁止或削减进口印度棉布的法律获得通过，对他们各自的政府施加了足够的压力。

限制欧洲与亚洲的贸易的第二个原因是，难以找到能在亚洲市场上出售的物品。这个问题从古典时代起就有了；那时，罗马帝国为支付中国的丝绸和印度的纺织品而耗尽自己的黄金。16、17和18世纪时，情况还是如此，亚洲仍然对欧洲商品不感兴趣，而欧洲则勉强地用金银去支付它所想要的亚洲产品。欧洲直到18世纪末叶发展起动力机器时才解决与亚洲贸易中的这一问题。那时的形势正好相反，因为欧洲能将机织的廉价纺织品充斥亚洲。但是，在那之前，东西方贸易由于亚洲只愿意接受欧洲金银、很少接受欧洲的其他物品而一直受到阻碍。

这种新的世界性经济关系的意义何在呢？首先，第一次国际分工已大规模地完成。世界正在成为一个经济单位。南北美洲和东欧（与西伯利亚一起）生产原料，非洲提供人力，亚洲提供各种奢侈品，而西欧则指挥这些全球性活动，并愈益倾全力于工业生产。



**************************************************************************

亚当·斯密谈欧洲的扩张

在其所著的世界名著《国富论》（1776）中，亚当·斯密对殖民地的影响给予了极大的关注。他提到，殖民地的存在增加了欧洲诸殖民宗主国的财富（西班牙和葡萄牙除外）。①



①  Adam Smith, Weath of Nations (Edinburg, 1838), p.282.



美洲的发现和经由好望角抵达东印度航线的开辟，是人类历史上最伟大、最重要的两件事。它们的影响一直都非常巨大，但是，在这些发现之后短短的两到三个世纪中，它们的影响的整个范围尚无法确定。人类的智慧无法预见，人类今后将从这些重大事件中获得哪些利益或遭受哪些不幸。这两个事件某种程度上把世界上相距最遥远的部分联在一起，使它们能互通有无，增加彼此的快乐，促进彼此的工业，因此，它们的总体趋势似乎是有益的。

同时，这些发现的重要结果之一是将重商主义提升到了一个显赫的、光荣的、从未达到过的程度上。重商主义的目标是通过贸易和制造业，而不是通过土地的改良和耕种，是通过城市的工业，而不是通过农村的工业，来使一个大国变得富足。但是，因为有了这些发现，欧洲的商业城镇不再只是世界一小部分（这部分指欧洲的大西洋沿岸地区，以及波罗的海和地中海沿岸国家）的制造者和运输者，现在已成为为数众多的、兴旺的美洲耕种者的制造者，也是亚洲、非洲、美洲几乎所有国家的运输者和某种程度上的制造者。两个新世界都对它们的工业打开了大门，每个都比过去的更巨大、更广阔，其中一个市场每天都在越来越大地发展。

的确，拥有美洲殖民地且能直接与东印度进行贸易的国家享受着这一巨大贸易的全部荣耀与光辉。不过，其他国家尽管有各种意在排挤它们的令人厌恶的限制，也常常能享受到这一贸易的实际收益的较大部分。例如，西班牙和葡萄牙的殖民地对其他国家工业的实际促进比对西班牙和葡萄牙本国工业的促进还要多。仅就亚麻布一项而言，据说，这些殖民地的年消费额可达300万英镑以上，当然，我不敢保证这一数据的准确。但是，这一巨大的消费量几乎全由法国、佛兰得斯、荷兰和德国提供。西班牙和葡萄牙仅提供一小部分。向这些殖民地提供的大量亚麻布的资本每年都在其他国家的居民中分配，且为他们提供收入。

**************************************************************************



新的全球性经济在原料生产区提出了如何得到足够的劳动力供应的问题。美洲种植园通过大规模输入非洲奴隶解决了这一问题。因此，非洲黑人如今正是在以往专门从事种植园农业的那些地区——巴西北部、西印度群岛和美国南部——为数非常众多。早期欧洲人为解决劳动力需求问题留下了一份痛苦的遗产，这些地区至今仍由于始于殖民地时期的基本问题——种族歧视和不发达问题——而遭受严重破坏。当前，美国少数民族聚居区和加勒比海岛屿的种族冲突是长达四个多世纪的横跨大洋的奴隶贸易的最终结果，而整个拉丁美洲的不发达则只不过是西班牙、葡萄牙殖民地（以及西班牙和葡萄牙本身）对于西北欧的经济依附关系的继续。

为参加这一新的全球性经济，南北美洲付出的代价是实行奴隶制，东欧付出的代价则是实行农奴制。其基本原因相同，即需要有充裕的、可靠的廉价劳动力供应，以便为生利的西欧市场生产商品。在此之前，波兰和匈牙利贵族要求农民提供的劳动是最低限度的——一年义务劳动3至6天——因为不存在增加产量的诱因。但是，当面向市场的生产变得有利可图时，贵族很快就做出响应，大幅度地将义务劳动的时间增至每周一天，到16世纪末已增至每周6天。为了保证农民继续承担这种劳役，还通过了越来越严格地限制农民自由迁移的法律。最终，农民被完全束缚在土地上，从而成为没有迁移自由的农奴，受到贵族的强征勒索。

非洲也受到新的全球经济的深刻影响，作为美洲种植园的奴隶劳动力的来源。非洲的奴隶制在跨洋贸易之前就已存在，奴隶被用作士兵和农夫。奴隶也随黄金一起被出口，他们沿着古老的商路穿越撒哈拉沙漠，到达地中海沿岸，从这里被用船运走，绝大多数被运往中东地区。据估计，在跨大西洋奴隶贸易之前，有350万到1000万非洲人是以这种方式被卖掉的。

葡萄牙人是跨大西洋奴隶贸易的先锋，他们最初是把非洲人卖到西班牙、意大利和葡萄牙做家务和农活。然而，其数量和不久后被运到美洲大陆种植园工作的大批奴隶相比微不足道。当地的印第安人无法用来做种植园的活，因为他们染上了来自欧洲的疾病，正在灭绝。种植园主起初想雇佣欧洲的契约工人，但是，他们工资太高且自由散漫，于是就改用了非洲奴隶；第一批奴隶是在哥伦布首次远航后不久运来的。在16世纪20年代在秘鲁发现银矿和40年代在巴西建立甘蔗种植园以后，奴隶的数量激增；而在墨西哥和加勒比海群岛建立起生产烟草、大米和咖啡等作物的新的种植园以后，奴隶的数量更是进一步增加。有关奴隶总数的估计相差很大，最新的研究表明，1500年至1867年间，有1200万到2000万奴隶被迫运离非洲。结果，到1850年，在南北美洲，非洲裔奴隶的人数是白人的3～4倍。

奴隶贸易对非洲的影响因地区而迥然不同。安哥拉和东非受损失严重，因为那里的人口一开始就比较稀少，经济上常常接近于仅能糊口的水平，所以，即使损失的人口很少，其影响也是毁灭性的。相比之下，西非经济上较先进，人口较稠密，因此，奴隶贩子的劫掠也不是那么具有毁灭性。从整个大陆来看，由于运走奴隶的时期从1450年延续到1870年，而被运走奴隶的撒哈拉以南非洲的总人口据估计有7000万至8000万，故人口方面的影响并没有预想的那么大。不过，奴隶贸易对非洲从塞内加尔到安哥拉的整个沿海地区和方圆四五百英里的内地，有一种腐蚀性的、扰乱性的影响。携带朗姆酒、枪炮和金属器具等货物的欧洲奴隶贩子的到来，引起了一个连锁反应：侵袭内地猎取奴隶。各种各样的集团为了控制这种有利可图的、军事上起决定作用的贸易而相互征战。有些组织和地区如阿散蒂联盟和达荷美王国上升到支配地位，其他组织和地区如约鲁巴、贝宁文明区和刚果王国则日渐衰落。奴隶贸易总的影响肯定是破坏性的。



图143：种植园中的奴隶劳工（巴西和西印度群岛的甘蔗种植园是奴隶劳工的一大需求源。此图显示，奴隶们正在榨取甘蔗，制造蔗糖；这些糖随后被出口到欧洲的消费市场）

然而，奴隶贸易除包括占有奴隶外，的确还包括贸易。非洲人亲自把自己的同胞卖给欧洲人后，作为回报，不仅得到了酒和火器，而且还得到了某些实用商品和经济上生产性的商品，包括纺织品、工具和供当地铁匠铺和作坊使用的原料。从长远的观点来看，一个更重要的积极影响是，从南北美洲引进了新的粮食作物。玉米、木薯、白薯、胡椒、菠萝和烟草被葡萄牙人引进非洲后，非常迅速地在各部落中间传播开来。因此，现在一直在争论这个问题：用这些新食物实际上能供养大量的人，其数目或许会超过在奴隶贸易中失去的人口总数。另一方面，奴隶贸易并不是引入新作物的必不可少的因素。新作物近几个世纪中在全球范围内迅速传播，不论有没有奴隶制，它们无疑都会像传播到中国内地一样传播到非洲内地。

在各大陆中，亚洲受到的影响最小，因为它在军事、政治和经济上已强大到足以避免直接或间接的征服。亚洲大部分地区完全没有注意到正出现在沿海地区的、固执的、令人讨厌的欧洲商人。只有印度的少数沿海地区和东印度群岛的某些岛屿感觉到欧洲早期经济扩张的影响。就整个亚洲而论，亚洲的态度由中国皇帝乾隆在答复1793年英王乔治三世要求建立外交和贸易关系的一封信时作了最好的表达，他说：

天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝并不贵重……其实天朝……种种贵重之物……无所不有。尔之正使等所亲见。然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。①



①  Cited by A.C.Wood, A History of the Levant Company (Oxford University出版社，1935), p.230.



欧洲也受到新的全球性经济的影响，但是，所受到的影响全是积极的。欧洲人是世界贸易最早的中间人。他们开辟了新的外洋航线，提供了必需的资本、船舶和专门技术。自然，他们从奴隶贸易、甘蔗和烟草种植园以及东方贸易中得益也最多。有些利益慢慢地为欧洲民众所获得，茶叶的情况可表明这一点；茶叶于1650年前后被引进英国时，每磅的价值大约为10英镑，然而一个世纪后，它已成为普通消费品。比对生活水平的影响更重要的，是新的全球性贸易对欧洲经济的刺激。以后我们将会提到，18世纪末叶开始进行的工业革命在很大程度上应该归功于从海外事业中积聚起来的资本和海外市场对欧洲制造品的日渐增长的需要。

因此，正是在这一期间中，欧洲突飞猛进，迅速上升到世界经济首位。总的结果是积极的，因为世界分工导致世界生产率的增长。1763年的世界比1500年的世界富裕，而且，经济增长一直持续到现在。但是，从一开始起，西北欧就作为世界创业者，得到大部分利益而损害了其他地区。从当前的种族冲突、富国与穷国间的显著差异以及农奴制在整个东欧和奴隶制在整个世界留下的伤痕中，都可清楚地看出这种损害所包含的内容。



四、全球性的政治关系

在直至1763年为止的这一时期中，全球性的政治关系同经济关系一样，发生了根本的变化。西欧人不再被扩张中的伊斯兰教围困在欧亚大陆西端。相反，他们已通过赢得对印度洋的控制，从南面包围了穆斯林世界，而俄罗斯人则已通过征服西伯利亚，从北面包围了穆斯林世界。与此同时，西欧人还发现了美洲大陆，为经济开发和殖民开辟了大片领土。他们也因之蓄积起巨大的资源和力量。

所有这一切说明，世界均势已发生了根本的、重大的变化——一个可与先前人口平衡方面的变化相比较的变化。以往，穆斯林世界一向是创造力的中心，它向四面八方探査并推进——伸入东南欧、撒哈拉以南非洲、中亚和东南亚。现在，一个能以全球规模而不仅仅是以欧亚大陆规模起作用的新的中心已崛起。在这个新中心，先是从伊比利亚半岛，以后是从西北欧，一条条贸易和政治影响力的路线向各方伸展，围绕整个世界——向西到南北美洲，向南绕过非洲，向东到印度并绕过东南亚。

欧洲人到1763年时并未实际控制所有这些地区。但他们已有效地支配着那些人烟稀少的地区——南北美洲、西伯利亚以及后来的澳大利亚——尽管他们在世界各大陆进行的实际占据要等到19世纪才开始。在非洲和亚洲，西欧人在这一时期中仅获得一些沿海据点，只有一个例外：荷兰人侵入好望角和东印度群岛。在别处，诸土著民族非常强大，且有高度的组织，不允许在南北美洲和西伯利亚发生的情况在他们那里重演。



图144：里斯本港中的英国帆船舰队（18世纪的贸易和帝国都要靠海军来维系和保护。这些海军沿着各条航线巡逻，保护本国船只免遭海盗与走私者的骚扰和敌军的进攻。这幅画（1735年）由彼得·摩纳米绘制，描绘的是停靠在葡萄牙里斯本港进行补给的英国帆船舰队的船只。英国和葡萄牙是主要的贸易伙伴，英国用羊毛交换葡萄牙的酒）

例如，在西非，由于气候恶劣，欧洲人无法渗透到内陆。他们还受到沿海地区酋长们的阻挠，因为作为内地部落与欧洲人之间的中间人，酋长们处心积虑地想保住自己这一有利可图的地位。在印度，在达·伽马于1498年到达以后的250年中，欧洲人一直被疏远。在这两个半世纪里，他们能在少数港口经商，不过，显然是经土著统治者勉强同意才得以这样做的。在中国和日本，如同俄罗斯人在进入阿穆尔河流域时所发现的那样，欧洲人侵略领土的可能是根本不存在的。

至此我们可以得出结论，在政治领域和在经济领域一样，1763年的欧洲正行进在半途中。它不再是欧亚大陆上一个比较孤立、无关紧要的半岛。它已在海外和陆上扩张，确立起对人烟稀少、军事上软弱的南北美洲和西伯利亚的控制。但是，在非洲、中东、南亚和东亚，欧洲人必须等到19世纪时才能宣称他们的统治。



五、全球性的文化关系

欧洲文化的强加和欧洲政治统治的强加一样，取决于各土著社会的状况。例如，欧洲文化能整个迁移到南北美洲，是因为诸土著民族或者被消灭了，或者已被撵走。然而，即便是偶然来到拉丁美洲的旅人，也不能不注意到印第安文化残余物的迹象。例如，用土砖砌造房屋，用没有锯过的松树原木作桁条即椽子。同样，披在肩上的毛毯即塞拉普毛毯起源于印第安部落，用两块毛毯缝合在一起、正中开领口制成的庞乔头篷也是如此。拉美大部分地区普遍信奉的罗马天主教，是基督教的教义和惯例与印第安人的信仰和习惯的混合物。虽然印第安人已放弃当地诸神的名字，但他们把这些神的特性分派给圣母玛丽亚和圣徒们，期望天主教万神殿中的这些偶像能像他们的神那样，治愈疾病，控制天气和使他们免受伤害——他们相信，他们的神以往这样做过。在拉丁美洲的菜肴方面，也许可以找到受印第安影响的最明显的迹象。玉米粽子、玉米粉圆饼和各种辣莱都是以印第安两大名产蚕豆和玉米为基本原料。

在1763年以前的这一时期中，除了前面已提到的新的、最重要的粮食作物的传播外，欧洲人对非洲和欧亚诸土著文化的影响是微不足道的。在西非，土著酋长们把欧洲商人基本上限制在沿海贸易站。在中东、印度和中国古老的文明中心，诸土著民族如人们可能预料的那样，对欧洲入侵者的文化根本没有印象。穆斯林土耳其人虽与基督教欧洲人关系最密切，但却极看不起他们。甚至在17、18世纪土耳其人本身每况愈下时，他们仍毫不犹豫地表达对基督教异教徒的轻蔑。1666年，土耳其首相对法国大使突然嚷道：“难道我不知道你吗？你是一个邪异教徒（不信上帝的人），是一头猪、一条狗、一个吃粪的家伙！”①



①  Cited by L.S.S.O'Malley, ed., Modern India and the War (Oxford University出版社，1941), p.51.





图145：到达天津的西方船只（西方船只到达中国天津）

同样，在印度大陆，当已在果阿安身的葡萄牙人于1560年引进宗教法庭时，诸土著民族的反应是非常消极的。从1600年至1773年，因持异教观点而被处火刑的受害者有73人。印度居民不能不注意到天主教的一种不一致性：它监禁、拷打和以火刑处死那些其唯一罪行是持异端观点的人，同时，又阻止寡妇自焚，而自焚按当时印度教的标准则是一种高尚的行为。此外，欧洲冒险家在印度的不法和狂暴行为进一步降低了印度人民对西方基督教徒的评价。1616年，有人对英国牧师特里先生说：“基督教是魔鬼的宗教；基督教徒时常酗酒，基督教徒时常干坏事，基督教徒时常打人，基督教徒时常辱骂别人。”①



①  H.Blount, "A Voyage into the Levant," in J.Pinkerton, ed., A General Collection of the Best and Most Interesting Voyages...X (London出版社，1808-1814), p.222.





图146：休伦武士（印第安人一旦得到了欧洲的武器，诸土著民族内部的冲突就变得伤亡更大。这幅版画（1657年）描绘的是一位休伦武士，他扛着一杆枪，穿着一种用树枝编成的紧身铠甲，它能为预防滑膛枪弹的袭击提供轻微的保护）

由于耶稣会传教士的卓越才能和在学问上的造诣，中国人对欧洲人的反应起初较好（如第19章第3节所提到的）。耶稣会会士成功地赢得了一些皈依者，包括少数学者和一些皇室成员。然而，即使是具备天文学、数学和地理学知识的能干的耶稣会会士，也没有给大多数中国学者留下过深刻的印象，因为他们都不认同西方科学和西方宗教。就当时中国民众对欧洲人的看法而论，它或许准确地反映在以下这句格言中：只有中国人拥有双眼，欧洲人是独眼，世界上所有其他居民都是瞎子。假如是这种态度，那么我们也就可以理解：1763年以前，除诸如天文学之类的专门的知识领域外，欧洲人对中国文明的影响是微不足道的。

虽然这一时期中，中国人、印度人和土耳其人对欧洲人的文化没有印象，但欧洲人却相反，对他们在君士坦丁堡、德里和北京所看到的东西印象非常深刻。他们首先熟悉奥斯曼帝国，他们的反应是尊敬、钦佩和不安。迟至1634年即帝国开始衰落后，一位富有思想的英国旅行者还下结论说，土耳其人是“近代唯一起伟大作用的民族”，“如果有谁见到过他们最得意的这些时代，他就不可能找到一个比土耳其更好的地方。”①17世纪期间，奥斯曼帝国失去了其在欧洲人中间的声誉。当时，欧洲知识分子正被有关传说中的遥远的中国文明的许多详细的报道所强烈地吸引住。他们得知中国的历史、艺术、哲学和政治后，完全入迷了。中国由于其儒家的伦理体系、为政府部门选拔人才的科举制度、对学问而不是对军事才能的尊重以及精美的手工艺品如瓷器、丝绸和漆器等，开始被推崇为模范的文明。例如，伏尔泰（1694～1778年）用一幅孔子的画像装饰其书斋的墙，而德国哲学家莱布尼茨（1646～1716年）则称赞中国的康熙皇帝是“如此伟大、人间几乎不可能有的君主，因为他是个神一般的凡人，点一下头，就能治理一切；不过，他是通过受教育获得美德和智慧，……从而赢得统治权。”②



①  Cited by D.Lach, "Leibniz and China," Journal of the History of Ideas, VI (October 1945), p.440.

②  Cited by A.Reichwein, China and Europe: Intellectual and Artistic Contacts in the Eighteenth Century (Knopf出版社，1925), p.152.





图147：古代汉字（一位基督教传教士试图复制的古代汉字）

18世纪末叶，欧洲人对中国的钦佩开始消逝，一方面是由于天主教传教士正在中国受到迫害，一方面是由于欧洲人开始对中国的自然资源比对中国的文化更感兴趣。这种态度的转变反映在1776至1814年间在巴黎出版的16卷《中国人的历史、科学和艺术等的研究报告》中。该书第11卷于1786年问世，里面几乎仅收录关于可能会使商人感兴趣的资源——硼砂、褐煤、水银、氨草胶、马、竹以及产毛动物——的报告。

正如欧洲人的兴趣在17世纪从奥斯曼帝国转移到中国一样，到了18世纪后期，欧洲人的兴趣又转移到希腊，并在较小程度上转移到印度。古希腊人成为受过教育的、欧洲人极其喜爱的人。1778年，一位德国学者写道：“我们怎么能相信，在欧洲的导师希腊人学会阅读以前，东方诸野蛮民族已产生编年史和诗歌，并拥有完整的宗教和伦理呢？”①欧洲有少数知识分子开始热衷于印度文化。印度博学家不愿意把自己神圣的学问传授给外国人。但是，少数欧洲人，多半为耶稣会神父，获得了梵语、文学和哲学方面的知识。德国哲学家叔本华（1788～1860年）就像莱布尼茨被中国哲学迷住那样，着迷于印度哲学。1786年，英国学者威廉·琼斯爵士向孟加拉亚洲学会宣布：“无论梵语多么古旧，它具有奇妙的结构；它比希腊语更完美，比拉丁语更词汇丰富，比希腊语和拉丁语中的任何一种更优美得多。”②



①  Cited by O'Malley, Modern India, p.546.

②  Cited by Reichwen, China and Europe, p.151.





六、历史展望中的近代初期

从1500至1763年的近代初期，是前几个时代中的地区孤立与19世纪的欧洲统治世界之间的一个中间阶段。在经济上，这一时期，欧洲人将他们的贸易活动实际上扩展到世界各地，尽管他们还不能开发那些大块大陆的内地。虽然洲际贸易达到了前所未有的规模，但贸易量仍远远低于以后几个世纪中所达到的数量。

在政治上，世界仍完全不是一个单一整体。震撼欧洲的著名的七年战争未曾影响到密西西比河以西的南北美洲、非洲内地、中东大部分地区和整个东亚。虽然欧洲人已牢牢地控制了西伯利亚、南美洲和北美洲东部，但到当时为止，他们在非洲、印度和东印度群岛却仅拥有少数飞地，在远东，他们只能作为商人从事冒险活动，而且，即使是以商人身份活动，他们也必须服从最具有限制性、最任意的规章制度。

在文化上，这是一个眼界不断开阔的时期。整个地球上，一些民族正注意到其他民族和其他文化。总的来说，欧亚大陆诸古代文明给欧洲人的印象和影响较后者给前者的印象和影响更深。当欧洲人发现新的海洋、大陆和文明时，他们有一种瞪大眼睛的惊讶感觉。他们在贪婪地互相争夺战利品和贸易的同时，还表现出某种谦卑。他们有时甚至经历了令人不安的良心反省，如在对待西属美洲的印第安人时所显示的那样。但是，在这一时期结束以前，欧洲对世界其余地区的态度起了显著变化。欧洲的态度变得愈来愈粗暴、冷酷和褊狭。19世纪中叶，法国汉学家纪尧姆·波蒂厄抱怨说，在莱布尼茨时代曾强烈地使欧洲知识分子感兴趣的中国文明，“如今几乎没有引起少数杰出人物的注意。……这些人，我们平日视作野蛮人，不过，在我们的祖先居住在高卢和德意志的森林地带的数世纪以前，已达到很高的文化水平。如今，他们却仅仅使我们产生极大的轻蔑。”以后各章将论述欧洲人为何开始感到自己胜过这些“劣种”，以及欧洲人如何能将自己的统治强加于他们。



推荐读物

论述现代早期欧洲扩张的一般性影响的著作有：I.Wallerstein所著的多卷本著作The Modern World System（Academic Press，1974ff.）；W.P.Webb所著的The Great Frontier（Houghton Miflin，1952）；P.D.Curtin所著的Cross Cultural Tradein World History（Cambridge University，1984）；E.F.Frazier所著的Race and Culture Contacts in the Modeern World（Knopf，1957）；L.S.Stavrianos所著的Global Rift：The Third World Comes of Age（WilliamMorrow，1981）。论述生态影响的著作有：C.Ponting所著的A Green History of the World（St.Martin'S Press，1991）。

更为详细地论述欧洲影响的著作有：E.Reynolds所著的Stand the Storm：A History of the Atlantic Slave Trade（Schocken，1985）；S.J.和B.H.Stein所著的The Colonial Heritage of Latin America（Oxford University，1970）；S.W.Mintz所著的Sweetness and Power：The Place of Sugar in Modern History（Viking，1985）；A.W.Crosby所著的The Columbian Exchange：Biological and Cultural Consequesesof 1492（Greeenwood Publishing Co.，1972）；A.G.Price所著的The Western Invasion of the Pacific and Its Continents：A Study of Moving Frontiers and Changing Landscapes 1513-1958（Clarendon，1963）。

下述著作分析了相反的过程——海外扩张对欧洲自身的影响：F.D.Lach所著的多卷本著作Asia in the Making of Europe（University of Chicago，1965ff.）；J.E.Gillespie所著的The Influence of Overseas Expansion on England to 1700（Vol.91 in Columbia University Studies in History，Economics and Public Law，1920）；A.I.Hallowell所著的“The Impact of the American Indian on American Culture”，American Anthropologist，LIX（1957），pp.210-217；L.S.S.O'Maley编辑的Modem lndia and the West（Oxford University，1941）；A.Reinchwein所著的China and Europe：Intellectual and Artistic Contacts in the Eighteenth Century（Knopf，1925），P.J.Marshall和G.Williams所著的The Great Map of Mankind：Perceptionsof New Worlds in the Age of Enlightenment（Harvard University，1982）。






历史对今天的启示

地区自治与全球统一

1500年以后的时代是一个意义重大的时代，因为它标志着地区自治和全球统一之间冲突的开端。在这一年以前，没有冲突，因为全球的联系很少，更不用说全球的统一。成千上万年以来，人类一直生活在地区隔绝的状态之中。当最初的人类从其祖先发祥地——可能是在非洲——成扇形散居开来时，他们便失去了与其原先邻居的联系。当他们向四面八方扩展，直到在除南极洲以外的所有大陆定居时，他们不断地重复了这一过程。例如，当首批蒙古种人穿越西伯利亚东北部到达阿拉斯加后，他们又向整个北美和南美洲继续推进。他们以相对隔绝的状态在新的社会中定居下来。数千年来，他们形成了独特的地方语言和文化，甚至独特的体形。这一过程在全球继续，因此，直到1500年，种族隔离现象遍及全球。所有黑人都生活在非洲，所有白人或高加索种人都生活在欧洲和中东，所有的蒙古种人都生活在东亚和美洲，所有澳大利亚种人都生活在澳洲。

大约1500年，当西方开始海外扩张时，这种传统的地区自治便开始让位于全球的统一。诸种族不再互相隔绝，因为成千上万的人自愿或不自愿地移居到了新的大陆。由于欧洲人在这一全球运动中处于领先地位，因此，正是他们支配了这个刚刚联在一起的世界。到19世纪时，他们在政治上以其强大的帝国、在经济上以股份公司控制了全球。他们还享有文化上的支配地位，于是西方文化变成了全球的典范。西方文化等同于文明，非西方文化开始被认为天生地低劣。这种西方的霸权在19世纪时不仅被欧洲人而且被非欧洲人认为都是理所当然的。它被认为几乎就是神授的，是事物自然规律中的一部分。

在20世纪的今天，钟摆开始再次摆向地区自治。欧洲需要四个世纪（1500～1900年）建立其世界范围的支配地位。时间仅过去了50年，这种支配地位就土崩瓦解了。这一瓦解过程开始于第一次世界大战之后，而在第二次世界大战后加快了速度。政治上的瓦解采取了帝国终结的形式。文化上的瓦解范围广泛得多，西方文化不再被认为与文明同义，非西方文化也不再等同于野蛮。

今天，西方文化在全世界正受到直接的挑战，甚至受到抵制。1979年11月，当美国使馆人员在德黑兰被扣为人质时，西方记者向那些年轻的绑架者们书面提出了许多问题。后者集体回答了这些问题，他们的答复如下：“对殖民主义者来说，西方文化是一种极好的手段、一个使人疏远本民族的工具。通过使一个民族接受西方和美国的价值观，他们便能使该民族服从他们的统治。”这些绑架者还表达了对受西方教育或影响的伊朗知识分子的不信任。“我们要这些腐朽的家伙干什么？让他们到他们想去的地方去吧！这些腐朽的家伙就是那些受西方模式影响的知识分子，他们在我们的运动和革命中没有起到任何作用。”①



①  New York Times, November 30, 1979. 1979 by The New York Times Company. Reprinted by Permission.



这种观点并不仅限于年轻的激进分子之间。许多持各种政治信仰的非西方人现在也持有这种观点。印度政治理论家梅达在其颇具影响的著作《超越马克思主义：走向另一种前景》中证论说，不论是西方的民主，还是苏联的共产主义，都不能为印度的发展提供合适的准则。他抵制自由主义的民主，因为他认为这会把人变为生产者和消费者，并导致一个自私的、以个人为核心的社会。同样，他也抵制共产主义，因为它强调经济关系和国家活动，因此，它几乎不让个人选择，并且破坏了生活的丰富性和多样性。梅达由此断定：“每个民族的社会都有其自身的发展规律，都有彻底发挥自己才能的方法。……支离破碎的印度社会不能以西方的面貌重新创造。印度必须找到适合自身特殊情况的自己的发展和国家建设的战略。”①



①  V.R.Mehta, Beyond Marxism: Towards an Alternative Perspective (New Delhi: Manohar出版社，1978), p.92.



反对西方的全球统治并不令人奇怪。这种统治是历史的偏差，由诸情况的特有的结合而产生，因而必定是暂时的。但是，令人惊奇的是，地区自治的力量如今也正在主要的西方国家中觉醒，一些已沉睡了几十年或几百年的民族群体或亚群体现在正活跃起来并要求自治。在美国，存在着少数民族群体：黑人、操西班牙语者以及美洲土著居民。在邻近的加拿大，法裔魁北克人主张独立的要求已威胁到版图的统一。同样，英国正在对付苏格兰、爱尔兰和威尔士的所谓的脱离主义者。法国正面临着科西嘉、布列塔尼和巴斯克解放阵线的同样的挑战。

在西方，地区自治的要求并非仅仅针对中央政权。在伊朗，反对西方影响的民众起义与反对德黑兰的地方暴动——由库尔德人、阿拉伯人、俾路支人以及土库曼人等少数民族发动的暴动——齐头并进。由于这些少数民族几乎占到这个国家总人口的一半，伊朗所面临地区自治要求的威胁比任何一个西方国家所面临的威胁都大得多。苏联的情况也是这样，在戈尔巴乔夫放松控制、实行开放后，立即就有几十个少数民族要求自治。因此，在20世纪90年代出现了意想不到的结果，苏联为独联体取而代之。

我们这个时代的众多动乱均由两大相互对抗的力量之间的冲突引起。一方面，由于现代通讯媒介、跨国公司以及环球飞行的宇宙飞船，现代技术正前所未有地将全球统一起来。另一方面，全球又因那些决心创造自己未来的、沉睡至今的大众的觉醒而变得四分五裂。现代冲突的这种历史性根源可以追溯到1500年以后的那几个世纪；在那几个世纪中，西方探险家和商人首次把全世界所有的居民联系在一起。直至今天，我们仍要面对这种决定性的影响，无论它是积极的还是消极的。埃及记者穆罕默德·海卡尔写道：“陷入重围的民族主义已坚强起来，准备为未来而不是为过去背水一战。”①



①  New York Times, February 4, 1980.



随着时间的流逝，这场正在进行中的战斗的结果日益变得捉摸不定。事态已不再像几十年前那样看起来简单、明了。在亚洲各国人民成功地采纳和应用西方的科学技术的时刻，它绝不仅仅是东西方之间对抗的问题。同样，当社会主义国家放弃其计划经济和一党制的政治制度时，这也绝不仅仅是社会主义和资本主义对抗的问题。在第三世界中，存在着一种日益增长的对所有外来模式的幻想破灭感，但这种破灭感又留下了一个真空：没有统一的发展目标和战略。中国总理周恩来恰如其分地把我们这个时代描述为“天下大乱”的时代。



推荐读物

E.Fischer所著的The Passing of the European Age修订版（Harvard University，1948）对反抗西方统治进行了最好的总结。分析世界范围内对中央权威各方面挑战的著作有：L.Kohr所著的The Breakdown of Nations（Routledge & Kegan Paul，1957）；D.Morris和K.Hess所著的Neighborhood Power：The New Localism（Beacon，1975）；C.Bezold编著的Anticipatory Democracy（Random House，1978）；A.Amalrik所著的Will the Soviet Union Survive Until 1984？（Harper & Row，1979）；H.C.d'Encausse所著的Decline of an Empire：The Soviet Socialist Republics in Revolt（Newsweek，1979）；T.G.Verhelst所著的No Life Without Roots：Culture and Development（Zed Books，1990）对全球范围内西方发展模式的替代模式进行了总结。对“天下大乱”的最近考察是Z.Brzezinsky所著的Out of Control：Global Turmoil on the Eve of the 21st Century（Scribner's，1993）.A.Rashid所著的The Resurgence of Central Asia，Islam or Nationalism？（Zed Books，1994）分析了广袤的中亚地区的混乱情形。






第七编：西方据优势地位时的世界，1763～1914

优势的基础

从1763年至1914年的一个半世纪，作为欧洲获得对世界大部分地区的霸权时期，在世界历史进程中据有显著地位。1763年时，欧洲仅在非洲和亚洲有一些沿海据点，还远远不是世界的主人。然而，到1914时，欧洲诸强国已并吞整个非洲，并有效地建立了对亚洲的控制；这种控制或者是直接的，如在印度和东南亚，或者是间接的，如在中国帝国和奥斯曼帝国。欧洲之所以能进行这种前所未有的扩张，是因为其现代化进程一直在继续和加速。这一进程早在文艺复兴、宗教改革、技术发展、资本主义企业的建立、国家建设和海外扩张（见第20章）以前就已开始。上述这些引起了以三大革命的形式表现出来的连锁反应；三大革命——科学革命、工业革命和政治革命给了欧洲以不可阻挡的推动力和力量。

这些革命有两个特点值得在这里特别提一下。一个特点是，它们在1763年以前就在扎实地进行着。英国内战即政治革命的一个主要阶段发生于17世纪40年代。科学革命主要发生在从哥白尼发表《天体运行论》（1543年）至牛顿发表《自然科学的数学原理》（1687年）之间的一个半世纪里。同样，工业革命的根源也可在16和17世纪中找到；那时，西北欧国家“充满着如系统的机械发明、公司组织以及对金融财团和贸易公司股票的投机之类真正的资本主义现象”①。但是，这些革命的世界性影响直到19世纪才被充分地感觉到。这就是在本篇而不是在本书前面部分考察它们的主要原因。



①  E.J.Hamilton, "American Treasure and the Rise of Capitalism(1500-1700)," Economica (November, 1929), p.356.



关于这三大革命，须特别提到的另一个特点是，它们并不是平行或独立地进行的。它们互相依赖，相互之间不断起作用。牛顿对支配天体运动的若干定律的发现和达尔文关于生物进化的理论，对政治思想有着深远的影响。同样，近代民族主义若无印刷和电报之类的技术新发明，也是完全难以想象的。反之亦然：政治影响了科学，给科学进步以强有力的促进的法国革命就是其中一例。政治还影响了经济，这一点英国制造商约翰·威尔金森讲得很清楚；他直截了当地说：“制造业和商业总是在教会和国王干预最少的地方最繁荣。”①



①  Cited by C.E.Robinson, "The English Philosophies and the French Revolution," History Today, VI (February, 1956), p.121.



分析了欧洲三大革命的性质和发展以后，我们将在本卷第七编各章节中探索它们对世界各地区的影响。我们将会看到，它们是如何使南北美洲和澳大利亚的欧化、非洲的分割以及对亚洲和大洋洲的支配成为可能的。






第26章：欧洲的科学革命和工业革命

所谓的科学革命……胜过自基督教兴起以来的一切事物，使文艺复兴和宗教改革运动均降为都仅仅是一系列事件中的一个事件，仅仅是中世纪基督教世界体系中的内部替换。……科学革命作为现代世界和现代思想的起源如此赫然地显现，以致我们对欧洲历史时期的通常的划分已成为一种时代错误，成为一种障碍物。

——赫伯特·巴特菲尔德



英国的制造业体系和在这一体系下创建大城镇的惊人速度都是世界历史上前所未有的。

——《曼彻斯特卫报》，1832年11月17日





人类的物质文化在过去的200年中发生的变化远甚于前5000年。18世纪时，人类的生活方式与古代埃及人和美索不达米亚人的生活方式相同。人类仍在用同样的材料建造房屋，同样的牲畜驮运人和物，同样的帆和桨驱动船只，同样的纺织材料缝制衣服，同样的蜡烛和火炬照明。然而今天，金属和塑料补充了石材和木头；铁路、汽车和飞机取代了牛、马和驴；蒸汽机、柴油机和原子动力代替风力和人力驱动船只；大量合成纤维织物与传统的棉布、毛纺品和亚麻织物竞争；电取代了蜡烛，并已成为只需按一下开关便可做许多事的动力之源。

这一伟大变革都源自科学革命和工业革命；这两大革命是西方文明对人类发展的杰出贡献。回顾历史，似乎这两大革命比新石器时代的农业革命具有更大的意义。农业革命使文明成为可能，但是，一旦前进了这一大步，农业就没再做出进一步的贡献。科学技术则相反，恰好借助于它的研究方法而不断地稳步发展。科学本身包含了无限进步的可能性。如果我们记住过去数世纪的科学成就和它现今日益加快的发展速度，那么，我们对科学的惊人的可能性和意义即使不了解，也可以正确估价。此外，科学技术是人类全体的。由于科学以客观的研究法为基础，关于科学的种种提议已为人们所普遍赞同。科学是非西方民族所普遍尊重和追求的西方文明的一个产物。实际上，正是科学及与它相关的技术，使19世纪欧洲对世界的支配成为可能。因此，从前的从属民族如今正力求通过弄清楚西方对人类做出伟大而独特的贡献的秘密来矫正现有的不平衡状态。

显而易见，这就是为什么科学革命和工业革命对研究世界历史具有根本的重要性的原因所在。本章就将探索这些革命从它们在近代初斯的早期阶段直到第一次世界大战爆发之前的发展过程。



一、科学革命的根源

科学的根源可以追溯到古代的美索不达米亚和埃及、中国、古典时代的希腊和中世纪的穆斯林世界。不过，科学革命是西方文明的独特产物。原因似乎在于，只是在西方，科学才成为一般社会的组成部分。或者换句话说，只有在西方，哲学家——科学家与匠人才实现联合，互相促进。因此，正是这种科学与社会的联合、科学家与匠人的联合，大大促进了科学在西方世界的空前繁荣。

所有人类社会中的匠人都发展了狩猎、捕鱼、务农以及加工木材、石块、金属、禾本科植物、纤维、块根植物和兽皮等方面的某些技术。他们通过观察和试验，逐步改进自己的技术，有时使技术达到很高的水平，如爱斯基摩人就是这样。不过，所有近代以前的社会所取得的进步的程度都受到了明显的限制。原因在于，匠人仅仅对制作罐子、建造房屋或制造小船感兴趣，并不为根本的化学原理或机械原理操心。他们对因果关系不探究。总之，明确说来，匠人关心的是技术上的实际知识，而不是科学上的潜在原因。

毋庸置疑，哲学家和匠人在某些时代里确曾一道工作，制作出复杂的历法、导航设备和古代的日常仪式。然而，实情仍旧是，直到近代以前，发展趋势始终是朝着分离——朝着思想家与劳动者相分离的方向进行。西方的伟大成就是使这两者结合起来。掌握实际知识与了解潜在原因的结合，奠定了科学的基础，推进了科学的发展，使科学成为今日的支配力量。

为什么这一划时代的发展会出现在西方？一个原因在于文艺复兴时期人文主义的学术成就。学者和艺术家可以接近的不仅有柏拉图和亚里士多德，还有欧几里德和阿基米德，后者曾促进了物理学和数学的研究。更重要的是从各门生物科学中得到的鼓舞。医生们研究了希波克拉底和加伦的全部著作，博物学家们则研究了亚里士多德、迪奥斯科里特斯和泰奥弗拉斯托斯的著作。不过，若无西欧有利的社会氛围，人类学识上的这些成果独自原不可能引起科学革命。在这个环境中，匠人与学者之间的鸿沟被缩小。匠人在文艺复兴期间并不像在古典时代和中世纪时代那样受鄙视。人们尊重纺纱、织布、制陶术、玻璃制造、特别是日益重要的采矿和冶金术方面的实用工艺。在文艺复兴时期的欧洲，所有这些行业都由自由民而不是像在古典时代那样由奴隶经营。这些自由民在社会地位和经济地位上并不像中世纪的匠人那样与统治集团相差悬殊。文艺复兴时期工匠地位的提高，使工匠与学者之间的联系得到加强。他们各自都做出了重要贡献。工匠拥有古代的旧技术，并在旧技术上添加了中世纪期间的新发明。同样，学者提供了关于被重新发现的古代、关于中世纪的科学的种种事实、推测及传统做法。这两条途径的融合是很缓慢的，但最终，它们引起一个爆炸性的联合。

与工匠和学者的这种联合密切相关的是劳动和各学者或科学家的思想的相应的联合。在古代，存在着一种反对创造性的学习与体力劳动相结合的强烈偏见。这种偏见大概起因于古代的体力劳动与奴隶制度相联系；它甚至在奴隶制度几乎消失以后，仍保留于中世纪欧洲。中世纪经院哲学家在“自由”艺术和“奴隶”艺术之间、在仅仅靠头脑完成的工作和改变了物质形态的工作之间划了一条界线。例如，诗人、逻辑学家和数学家属于第一类别，雕刻家、釉工和铁器工人则属于第二类别。这种两分法的有害影响在医学领域表现得非常明显。内科医生的工作没有改变物质形态，因而被认为是“自由的”；而外科医生的工作按照同一标准则被看做是“奴隶的”。因此，实验受到轻视，活体解剖被认为是非法的、令人厌恶的。

威廉·哈维（1578～1657年）之所以能做出关于心脏和血液运动的伟大发现，是因为他坚决反对对体力劳动的这种蔑视。数十年间，他一直进行各种艰苦的实验。他切开从大动物到小昆虫的种种生物的动脉和静脉，谨慎、耐心地观察和记录血液的流动和心脏的运动。他还利用新的放大镜来观察马蜂、大黄蜂和苍蝇。这一步骤在今天似乎是切合实际、显而易见的，但在哈维的时代，肯定是不行的。在哈维生活的时代，要哈维使用今天看起来很平常的科学方法，是需要巨大的勇气的。

地理大发现和海外地区的开辟也促进了科学的发展。新的植物、新的动物、新的恒星甚至新的人们和新的人类社会相继被发现，所有这些都向传统的思想和设想提出了挑战。与之相似，商业和工业的发展导致技术上的进步；技术进步转而又促进了科学的发展和受到科学的促进。远洋贸易引起对造船和航海业的巨大需求。为了制造罗盘、地图和仪器，出现了一批新的、有才智的、数学上受过训练的工匠。航海学校在葡萄牙、西班牙、荷兰和法国相继开办，天文学由于其明显的实用价值而得到认真的研究。采矿工业的需求引起动力传送和水泵技术的进步。这是重新开始关心机械原理和液压原理的起点。同样，冶金业是化学取得显著进步的主要原因。日渐扩大的采矿作业使新矿石甚至新金属如铋、锌和钴显露出来。要找到和提高分离、处理这些新矿石和新金属的技术就必须通过痛苦的实验。但是，这样做时，化学的一般原理开始形成，其中包括氧化和还原、蒸馏和混合的原理。最后，这些领域里的新知识通过大学和印刷品得以促进和流传。其中印刷品在提高识字率和传播新思想方面的作用尤其重要。

这些成就给了科学家或者说是哲学家以自信和信心，使他们坚信自己是一个新时代的先驱。1662年，英王查理二世颁发特许状，成立“伦敦促进自然知识皇家学会”。皇家学会的成员已意识到在技师与科学家之间进行合作的好处，开始协调全国各专业的成果，以搜集有可能促进科学知识的各种资料。

所有地区都忙于并热心于这项工作：我们发现每天交给（学会）的许多极好的奇物珍品不仅出自博学的、专门的哲学家之手，而且来源于技工的工场、商人的航海、农民的耕地以及绅士的种种运动、养鱼塘、狩猎场和花园。……①



①  T.Sprat, The History of the Toyal Society of London, for Improving of General Knowledge (London出版社，1734), p.72.



最初，科学从矿山和工场那里得到的东西要比矿山和工场从科学那里得到的东西多得多。在这一早期阶段，科学并不是经济生活的组成部分，对科学的利用是少量、偶尔的。甚至在18世纪后期和19世纪初叶工业革命的早期阶段也是如此。但是，到19世纪末，形势发生了变化。科学不再处于附属的地位：它已开始改造旧工业，甚至创造全新的工业。



二、科学革命的进程

正如我们所料想的那样，近代科学最主要的进步发生在与地理学和航海术有着密切联系的天文学领域。这一进步发生在16、17世纪，这方面的伟人有哥白尼（1473～1543年）、伽利略（1564～1642年）和牛顿（1642～1727年）。哥白尼采纳某些古代哲学家的观点，认为太阳而非地球是宇宙中心，并证实这种观点为天体运动提供了一种比传统的托勒密体系更简单的解释。伽利略使用当时新发明的望远镜，观察宇宙的实际情况，以经验为根据支持哥白尼。他在报告中说：“借助于望远镜，任何人都能观察到……银河系只不过是一团成串地聚集在一起的无数的星体。如果有谁把望远镜直接对准银河系的任何部分，眼前就会出现一大群星体。……”

科学早期阶段最杰出的人物是牛顿，一位可与欧几里德和爱因斯坦相媲美的伟人。除在光学、流体动力学和数学方面的开创性工作之外，他还发现了万有引力定律；“宇宙中物质的每个粒子都对其他每个粒子有引力；引力与两个粒子之间距离的平方成反比，与它们的质量乘积成正比。”①



①  Siderius nuncius, trans. E.S.Carolos (1880). Cited by M.Nicolson, Science and Imagination (Cornell University出版社，1956), p.15.



以上是揭开天体面纱的一个轰动性的、革命性的解释。牛顿已发现了一个数学上能证实的根本的宇宙定律；这一定律可适用于整个宇宙，也可适用于最微小的物体。实际上，自然界好像一个巨大的机械装置，按照通过观察、实验、测量和计算可予以确定的某些自然法则进行运转。人类的各门知识都可分解为有理性的人所能发现的少数简单的、始终如一的定律。人们开始把牛顿的物理学分析方法应用于整个思想和知识领域，不仅应用于物理领域，而且应用于人类社会。



图148：望远镜（伽利略在1609年之后用的望远镜。他用它观测地球的卫星和金星的环相，并发现了大多数木星的重要卫星。这些观测在17世纪具有革命性的学术价值和理论意义）

18世纪后期开始进行的工业革命影响了科学革命，并转而受到科学革命的影响。蒸汽机的发展就是一个例证。蒸汽机为开动机器和火车头提供了急需的动力；当然，它开始是被用来从矿井里排水的。詹姆斯·瓦特利用技术独创性和科学知识结合，将蒸汽机的效率提高到一个适当的水平。1769年，瓦特采用了一个单独的冷凝器，以后不久，又用曲轴将蒸汽机的往复运动变为旋转运动。如果不是可以得到蒸汽机的相对无限的动力，工业革命完全有可能会在仅仅增加纺织品生产的速度后便逐渐消失，就像发生在中国那样；在中国，早几个世纪就曾取得过类似的技术进步。

19世纪前半世纪中取得进步最大的一门科学是化学，这在一定程度上是因为化学与纺织业有着密切联系，纺织业在那数十年间经历了非常迅速的发展。“化学界的牛顿”是安东尼·拉瓦锡（1743～1794年），他的物质守恒定律堪与牛顿的万有引力定律相媲美：在一系列化学反应中，尽管物质的形态可能发生变化，但它的数量不会变，物质的数量在每道步骤的反应前和反应后是相同的，并且可以通过称它的重量探查出来。19世纪，拉瓦锡的后继者们做出了一个又一个具有重大应用价值的发现：贾斯特斯·冯·李比希发现了化学肥料；扎珀金发现了合成染料；路易·巴斯德发现了疾病的微生物理论；这一理论促使人们采取卫生预防措施，从而控制了由来已久的灾祸——伤寒、白喉、霍乱和疟疾。



图149：牛顿像（艾萨克·牛顿爵士发现了决定引力的数学和物理定律。牛顿相信宗教和科学是一致的和相互支持的，并相信对自然界的研究能使人更好地认识上帝。这幅牛顿的画像由戈弗雷·内勒爵士绘制）

正如牛顿因为发现支配宇宙中的物体的定律而统治17世纪的科学那样，达尔文因发现支配人类本身进化的规律而统治了19世纪的科学。他的进化学说认为，处于现在各种不同形式的动植物种类不是作为单独的、特殊的创造行为的结果而固定不变的，它们是不同的、可变的，是有共同的原始起源的自然结果。达尔文认为，变异借以发生的主要方式是“自然选择”，他将这一过程阐释如下：

因为所产生的每一个物种的个体比可能生存的多得多，各生物间便经常不断地发生生存斗争，所以，任何生物如果能以任何方式发生纵然微小但有利于自己的变异，它在复杂的而且时常变化的生活条件下，就会获得较好的生存机会，因而它就自然地被选择了。由于强有利的遗传原理，任何被选择的变种，将会繁殖它的新的和变异了的类型。①



①  Charles Darwin, Origin of Species, Vol.I (New York出版社，1872), p.3.



也许很难把自然界中所有的变种都设想为似乎是像“自然选择”所提供的那样一个十分缓慢的变化过程的产物。不过，统计学的计算结果表明，即使一次突变仅仅导致的较好的生存机会，它也会使一个物种经过100世代以后有为数一半的个体发生突变。换句话说，即使101个发生过突变的个体活下来后有100个失去了突变，突变仍会在生物学上所说的短时间内传遍该物种。达尔文的学说虽然在后来的研究基础上得到了详细修改，但其要点实际上已为现在所有的科学家所接受。但是，在某些方面，特别是在教士中间，却存在着激烈的反对意见。这是可以理解的，因为达尔文否定了神造世界说。正如以往哥白尼的天文学体系废除了地球在宇宙中的中心地位一样，达尔文主义似乎废黜了人类在地球历史上的中心地位。



图150：达尔文（在两部十分重要的著作《物种的起源》（1859年）和《人类的起源》（1871年）中，查尔斯·达尔文用自然选择的观点清楚地阐发了进化论，并将这一理论用于人类。结果引发了一场不仅影响生物学，还影响宗教、哲学、社会学，甚至政治学的大争论）

尽管达尔文主义受到宗教界和其他集团的敌视，它还是对西方社会产生了深远的影响。它对最适者生存和生存斗争的强调极妙地与时代倾向相吻合。在政治上，这一时期正是俾斯麦“铁血”统一德国的时期。各国的民族主义赞美者认为达尔文主义给了他们支持和正当理由。他们认为在政治活动中与在自然界一样，最强者是得胜者，好战的品质决定谁将在国际“生存斗争”中获胜。在经济生活中，这是自由经营和粗俗的个人主义盛行的时期。舒适的、心满意足的上、中层阶级强烈反对国家为促进更大的社会平等而做出的任何干预。他们论证说，他们应得到幸福和成功，因为他们已证明自己较无能的穷人更“适合”，而且，大公司对小公司的兼并是“生存斗争”的一部分。19世纪后期也是殖民地扩张的黄金时期，达尔文主义被用来为帝国主义辩护。有人争辩说，殖民地是强国的繁荣和生存所必需的；还有人争辩说，按照世间的成就判断，诸土著民族软弱、低劣，需要优越的、强大的欧洲人的保护和指导。

这种将达尔文的学说应用到社会舞台上的做法，被称为社会达尔文主义。达尔文本人从未想到他的研究结果会以这样一种方式被利用，更不用说有这种打算了。然而，事实却仍然是，它们被如此地利用了；原因很简单，它们似乎为当时在整个欧洲盛行的物质主义提供了科学的支持。简言之，达尔文主义合宜地与吉卜林的下述名言相一致：

有力量者应该有所获，

能有所获者应该保持所获。



三、科学革命的意义

随着19世纪的过去，科学成为西方社会的一个日益重要的部分。在19世纪初，科学仍处于经济生活和社会生活的边缘，但是，到它为久已建立的工业做出基本贡献的19世纪末，它正在创造全新的工业，正在不但深深地影响西方人的生活方式，并且深深地影响他们的思想方式。此外，由科学革命造成的这种变化还以无数方式直接和间接地影响整个世界。科学使欧洲在技术上对世界的霸权成为可能，并在很大程度上决定了这一霸权的性质和作用。科学还为19世纪的西方在智力方面的优势提供了基础。欧洲的艺术、宗教或哲学没有给非西方民族以巨大影响，因为非西方民族已在这些领域做出了类似的贡献。但是，在科学和技术方面，就不存在这样的平等。只有西方掌握了自然界的种种秘密，并为了人类的物质进步而对它们进行了利用。这是一个不可否认、有说服力的事实。非西方人不再轻视欧洲人，不再将欧洲人看做碰巧在帆船和火器方面拥有某种优势的不文明的野蛮人。他们勉强地承认了欧洲科学革命的重要性。因此，从前的殖民地民族在今天的主要目标是亲自经历这场独特的革命。

基于上述种种原因，杰出的英国历史学家赫伯特·巴特菲尔德将科学革命总结如下：

……证明是极能生长的，并在其活动中发挥了多方面的作用，以致从一开始起它就自觉地担任了一个指挥的角色。可以说，它开始控制了其他因素——正如中世纪的基督教渗透到生活和思想的每一个角落后开始支配其他一切事物一样。因此，当我们谈及在最近几个世代中被传入像日本那样的东方国家的西方文明时，我们不是指希腊－罗马哲学和人文主义思想，也不是指日本的基督教化，而是指在17世纪后半世纪开始改变西方面貌的科学、思想方式和文明的所有器具。①



①  H.Butterfield, The Origins of Modern Science, 1300-1800 (Bell出版社，1957), p.179.





四、工业革命的根源

“工业革命”一词经常受到质疑，因为它用来描述的不是一个迅速、突然的变化，而是一个在18世纪以前已开始进行、并由于各种实际的目的而一直持续到现在的“革命”。显然，从突然开始和结束的惊人的变化这个意义上说，这不是一场革命。

然而，事实仍旧是，18世纪80年代间，生产力确实有了惊人的进展，或者，如现在的经济学家所认为的，生产力有了“一个进入自驱动发展的起飞”。更明确地说，当时产生了一个机械化工厂体系，它以迅速降低的成本极大量地生产商品，以致它不再是依靠原有的需要，而是创造出其自己的需要。汽车制造业就是这种现在很普通但以往却无人知晓的现象的一个例子。不是存在于本世纪（指20世纪）初的对汽车的需求创造了今天巨大的汽车制造业，而是制造廉价的T型“福特”牌汽车的能力刺激了现代对汽车的大量需求。

考察工业革命时出现的第一个问题和其时间的选择有关。为什么工业革命是在18世纪后期而不是在早100年或1000年时发生？答案在很大程度上可从海外大扩张之后欧洲惊人的经济发展中找到。这一发展如此显著，以致现在通常被称为“商业革命”。

商业革命的首要特点在于世界贸易的商品起了变化。16世纪以前，最重要的商品是由东方运往西方的香料贸易和朝相反方向运送的金银贸易。但渐渐地，新的海外产品成为欧洲的主要消费品，并且其商业价值也在不断增长。这些产品包括新的饮料（可可、茶和咖啡）、新的染料（靛蓝、胭脂红和巴西苏木）、新的香料（多香果和香子兰）和新的食物（珍珠鸡、吐绶鸡以及其供应量已大大增长的纽芬兰的鳕鱼）。商业革命的另一个重要特点是贸易量显著增长。1715至1787年间，法国从海外地区输入的进口商品增加了10倍，而出口商品增加了7至8倍。英国贸易也有了几乎同样惊人的增长——在1698至1775年这一时期，进口商品和出口商品都增长到500％至600％之间。欧洲的总的贸易在增长，但是，殖民地贸易正在其中占有一个愈来愈大的部分。例如，1698年，英国约15％的海运贸易是与其殖民地进行的，但是，到1775年，这一数字已上升到33％。此外，由于殖民地商品的再出口，法、英两国与欧洲其他国家的贸易也大大增长。



图151：英国煤矿坑口（这幅画描绘的是18世纪英国一个煤矿坑口的情景。画左侧的机械包括一台蒸汽机，它为将矿井中的煤运到地面或将矿井中的水抽出的设备提供动力。英国丰富的煤层是有助于其早期工业化的因素之一）

商业革命在几个重要方面有助于工业革命的发展。首先，它为欧洲的工业、尤其是为制造纺织品、火器、金属器具、船舶以及包括制材、绳索、帆、锚、滑轮和航海仪器在内的船舶附件的工业提供了很大的、不断扩展的市场。为了满足这些新市场的需要，工业必须改善其组织和技术。要为工业革命建造工厂和制造机器，就得筹措资金，商业革命也提供了这方面所必需的大量资本。资本以利润的形式从世界各地源源流入欧洲——从西伯利亚和北美的毛皮贸易；从墨西哥和秘鲁的银矿；从非洲的奴隶贸易；从一些东印度公司、西印度公司、黎凡特公司、非洲公司和其他各式各样的公司包括莫斯科公司、哈得孙湾公司以及南北美洲的种种陆上殖民地公司的利润中。据估计，18世纪从印度和西印度蔗糖殖民地所榨取的资金的总量与1800年在英国工业上投入的资金总量大约差不多。



**************************************************************************

早期铁路上的一段旅程

世界上最初的两条铁路是从利物浦至曼彻斯特的，分别于1825年和1830年开通。女演员弗朗丝（范妮）·金伯尔幼年时曾在第二条铁路开通的那一年搭乘过，她对那段旅程作了如下描述。①



①  F.A.Kimble, Record of a Girlhood, 3rd ed. (Richard Bentley, 1879), pp.158-160.



我父亲认识几位对这一事业（利物浦－曼彻斯特的铁路）最感兴趣的绅士，当斯蒂芬森提议进行15英里铁路的试运行时，他们以极大的善意邀请我父亲带着我与他们同行，并允许我坐在斯蒂芬森的身旁，我认为这真是我毕生最大的荣耀之一……他是一个面部表情非常严肃的人，肤色浅黑，面部特征十分明显……

有人向我们介绍了将要带着我们在铁轨上奔跑的小小发动机……这个总是让我想去拍拍它的、发着喷气声的小动物，现在就套在了我们的车厢上，斯蒂芬森先生带着我，和他一起坐在发动机的凳子上。我们以约10英里的时速开始了旅程。这匹蒸汽马对高低起伏的山路不是很适应，铁路必须保持一定的水平，因此，有时候看起来似乎沉到了地底下，有时候又像悬在半空中。几乎从一开始起我们的铁路就穿过了坚硬的山石，两边形成了高约60英尺的石墙。你很难想象这样的旅行有多么奇异：你看不到任何前进的原因，除了这个神奇的发动机及其飞似的白烟和节奏匀称、不变的步速……我们只打算走15英里，这个距离足以展示发动机的速度了……走完这段多石的窄路之后，我们发现自己已高出河岸10－12英尺；然后我们到了一片辽阔的沼泽地，没有人能走在这片沼泽地上不沉下去，然而，我们的铁路却载着我们在上面飞奔……

我们现在已经走了15英里，火车在横跨一个又宽又深的峡谷处停下。斯蒂芬森把我放下来，带着我走到谷底。为了保持铁路的水平高度，斯蒂芬森建造了一个壮观的9拱高架桥，中间的一拱有70英尺高；通过这座桥，我们看到了这个美丽的山谷的全景……然后，我们又回到了其他人中间，给机车供了水；因为机车不能掉头，车厢被挂在后面。现在我们以它的最高速度——每小时30英里——出发，它比鸟的飞翔速度还要快（因为他们曾用猎鸟做过试验）。你难以想象切开空气向前奔跑的感觉是怎样的——它的运动也十分平稳。

**************************************************************************



利润丰厚的商业企业，与同时发生的技术进步和制度变革一起，解释了工业革命在18世纪晚期达到“起飞”阶段的原因。这也提出了为什么这种“起飞”首先发生在英国这一问题。英国享有的一个重要的有利条件是，它早已在基本的采煤工业和炼铁工业方面占据领先地位。由于英国的保存林正被耗尽，它很早就开始用煤作燃料，利用煤来冶炼铁。到法国革命（1789年）时，英国每年大约生产1000万吨煤，而法国仅能生产70万吨煤。英国还率先发展起高炉，这种高炉迥然不同于旧时的熔铁炉，能成批生产铁。1780年，英国的铁产量是法国的1/3，到1840年，却是法国的3倍多。所有这一切都意味着，英国正在生产被大规模消费的、其需求量又大又稳定的商品方面向前推进，而法国则更专门地生产其需求量有限且不稳定的奢侈品。

英国还拥有更多的、可作工业革命的资金用的流动资本。源源流入英国的商业利润比流入其他任何国家的都多。英国的宫廷支出和军费支出较法国的低，因此，英国征税较少，政府的财政状况较好。此外，银行业在英国发展得更早、更有效，为个人企业和社团企业提供了共同基金。

此外，还值得注意的是，企业家人才令人印象深刻地集中在英国。这在某种程度上可以从非国教徒如从事制铁业的达比全家、制造瓷器的库克沃西、经营棉纺织厂和参与政治活动的布赖特父子以及投身于科学的道耳顿和爱丁顿等人所做出的卓越贡献中得到说明。打破常规和对个人责任的强调使得在非国教徒中间产生了很大一批实验家和发明家，而他们的节俭则使他们把利润再投资于实业而不是为奢侈的生活挥霍掉。非国教徒在英国的影响由于来自大陆的同教人士的流入而增大。例如，随着1685年南特敕令的撤销，法国流失了相当多的经营企业的人才，尤其是在纺织工业中；他们都流入了英国。

英国还在劳动力供应方面占有优势。由于行会较早瓦解，由于对传统的条块农田的圈占，英国获得了充裕的流动劳动力。行会及其多方面限制的消失，使采用分散的家庭作坊制度和建立拥有动力机械的工厂更为容易。圈地于16世纪开始，持续了 3个世纪，在18世纪后期和19世纪初叶达到最高潮。自耕农时常不得不出卖劳动力，因为对公地和荒地的圈占使他们没有土地放牧，也得不到燃料。较早时期的圈地是由羊毛价格的上涨促成的，因此，土地多被用于放牧。在较后的时期中，为迅速发展的城市生产粮食的需要变得更为重要，因此，被圈占的土地由人们用最新的、有效的方法加以耕种。这些方法包括用轮作制代替让田地休闲的这种浪费土地的旧方法、选育良种、用科学培育法改良牛的品种以及研制某些农业机械如马拉的耕耘机和自动播种机等。

1714年至1820年间，英国有超过600万英亩的土地被圈占。这意味着严重的混乱和苦难。贫穷的农民失去了自己的部分甚至全部的土地，被迫当租地人或打散工的人，否则，就不得不去城里找工作。英国自耕农被大批大批地逐出家园这一现象使得关心社会的个别人极为恐惧，他们直言不讳地起来反对。虽然圈占土地的过程是令人不安、令人不快的，但就工业革命而言，它履行了两个必不可少的职责——为工厂提供了劳动力，为城市提供了粮食。因此，圈地可看做是英国工业在19世纪居首位的一种先决条件。圈地的确也在欧洲一些别的国家发生过，但在程度上要小得多。例如，在法国，法国革命为农民提供了更多的土地，从而增加了他们对故乡的依恋，使他们不愿意收拾行李背井离乡。



五、工业革命的进程

除了在强有力的需求的剌激下，发明者很少做出发明。作为种种工业革命新发明的基础的许多原理早在18世纪前就已为人们所知道，但是，由于缺乏刺激，它们一直未被应用于工业。例如，蒸汽动力的情况就是如此。蒸汽动力在希腊化时代的埃及已为人们所知道，但却仅被用于开关庙宇的大门。不过，在英国，为了从矿井里抽水和转动新机械的机轮，急需有一种新的动力。这种需要引起了一系列发明和改进，直到最后研制开发出商业用途的蒸汽机。

这种由需求引起发明的模式在工业革命的进程中表现得十分明显。一个领域的发明产生了不平衡，会刺激其他领域相反的发明来纠正这种不平衡。例如，棉纺织工业最先实现机械化，因为英国公众已越来越喜爱最初是从印度进口的棉织品。事实上，对棉织品的使用已非常广泛，因此，强大的旧毛纺行业在1700年设法通过了一项禁止进口棉布或棉织品的法律。不过，该条法律并未禁止棉布的制造。这就为当地工业创造了一个独特的机会，有魄力的中间人很快就利用了这一机会。当时的问题在于如何充分加速纺纱和织布，以满足巨大的、受保护的国内市场的需要。当时设了很多奖项来奖励能增加产量的发明，到1830年，一系列的此类发明已完成了纺织业的机械化。



图152：珍妮纺纱机

新发明中，约翰·凯的能提高纺织速度的“飞梭”（1733年）、理查德·阿克赖特的水力纺纱机（1769年）、詹姆斯·哈格里夫斯的珍妮纺纱机（1770年）和塞缪尔·克朗普顿的走锭纺纱机（1779年）也是十分出色的。水力纺纱机能在皮辊之间纺出又细又结实的线；用珍妮纺纱机，一个人能同时纺8根纱线，后来是16根纱线，最后为100多根纱线；走锭纺纱机也被称为“缪尔”（骡子）纺纱机，因为它综合了水力纺纱机和珍妮纺纱机的优点。所有这些新纺纱机很快就生产出比织布工所能处理的多得多的纱线。有位名叫埃德蒙·卡特赖特的牧师试图矫正这种不平衡状态，他在1785年取得了一种最初由马驱动、1789年以后由蒸汽驱动的动力织机的专利权。这种新发明物制作简陋，在商业上无利可图。但是，经过20年的改进之后，其最严重的缺点得到了纠正。到19世纪20年代，这种动力织机在棉纺织工业中基本上已取代了手织织布工。



图153：动力织布机（19世纪早期英国的动力织布机）

正如纺纱方面的发明导致织布方面相应的发明一样，某一行业中的发明总是会鼓励人们进行相应的发明创造，以促进其他行业发展。例如，新的棉纺机引起对动力的需要，这种动力较传统的水车和马匹所能提供的动力更充裕、更可靠。詹姆斯·瓦特在这方面做出了反应，他对约1702年前后由托马斯·纽科门制成的原始蒸汽机作了多项改进。到1800年，已有500台左右的瓦特蒸汽机投入使用，其中有38％的蒸汽机用于抽水，剩下的用于为纺织厂、炼铁炉、面粉厂和其他工业提供旋转式动力。

蒸汽机的历史意义，无论怎样夸大也不为过。它提供了控制和利用热能、为机械提供动力的手段。因而，它结束了人类对畜力、风力和水力的由来已久的依赖。这时，一个巨大的新能源已为人类所获得。而且不久，人类还能开发储藏在地下的其他矿物燃料，即石油和天然气。这样，也就开始了一种大多数能源被现代工业化国家利用的趋势。例如，1975年，西欧和北美洲每人可得到的能量分别为较少工业化的亚洲的11.5倍和29倍。这些数字的意义在一个经济力量和军事力量直接依赖于所能获得的能源的世界中是很明显的。实际上，可以说，19世纪欧洲对世界的支配与其说是以其他任何一种手段或力量为基础，不如说是以蒸汽机为基础。

新的棉纺机和蒸汽机要求增加铁、钢和煤的供应量。这一需求通过采矿和冶金术方面的一系列革新得到了满足——亚伯拉罕·达比在熔化铁矿石时用焦炭代替了煤；亨利·科特发明了除去熔融生铁中的杂质的“搅炼”法；以及瓦特蒸汽机在作鼓风机、凿岩机以及在翻转和碎裂方面的应用。由于这种种发展的结果，到1800年时，英国生产的煤和铁比世界上其他地区合在一起生产的还多。英国的煤产量从1770年的600万吨上升到1800年的1200万吨，进而又上升到1861年的5700万吨。同样，英国的铁产量也从1770年的5万吨增长到1800年的13万吨，进而增长到1861年的380万吨。铁已丰富和便宜到足以用于一般的建设，因而，人类不仅进入了蒸汽时代，也进入了钢铁时代。

纺织工业、采矿工业和冶金工业的发展引起对改进过的运输工具的需求，这种运输工具可以大批运送煤和矿石。这引起了运河开凿热，使英国到1830年时拥有2500英里长的运河。与运河时代相提并论的是伟大的筑路时代。1750年以后，一批筑路工程师——约翰·梅特卡夫、托马斯·特尔福德和约翰·麦克亚当——发明了修筑铺有硬质路面、能全年承受交通的道路的技术。乘坐四轮大马车行进的速度从每小时4英里增至6英里、8英里甚至10英里。1830年以后，公路和水路遇到了来自铁路的挑战。这方面的主要人物是采矿工程师乔治·斯蒂芬森。1830年，他的机车“火箭号”以平均14英里的时速行驶了31英里，将一列火车从利物浦牵引到曼彻斯特。短短数年内，铁路支配了长途运输，能够以比在公路或运河上能有的更快的速度和更低廉的成本运送旅客和货物。到1838年，英国拥有500英里铁路；到1850年，拥有6600英里铁路；到1870年，拥有15500英里铁路。

蒸汽机还被应用于水上运输。富尔顿是这方面的先驱，1807年，他使自己的“克莱蒙脱号”汽船在哈得孙河下水。1833年，“皇家威廉号”汽船从新斯科舍行驶到英国。5年后，“天狼星号”和“大西方号”汽船分别以16天半和13天半的时间朝相反方向越过大西洋，行驶时间为最快的帆船所需时间的一半左右。1840年，塞缪尔·肯纳德建立了一条横越大西洋的定期航运线，预先宣布轮船到达和出发的日期。

工业革命不但在交通运输方面，而且在通讯联络方面也引发了一场革命。以往，人们只有通过运货马车、驿使或船才能将一个音信送到一个遥远的地方。然而，18世纪中叶，人们发明了电报。1866年，人们铺设了一道横越大西洋的电缆，建立了东半球与美洲之间直接的通讯联络。



图154：1845年的一份英文传单

工业革命并未随着铁路、跨大西洋汽船和电报通信的出现而结束。它一直持续到今天，在其发展过程中有几个阶段清晰可见。第一阶段到19世纪中叶，包括如前所述的棉纺织工业的、采矿业的和冶金业的机械化以及蒸汽机的发明及其在工业和运输业中的运用。第二个阶段持续到19世纪整个下半叶，它以科学在工业上更直接的应用和大规模生产技术的发展为特征。尽管科学在其发展伊始对工业没有产生什么影响，但它却逐渐成为所有大工业企业的一个组成部分。煤的许多衍生物的开发是工业研究实验的实际应用的一个最惊人的例子。煤不仅能生产焦炭和照明用的宝贵的煤气，还能产生一种液体即煤焦油。化学家们发现，在煤焦油中藏着真正的宝贝：数百种染料、阿司匹林、冬青油、糖精、消毒剂、轻泻剂、香水、摄影用的化学制品、烈性炸药及香橙花精等。

正如19世纪的德国在将科学应用到工业方面领先世界一样，美国是发展大规模生产技术的先驱。大规模生产技术有两种：一种是制造标准的、可以互换的零件，然后以最少量的手工劳动把这些零件装配成完整的单位。这方面的经典例子是亨利·福特发明的环形传送带。汽车零件在传送带上传送，工人们将其装配成T型汽车；工人此时变成了机器上的齿轮。另一种生产技术是借助于先进的机械设备，处理大堆大堆的原料。其最好的例子见于钢铁工业，这种方法的生产率从工业巨头安德鲁·卡耐基以下这番无可非议的大话中可以看出来：

从苏必利尔湖开采两磅铁石，并运到相距900英里的匹兹堡；开采一磅半煤、制成焦炭并运到匹兹堡；开采半磅石灰，运至匹兹堡；在弗吉尼亚开采少量锰矿，运至匹兹堡——这四磅原料制成一磅钢，对这磅钢，消费者只需支付一分钱。①



①  Cited by L.Huberman, We, the People, rev. ed. (Harper & Row出版社，1947), p.218.





六、工业革命对欧洲的影响

工业革命的传播

在19世纪期间，工业革命从英国逐渐传播到欧洲大陆。传播的方式取决于很多因素，例如自然资源的供应和不受行会限制或封建义务妨碍的自由流动的劳动力。比利时是第一个开始工业化的国家，因此，到1870年时，大多数人都居住在城市，并直接依靠工业或贸易过活。继比利时之后是法国、德国、奥匈帝国、意大利和俄国。与此同时，非欧洲国家也正在进行工业化——起初是美国，随后是英国自治领地和日本。后来者可以享受到新的、更有效的工厂的好处，因此，英国失去了其最初的“世界工厂”的地位。

表26.1列举的各强国是按照它们在工业生产方面的次序排列的，它表明了在世界工业均势方面所发生的变化。

表26.1 世界工业平衡变化（1860～1980年）

1860年  英国  法国  美国  德国

1880年  美国  英国  德国  法国

1900年  美国  德国  英国  法国

1980年  美国  日本  苏联  德国

20世纪90年代，世界经济的平衡始终在发生着变化。1995年，世界经济增长了3.7％，但大多数增长都是在欧洲以外实现的。1995年，美国和欧洲的经济增长率在2.6％和3.0％之间，而亚洲则达到了8.7％。1995年，亚洲各国的增长率为：中国10.2％，韩国9.7％，越南，印尼7.5％。①



①  L.R.Brown, Vital Signs 1996 (W.W.Norton出版社，1996), p.74.





人口的增长

工业革命对欧洲的另一影响是人口的进一步增长；随着农业生产率的提高，人口增长早已开始。尽管19世纪期间有数百万欧洲人移居海外，1914年时欧洲大陆的人口却是1750年时的3倍以上。这一人口爆炸的原因首先是经济上的，其次是医学上的。在此前的数世纪中，大多数死亡的人都是因传染病所致，而传染病的传播主要取决于生活水平。随着19世纪马铃薯种植的增加，人们的营养水平提高，对疾病的自然抵抗力也相应增强，死亡率相应下降。俄国以西的欧洲大部分地区的饥荒已成为过去的回忆。即使农作物歉收，新的铁路网也能保证来自外界的充足的供应。与此同时，工业革命还改进了污水处理系统，饮用水供应更安全，这也进一步降低了死亡率。因此，死亡率统计数字显示，在主要的化学药品发明前约30年，因主要传染病致死的死亡率已开始下降。

当时，新医药科学的应用，如接种疫苗和对传染病人的隔离，使西欧的死亡率进一步下降。到1914年，它们已从1800年的至少30‰降低到15‰左右。为此，欧洲的人口也就从1750年的14000万迅速上升到1800年的18800万、1850年的26600万、1900年的40100万和1914年的46300万。欧洲的这一增长率比世界其他地区的增长率要高得多，以致它改变了全球人口的平衡（见表26.2）。

表26.2  1650～1990年的世界人口变化①



①  这些数字表明，欧洲占世界总人口的百分比从1650年的18.3％上升到1900年的24.9％，又回到1977年的18％。但是，到20世纪，美国、加拿大和大洋洲的大部分居民的祖先都是欧洲人，拉丁美洲至少有一半居民的祖先也是欧洲人。因此，如果说整个20世纪，欧洲人和具有欧洲血统的人的百分比已上升到占世界总人口的三分之一左右，那更富有意义。Adapted from A.M.Carr-Saunders, World Population (Clarendon, 1936), p.42, and United Nations Demographic Yearbooks.



城市化

工业革命还引起世界社会前所未有的城市化。以往城市的规模取决于周围地区所能生产的粮食的数量。因而，人口最稠密的城市都分布于流域地区和涝原，如尼罗河流域、新月沃地、印度河流域和黄河流域。随着工业革命的发展和工厂体系的建立，大批的人涌入新的工业中心。巨大的新的城市人口因为能从世界各地获得粮食而得到供养。技术和医学上的进步有可能消除以前曾大批害死城市居民的瘟疫，甚至有可能使城市生活变得较可忍受、较合意。这些进步中较重要的包括：充分供应洁净的水、改善集中式排水系统和垃圾处理系统、保证充足的粮食供应以及预防和控制传染病。因而，世界各地的城市以极快的速度发展，到1930年，城市人口已则达4.15亿，占人类总人口的五分之一。这是人类历史上一个巨大的社会变化，因为在城市居住意味着一种全新的生活方式。西方的许多国家如英国、比利时、德国和美国，到1914年时，已使它们的绝大多数人口生活在城市里。



财富的增长

工业革命以世界性的规模有效地利用了人力资源和自然资源，使生产率得到了史无前例的提高。大不列颠首先受到这方面的影响，使其资本从1750年的5亿英镑增长到1800年的15亿英镑、1833年的25亿英镑和1865年的60亿英镑。在19世纪后半个世纪中，整个世界都受到了不断增长的生产率的影响。新西兰的羊毛、加拿大的小麦、缅甸的稻米、马来西亚的橡胶、孟加拉的黄麻以及西欧和美国东部兴旺的工厂——所有这些资源都卷入了生气勃勃的、不断扩张的全球经济之中。表26.3中的数字表明了19世纪后半个世纪中工业生产在欧洲和全世界发展的速度。

表26.3  工业生产的上升（1913年＝100）①



①  F.Sternberg, Capitalism and Socialism on Trial (Day, 1951), p21. Translated by Edward Fitzgerald. Copyright 1950 by Fritz Sternberg. Copyright renewed. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers, Inc.

近年来，关于工业革命期间所产生的财富的分配问题，权威们的看法大相径庭。一部分人相信，所有的阶级都在大小不等的程度上获益；其他人则坚持认为，少数人获得了巨大的财富，而多数人却在遭受无情的剥削，其生活水平不断下降。

无疑，在工业化的早期阶段，存在着大量的剥削和社会分裂。佃农被逐出家园，织布工和其他手工业者由于新的机制商品的不可抵抗的竞争而被淘汰。这些人同别的和他们一样的人一起，面临着迁居城市、寻找工作、适应不熟悉的环境及陌生的生活方式和工作方式的严峻考验。他们没有土地、房屋、工具和资本，完全依靠他们的雇主。总之，他们成为纯粹的雇佣劳动者，除了自己的劳动力外一无所有。

当他们找到工作时，他们发现工作时间很长，16小时工作日决不是罕见的。当工人们最后争取到分两班轮换的12小时工作制时，他们将这一改变看做是一件幸事。如果仅仅是工作时间长，原本可以忍受，因为他们的工作时间并不比实行家庭包工制时在家里工作的时间更长。但是，在变得习惯于工厂的纪律和管理机器的单调方面，遇到了真正的困苦。工人们随着工厂的汽笛声而上下班。他们必须跟上机器的运转，并始终处于在场监工的严格监督下。工作是单调乏味的——拉控制杆、刷去污物、接上断线。雇主自然把他们的工资账单看做是一笔应尽能降低的开支。因而，他们中的许多人，尤其是纺织工业的雇主们，更喜欢雇佣妇女和童工，因为妇女和童工愿意接受较低的工资，而且更服从命令。对妇女和童工劳动的剥削达到了很大的规模，以致议会的许多委员会在进行调查时发现了种种令人震惊的情况。

不过，工业革命对工人阶级的影响这一问题还有着另一方面。首先，议会的一些委员会仅仅调查了如采矿和纺织之类的行业，那些行业的情况是最糟的。证人们向委员会所提供的令人震惊的证言的确是以事实为根据，但是，那些事实并不适用于整个英国工业。而且，对于19世纪初叶工人们的处境，必须从当时的而不是现在的标准来看。实情是，这些工人原来生活的村庄在许多方面同城市一样肮脏。在典型农村居住区，稻草褥子里老鼠和虱子成群出没，风呼啸着吹过薄薄的茅草屋顶和破烂的灰泥墙。乡下散工的报酬非常低，以致他们不断地涌入新的工业城市。成千上万的爱尔兰人也渡海到新工厂做工。此外，在工业革命的这些较早的日子里，英国人口剧增一这一事实与普遍的、未得到缓和的、造成衰弱的苦难情景是不相符的。完全有可能，这些早期工厂的多数工人比其祖先享有较高的实际收入。

虽然我们不能肯定工业革命在18世纪后期和19世纪初叶对工人阶级生活水平的影响，但我们完全确信，在19世纪后半个世纪中，生活水平大大提高。生产率的大幅增长和巨大的海外投资所带来的利润一起，逐渐地使西欧的下层阶级也得到了利益。在“饥饿的四十年代”中，失业造成了大量的苦难，但那时以后，西欧的工人享有普遍的繁荣和不断提高的生活水平，直到第一次世界大战以前。表26.4中的数字表明，在1850至1913年间，英国和法国的实际工资几乎增加了1倍。

表26.4  实际工资的增长（1850～1913年）（1913年＝100）①



①  F.Sternberg, Capitalism and Socialism on Trial (Day, 1951), p.27. Translated by Edward Fitzgerald. Copryright 1950 by Fritz Sternberg. Copyright renewed. Reprinted by permission of HarperCollins Publishers, Inc.



新消费主义

处于社会顶层的少数人和底层的多数人的收入的增长，使得消费社会第一次在人类历史上在英国出现成为可能。消费的欲望并非独一无二的，莎士比亚在《无事生非》中曾经提到：流行的衣服永远比人们能穿破的衣服要多（“fashion wears out more apparel than the man.”）因此，18世纪的英国所独有的不是消费的欲望，而是大多数人消费的能力。在此前的人类社会中，大众的收入太微薄，以致一半到3/4的收入必须用来购买食物。剩余的极少的钱还得购买其他必需品，因此，根本不剩钱去买一时兴起想买的东西或时装。这既可以解释为什么当时的时装并不像现在这样随着季节的变化而变化，也可以解释为什么日本的和服、印度的腰布、穆斯林国家的宽松裤、拉美的披风几个世纪以来都一成不变。



图155：时装店（18世纪，各种消费品的消费大大增加。这幅雕版画描绘的是一个可能位于巴黎的商店。画中的妇女显然是在为一个女经理干活，在制作衣服和帽子，以满足时装贸易的需要）

18世纪的英国是第一个打破这一传统模式的国家。这要归功于由于圈地运动后的农业革命、海外事业引起的利润的大量涌入和工业革命导致的生产率大幅度提高而来的国民收入的增加。国民收入增长的一部分流向了大众，因此，国内市场发展起来了；这种市场比过去仅有上层少数人才有购买力时的市场要大得多。

商人们迅速改进经营手段来迎合新的、利润丰厚的国内市场。早在18世纪，他们就在运用一系列今天被认为是现代的销售技巧，包括市场调查、信贷、折扣计划、传单、目录、报纸和杂志广告和不满意退款的销售承诺等。这种大众营销的先驱是陶工乔萨·韦奇伍德，他坦诚地说：“时尚优于美德。”为此，他制订了销售战略，使他的陶瓷成为全世界最知名、最受欢迎的陶瓷，即使它们常常既不是最好，也不是最便宜的。

一位研究这一新消费主义的学者断定：“新消费主义使得各阶层开始购买它们从前从未有机会购买的、甚至比以前更大范围的商品。……社会模仿的巧妙使用使本来只买‘体面商品’的人购买‘奢侈品’，使本来只买‘必需品’的人购买‘体面商品’……事实上，时尚及其利用者提高了人们‘金钱准则’的水平。”①大众消费主义正是以这种方式出现在18世纪的英国的，它已变成全球20世纪的社会标志。



①  Cited by N.McKendrick, The Birth of a Consumer Society (Indiana University出版社，1982), p.98





妇女的新角色

工业革命不仅引起了新消费主义，而且赋予了妇女新的角色。这场革命对妇女的影响正如几百万年前农业革命对她们的影响一样深远。总的影响是迫使妇女走出过去她们以此为生的家庭经济，进入新的、家庭以外的工薪经济。

前工业化时代的家庭经济是建立在家庭基础上的；在家里，妻子、丈夫、甚至很小的孩子们都一起工作。这使人联想到愉悦、健康的家庭生活，但事实远非如此。妇女从事了大量的单调、重复的劳动，如纺线、织布、竖织布机等。她们的工作经常是对丈夫或父亲的工作的辅助或准备工作，因此，她们通常要同男人们一起长时间地工作。而且，除兼做这一劳动外，妇女还得做其他繁重的工作，如做家务和照顾孩子。

随着工业革命的发展，主要的工作场所从家庭转移到了工厂和车间，女工作为工薪一族成为金钱经济的一部分。这有一些优势，比如工作更稳定，因为工业家向工厂和机器投入大量的资金，因此停产的可能极小。除了以年为单位雇佣的工人的年收入较高外，在工厂工作的妇女的工资也比其以前在家做计件工作的收入要高得多。例如，在1914年，在曼彻斯特棉纺织厂，已婚妇女每周所挣的钱比她们在家里绣手帕所挣的钱要高一倍。

另一方面，新工厂里的工作也有一些男性和女性工人都不喜欢的消极因素。如上所述，这些因素包括工作时间过长，工作环境不健康，规章制度和惩罚措施太多等。妇女尤其易受到虐待和剥削，因为她们往往比较温顺，不太喜欢组成工会。工会的男性领导人很少鼓励、更多的是阻挠女性加入工会。妇女通常也没有参加工会所需要的时间和金钱。因此，在19世纪末，妇女的平均工资还不到男人工资的一半。大多数女工在婚后和产后都放弃了她们在工厂里的工作。但是，丈夫的收入通常不够整个家庭的开销，因此，这些母亲们会尽可能多地在家里做活。这种临时性的工作包括收留寄宿生、缝纫、做假花、洗衣、照顾职业女性的孩子等。

在19世纪后期，由于西欧婴儿道德观的急剧衰落，中产阶级女性的地位发生了变化。婴儿的出生率相应下降，为此解除了妻子们无休止的怀孕负担的痛苦。这时，省力的新式家电出现了，它还可以减轻家务的负担。从理论上讲，这些情况结合在一起，应该能大大减轻家庭主妇的责任和工作负担。但实际上，结果完全不同。省力的家用设备并没有像预想的那样减轻家庭主妇的负担，因为廉价的佣人越来越少。因此，母亲们发现，使用新的洗衣机和电熨斗反而比过去使用洗衣女工更累。



图156：女话务员（正在一台电话交换机前工作的妇女。电话的发明为妇女开辟了新的就业机会）

同样重要的是，人们日益增长的期望：中产阶级女性的主要责任不再是做家务，而是做母亲。书刊杂志和宗教教义都在宣传这样一种观念：母亲不仅应关心全家人的身体健康，还应关心他们的心理健康。专家们为成功的现代母亲介绍了新的“科学”技巧。与此同时，人们也期待着母亲们能够保留传统的美德和保持女性的特点。难怪许多中产阶级女性会对此感到焦虑和不满。一些人开始质疑婚姻要求她们顺从丈夫和孩子的假设，结果出现了女权主义运动，妇女要求平等权利，要求得到更多机会，无论是在家内，还是在家外。

与此同时，工人阶级女性却没有时间、金钱和精力去为中产阶级妇女关于家务与母亲角色的事情而烦恼。在现实生活中，她们无法渴望成为一个完美的妻子、完美的母亲和完美的管家。而且，她们还得处理眼下突如其来的日常危机失业、遭遗弃、疾病和长期存在的工资收入和家庭支出之间的差距。对这些处境困难的工人阶级女性——她们始终占女性的大多数——来说，生活归结为一场确保家庭能应付日常开销的无休止的斗争。



图157：《贝列里一家》（家庭是中产阶级概念中一个稳定的、受人尊重的社会生活的中心。这幅描绘贝列里（德加的舅舅）一家的油画是法国印象派画家德加的作品。注意：画中作为丈夫和父亲的男人坐在桌前的椅子上，表明他与事业和家外世界的联系；而作为妻子和母亲的女人则带着孩子们站在那里，表明她家庭主妇的角色）



七、工业革命对非欧洲世界的影响

较早的帝国的欧化

1763年以前的那一时期中，欧洲诸强国仅在亚洲和非洲拥有少数立足点，它们主要的占有地是南北美洲。1763年之后，它们从政治上控制了亚洲的大部分地区和几乎整个非洲。不过，在南北美洲和英国自治领地，它们所能做到的比这要多得多。趁着当地人口比较稀少，成百万的欧洲人移居这里，并填补了那些相对空矿的地区。工业革命在很大程度上是造成这一大批移民的主要原因。我们已经看到，生产率的提高和医学的进步导致19世纪欧洲人口的急剧增加。由此带来的人口压力是通过海外移民寻找出路的。铁路和汽船有效地将大批大批的人运过海洋和大陆，而种种迫害更是进一步促进了迁移，正如爱尔兰的土豆饥荒所造成的自然灾害那样。这种种因素合在一起，导致了一场史无前例的大规模移民。每过去10年，人口迁移的潮流便有巨大的增长。19世纪20年代中，总共才有14.5万人离开欧洲，19世纪50年代中，有大约260万人离开欧洲，而在1900至1910年间，移民人数高达900万，也就是每年有近100万移民（见地图29）。



图158：欧洲移民（1906年，欧洲移民在去往美国的路上。在1846至1932年间，5000多万欧洲人移居美国、加拿大、南美洲、澳大利亚和南非）

1885年以前，大部分移民来自北欧和西欧，那时以后，多数移民来自南欧和东欧。一般说来，英国移民前往英帝国的自治领地和美国；意大利人前往美国和拉丁美洲；西班牙人和葡萄牙人前往拉丁美洲；德国人前往美国，其中还有小部分前往阿根廷和巴西。从世界历史的观点来看，这种规模极其巨大的迁移的意义在于：除很大一部分人涌入亚洲的俄国地区和一小部分人慢慢流入南非外，迁移的目标完全是针对美洲和大洋洲的。结果，西伯利亚、南非除外的英国自治领地和南北美洲在种族方面几乎完全欧化。虽然拉丁美洲的印第安居民设法活了下来，但幸存下来的只是少数。

海外领地种族上的欧化还不可避免地导致了政治、经济和文化上的欧化。这一进程将在第35章中予以描述。



新帝国主义征服新帝国

工业革命不仅是海外领地被欧化的主要原因，也是欧洲庞大的殖民地结构在亚洲和非洲得以建立的主要原因。1870年以后出现的营建帝国的巨大浪潮被称为“新帝国主义”，它使地球上的很大一部分地区都成为欧洲少数强国的附属物。殖民地可以作为数量日益增多的制成品市场；从攫取殖民地的不断增长的欲望中，可以看出新帝国主义与工业革命之间的密切联系。19世纪期间开始工业化的几个欧洲国家和海外国家很快就在互相争夺市场，并在这一过程中，提高各自的关税，以抵制别国的产品。不久，有人主张，每个工业化国家都应当拥有能够为其制造商提供“不受外国竞争影响的市场”的殖民地。

工业革命还产生了剩余资本，剩余资本又致使各强国去寻找殖民地作为其投资场所。资本在国内积累得愈多，利润降得愈低，对国外更有利可图的投资市场的需要也就愈大。实际上，各强国，尤其是英国、法国和德国，对外国进行了大量的投资。例如英国，到1914年，已在国外投资了40亿英镑，等于其国民财富总数的四分之一。到1914年，欧洲已成为世界的银行家。在19世纪上半叶，这些海外投资的大部分是在南北美洲和澳大利亚——在白人的世界。但是，在19世纪下半叶，这些海外投资多半是在亚洲和非洲的那些非白人的、相对不稳定的国家。提供资本的成千上万个私人小储蓄者和一些大的金融组织自然会为其资本的安全而担忧。他们宁愿在其投资所在的地区出现“文明的”行政管理，而且这种管理最好是由他们各自的政府来进行。如此，投入剩余资本的需要也就促进了新帝国主义。

工业革命还引起了对供给机器用的原料的需求。这些原料——黄麻、橡胶、石油和各种金属——大都来自世界“未开化的”地区。在多数情况下，要充分地生产这些物品，就需要有大量的资本支出。这种投资如我们已经知道的那样，通常导致政治控制的强加。

新帝国主义的起源并不完全是经济性的；它也并不仅仅与工业革命有关。当时，还有其他种种因素在起作用。一个因素是，希望得到像在马耳他和新加坡那样的海军战略基地以加强国家安全。另一因素是，需要获得另外的人力来源，就如法国人在北非所做的那样。再一个因素是传教士的影响，他们在19世纪中特别活跃。这些传教士一直试图使土著皈依，他们有时受到土著的虐待，甚至被杀。虽然传教士本身为了自己的事业起见，也许乐于容忍这样的危险，但是，舆论时常要求反击。因此，政府知道，可以利用这类事件作为进行军事干涉的借口。最后，社会达尔文主义及其生存斗争和适者生存的学说的流行，自然会导致种族优势的观念和白人有“责任”统治世界上诸“劣等的”有色民族的观念。杰出的帝国创立者塞西尔·罗得斯在这一问题上是十分坦率的。他说：“我坚持认为，我们是世界上第一流的种族；在这个世界上，我们定居的地方愈多，对人类就愈有利。……如果有上帝的话，我想，他希望我做的是，在非洲地图上尽可能多地绘上英国的红色。”①



①  Cited by Huberman, We, the People, p.263.



这些经济的、政治的和智力心理上的因素的最后结果，是导致世界历史上规模最大的土地攫取，这种土地攫取甚至是成吉思汗的征服都无法与之相比的。在1871至1900年的30年间，英国使其帝国的土地增加了425万平方英里、人口增加了6600万；法国使其土地增加350万平方英里、人口增加2600万；俄国在亚洲增加了50万平方英里土地和650万人口；德国增加了100万平方英里土地和1300万人口。 甚至小小的比利时也设法获得了90万平方英里土地和850万居民。正是通过这种方式，到1914年，地球上大部分表面和世界上大部分人口已受到包括俄国在内的欧洲少数国家和美国的直接或间接的支配。这一发展是人类历史上前所未有的。今天，在20世纪后期，世界上的大部分混乱都是对这种欧洲霸权的不可避免的反应。



新帝国主义的影响

为什么欧洲在19世纪后期的大扩张被称为新帝国主义呢？帝国主义毕竟不是什么新的东西。如果将帝国主义定义为是“一个国家、民族或种族对其他类似的集团进行直接或间接的、政治或经济的统治或控制”，那么，帝国主义就同人类文明一样古老①。无疑，罗马人是帝国主义的，因为他们征服了欧洲的大部分地区和近东，并统治那些地区达数世纪之久。而且，在罗马人之前和之后，世界各地还有许多别的帝国为各种民族所征服。



①  Definition from W.L.Langer, Diplomacy of Imperialism 1890-1902, 2nd ed. (Knopf出版社，1935), p.67.



然而，“新帝国主义”一词是颇有道理的，因为这种19世纪后期的欧洲扩张就其对殖民地和附属地的影响而言，完全是前所未有的。虽然罗马通过掠夺、收集主要以粮食为主要形式的贡物，简单、直接地剥削其殖民地，但是，它的剥削并未特别地影响殖民地的经济生活和结构。殖民地继续以与过去同样的方式生产几乎同样的粮食和手工艺品。将这种帝国主义与后来侵扰并改造整块整块大陆的那种帝国主义相比，就像将一把铲子与一台蒸汽挖掘机相比。传统的帝国主义包含剥削，但不包含根本的经济变化和社会变化。贡物仅仅归于某一统治集团而不归于另一统治集团。相形之下，新帝国主义迫使被征服国家发生彻底的改变。这与其说是一种经过深思熟虑的政策，不如说是西欧生气勃勃的工业主义对非洲和亚洲静止的、自给自足的农业政权的不可避免的影响。换句话说，欧洲的工业资本主义太复杂、太富于扩张性，不能说它与殖民地是一种简单的贡物关系。

开始时，欧洲征服者肯定会毫不迟疑地掠夺和征收贡物。英国人在印度就曾这样做过，就像西班牙人早先在墨西哥和秘鲁所做的那样。但是，经过这一最初的阶段之后，欧洲的生气勃勃的经济就开始以各种方式包围和改变殖民地的经济结构和社会结构。发生这种情况是因为如我们已知道的那样，工业化的欧洲需要为它的剩余资本和制造品寻找原料来源和市场。因此，新帝国主义的历史作用在于将工业革命推进到其逻辑上必然的结局——使工业国家即工业资本主义能以世界性的规模发挥作用。工业资本主义的全球作用导致了对世界人力物力资源的更为广泛、协调和有效的利用。当欧洲的资本和技术与不发达地区的原料和劳动力相结合、首次导致一个完整的世界经济时，世界生产率无疑极大地提高了。事实上，世界工业生产在1860至1890年间增加了3倍，在1860至1913年间增加了7倍。世界贸易的价值从1851年的6.41亿英镑上升到1880年的30.24亿英镑、1900年的40.25亿英镑和1913年的78.4亿英镑。

对于经济这块蛋糕增大所带来的好处，人们的意见是一致的。但是，争论主要集中在蛋糕该如何分配的问题上。诸殖民地民族已经感觉到，过去，他们所得到的少于他们应得的份额。不过他们所得到的总量已明显增加，要不然，他们日渐增长的人口就无法得到供养。例如，有位英国经济学家指出，1949年，在矿物丰富的北罗得西亚（津巴布韦）从事开矿的欧洲公司将他们的产品总共卖得3670万英镑。这笔钱中，他们花费在北罗得西亚的仅为1250万英镑；这意味着，有三分之二的资金被转移到国外。而且，花费在北罗得西亚的1250万英镑中，还有410万英镑是支付给在那里生活、工作的欧洲人的。3670万英镑中，只有200万英镑是给了在矿井里干活的非洲人。这些工人平均一年得到41英镑，而殖民地的每个成年非洲人的平均收入则是每年27英镑。①



①  P.Deane, Colonial Social Accounting (Cambridge University出版社，1953), p.37.





图159：开发非洲（欧洲人开发非洲。照片拍的是南非一家金矿公司的白人工头和黑人劳工）

在这些情况下，可以理解，诸殖民地民族对增长了的生产率或外国公司支付的工资，印象并不很深。他们印象较深的是自己的可怜的生活水平，尤其是在与西方的生活水平相比较时。他们对于让自己担任伐木工和抽水工等苦力的角色也很不满，甚至在有着工业发展所需的人力物力资源的地区，也是如此。

显然，在西方工人对工业资本主义的反应与殖民地民族对新帝国主义的反应之间，有着一个相似之处。两者都对自己的命运不满，而且，两者都支持旨在引起根本变革的运动。但是，它们又有一个基本差别：诸殖民地民族并不反对本民族的雇主，而宁可反对外国统治者。因此，至少在最初阶段，它们的反对运动并不是社会主义的，而是西方的一系列政治学说——自由主义、民主主义、尤其是民族主义的。

我们接下来将考察这些主义，它们构成了欧洲的政治革命。对世界历史来说，了解这一革命与了解工业革命一样，是必不可少的。正如我们将要看到的，这个世界不仅受西方的棉织品、铁路和银行的影响，而且还受西方的思想、口号和政治制度的影响。



推荐读物

M.Boas所著的History of Science（Service Center for Teachers of History，1958）的第十三卷列出了关于科学革命的优秀参考书目。考察整个科学史的杰出乎装本著作有：W.C.Dampier所著的A Short History of Science（Harcourt Brace of Jovanovich，1957）；A.R.和M.B.Hall合著的A Brief History of Science（New American Library，1964）；F.S.Taylor所著的A Short History of Science and Scientific Thought（W.W.Norton，1949）。W.C.Dampier Whetham和M.Dampier所编的Cambridge Readings，is the Literature of Science（Cambridge University，1928）也是一本非常有益的书。

E.E.Lampard所著的Industrial Revolution：Interpretations and Perspectives（Service Center for Teachers of History，1957）第四卷是一本简洁分析有关工业革命的解释和文本的著作。全景式考察中最好的是D.S.Landes所著的The Unbound Prometheus：Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present（Cambridge University，1969）。A.Thompson所著的The Dynamics of the Industrial Revolution（Edward Arnold，1973）也富于启发性。关于工业革命从英国流传到其他地区的过程，请参见W.D Henderson所著的The Industrial Revolution on the Continent（Cass，1961）；关于工业革命的社会和政治影响，请参见E.J.Hobshawn所著的The Age of Revolution：Europe，1789-1848（Weidenfeld，1962），E.P.Thompson所著的The Making of the English Working Class（Gollancz，1963），T.McKeowan所著的The Modern Rise of Population（Academic Press，1977），N.McKendrick等人所编的 The Birth of a Consummer Society：The Commercialization of Eighteenth-Century England（Indiana University，1982）；L.Brockway所著的Science and Colonial Expansiion（Academic Press，1979）；D.R.Headrick所著的TheTools of Empire：Technology and European Imperialism in the 19th Century（Oxford University，1981）；H.Magdoff所著的Imperialism from the Colonial Age to the Present（Monthly Review Press，978）。

R.Bridenthal和C.Koonz所编的Becoming Visible：Women in European History（Houghton Mifflin，1977）第11到14章 总结了工业革命对女性的影响。更详细论述这一点的著作有：L.A.Tilly和J.W.Scott所著的Women Work and Family（Holt，Rinehart and Winston，1978）；E.S.Riemer和J.C.Fout所编的European Women：A Documentary History，1789-1945（Schocken，1980）；J.Rendall所著的The Origins of Modem Feminism：Women in Britain，France and the United States，1780-1860（Macmillan，1985）。






第27章：欧洲的政治革命

一旦充分自由这个抽象概念进入个人和民族的头脑，就没有什么比它更难以控制的了。

——G.W.F.黑格尔





19世纪欧洲对世界的支配不仅建立在欧洲工业革命和科学革命的基础上，也建立在欧洲政治革命的基础上；政治革命的实质是结束了人类分成统治者和被统治者是由神注定的这种观念。人们不再认为政治高于人民，也不再认为人民在政府之下。政治革命有史以来首次在一个比城邦更大的规模上显示出了政治和人民是密不可分的——民众已觉醒并行动起来，不仅参与了政治，而且把这样做看做是自己固有的权利。在本章中，我们将考察欧洲政治革命的一般格局，英国革命、美国革命和法国革命的起因以及19世纪欧洲政治革命的各种表现形式和世界性的影响。



一、政治革命的格局

政治革命同经济革命一样，也是分为几个阶段发展起来的。我们曾提到，经济革命开始于英国，然后扩展到欧洲大陆和美国，后来再扩展到世界其他地区。政治革命也一样：17世纪的英国革命标志其开始，随后的美国革命和法国革命标志其更进一步的发展。然后，它在19世纪时影响了整个欧洲，最后，在20世纪席卷了整个世界。

经济革命和政治革命的并行发展并非偶然。实际上，这两种革命是密切联系的。经济革命在很大程度上决定着政治革命，因为它产生了有新的利益、有着使其利益合理化的新的思想意识的新的阶级。如果我们简要地追溯一下经济革命和政治革命的一般过程，这将变得很清楚。

中世纪初期，西欧有三个界限分明的社会集团：组成军事贵族阶层的贵族、构成教会和知识显贵集团的教士和从事劳动以供养以上两个上层阶级的农民。随着商业的发展，中世纪社会等级的这种状况由于一个新成分即城市资产阶级的出现而开始改变。随着这一阶级的财富增长、人数增多，它对各封建阶层的特权、对妨碍自由市场经济发展的许多限制，日益不满起来。因此，资产阶级与民族君主政体结成了相互有利的联盟。国王们从资产阶级那里获得财政支援，从而能维护自己对各封建阶层的权威；回过来，资产阶级则从整个王国建立起法律和秩序这一点中得益。这种联盟一直持续到它使不断成长的中产阶级感到厌烦时为止，因为此时，中产阶级为了摆脱王室对商业的种种限制、摆脱日渐增加的纳税负担、摆脱对宗教信仰自由的种种限制，转而起来反对国王。中产阶级的这些目标是英国革命、美国革命和法国革命中的重要因素。这些革命的成功也意味着古典自由主义——为资产阶级的利益和目标提供了合理解释的新的思想意识——的成功。在这一意义上，自由主义也许可称为是不断成长的中产阶级打算借以为自己获得它所指望得到的那些利益和那种控制的特殊纲领。

有自由主义信条的中产阶级转而又受到城市工人即无产阶级的挑战。随着18世纪后期工业革命的到来，居住在拥挤的城市中的工人开始日益具有阶级觉悟。他们越来越感到自己的利益与雇主的利益并不相同，他们的境遇只有通过自己方面的联合行动才能得到改善。因而工人们，或者更确切地说，领导工人的知识分子，发展起一种新的思想意识——社会主义。它直接向资产阶级的自由主义挑战，不仅提倡政治改革，而且还要求社会变革和经济变革。我们将看到，社会主义在19世纪后期，成为欧洲事务中的一种主要力量；而在20世纪，成为世界事务中的一种主要力量。

赋予欧洲政治革命以动力的不仅有自由主义和社会主义的有力信念，而且还有民族主义——一种影响到各阶级、使广大人民群众活跃起来的思想意识。传统上，这些人首先忠于的一向是地区或教会。近代初期，效忠的对象则扩大到新的民族君主。但是，从英国革命开始，特别是在法国革命期间，越来越多的欧洲人使自己忠心地服从于新的民族事业。民族教会的兴起、民族王朝的兴起、民族军队的兴起和民族教育制度的兴起，所有这一切结合起来，把从前公爵的臣民、封建农奴和城市市民改变成包括一切的民族。19世纪期间，新的民族思想意识从其发源地西欧传播到欧洲大陆各地，而如今，到了20世纪，它又成为促使全世界前从属殖民地民族觉醒的推动力量。

这三种主义——自由主义、社会主义和民族主义——是欧洲政治革命的主要成分。它们共同激励欧洲各民族的愈来愈广泛的阶层行动起来，赋予这些阶层以世界其他任何地区无法与之比较的推动力和内聚力。如此，政治革命同科学革命和经济革命一样，极大地促成了欧洲的世界霸权。当欧洲人开始向海外扩张时，他们遇到了统治者和被统治者之间关系不怎么和睦的一些社会。民众的冷淡——他们缺乏对自己政府那种息息相关之感——说明了为什么欧洲人能不太费力地在一个又一个地区建立并维持他们的统治。印度也许是一个可以说明为何统治者和被统治者之间的不和睦会造成社会易受攻击的突出的例子。印度当时是一个保持着全然不同的民族聚集体、宗教聚集体以及相冲突的地方性忠诚的社会，所以它很容易成为牺牲品。在长达一个半以上的世纪里，这块拥有千百万人口、拥有灿烂文明和古老历史传统的巨大的印度次大陆被为数较少的英国官员和高级职员不太费力地统治着。当1857年爆发反对英国统治的起义时，不仅英国军队，而且还有印度人也前去镇压。伦敦《泰晤士报》的记者惊讶地报道了这一事实。“我对正在我周围和我面前流过的战争潮流中的这一巨大支流越来越感到惊异。所有这些男人、妇女和孩子都兴高采烈地涌向勒克瑙，去帮助欧洲人制服他们的兄弟。”①



①  Cited by G.Wint, The British in Asia (Institute of Pacific Relations, 1954), p.18.



但是，欧洲的政治控制和经济控制必然意味着欧洲政治思想的传播。正如整个世界感受过斯蒂芬森的机车、富尔顿的汽船和加特林的机枪的影响一样，它也感受到《独立宣言》、《人权和公民权宣言》和《共产党宣言》的影响。那些已成为我们当代标志的世界性的动乱就是这些令人兴奋的文件的直接结果。



二、英国革命

欧洲政治革命的第一个阶段是17世纪的英国革命。英国这场大变动的根源可以在国会和斯图亚特王朝之间的冲突中找到。这场冲突后来演变成一场公开的内战；内战中，国会获胜。斯图亚特王朝之前的都铎王朝普遍受人欢迎，尤其是受中产阶级和士绅们的欢迎。它使敌对的贵族家族受到中央的控制。它通过建立国教英国圣公会切断基督教会与罗马的联系，并在这一过程中，分配了原属于天主教会的大片土地和其他财产。它还建立海军和实行获得民众赞同的反天主教的外交政策。

但是斯图亚特王朝的第一代国王詹姆斯一世（1603～1625年在位）与他的儿子和继承人查理一世（1625～1649年在位）很快就浪费掉这种信誉。他们企图把英国圣公会的教义和仪式强加给所有的人，从而引起不信奉国教的臣民即清教徒的敌视。他们还企图摆脱国会进行统治，但遇到了困难，因为国会控制了国家的资财。他们试图通过出售进出口贸易、国内贸易和许多制造行业中的专卖权来绕过这一障碍。这带来了很大的收入，但也引起资产阶级的反抗；资产阶级要求“所有的自由臣民都有自由地经营其行业的继承权”①。



①  Sir Edwin Sandys, in a speech in Parliament. Cited by J.L.Laski, The Rise of Liberalism (Harper & Row出版社，1936), p.117.



当苏格兰人举行起义，反对查理将英国圣公会教义强加于他们的企图时，危机降临了。为了获得镇压起义的资金，查理被迫召开国会。而这一于1640年召开的“长期国会”不但不理查理对金钱的需求，反而提出了许多影响深远的要求。他们要求处决国王的首席顾问和彻底改组英国圣公会。查理拒绝服从；1642年，在保皇的“骑士党”和清教徒的“圆颅党”之间爆发了战斗。

英国几乎有半个世纪没有平静下来，直到1688年的所谓“光荣革命”时为止。那几十年中的一系列激动人心的事件构成了英国革命。英国革命经历过五个阶段。从1642至1645年的第一个阶段为内战阶段，在这一阶段中，保皇党人被奥利弗·克伦威尔组织的著名的新模范军击溃。在1645至1649年的第二个阶段间，获胜的清教徒分裂为温和派和激进派，类似的情形后来在1792年的法国革命和1917年的俄国革命中也有重演。克伦威尔领导的温和派战胜了约翰·利尔伯恩领导的激进派。当查理于1649年被处死时，克伦威尔当上了被称为共和政体的英格兰共和国的首脑。

在从1649至1660年的第三个阶段里，克伦威尔和他的清教徒追随者们极其有效、虔诚地统治着英国。在这段时间里，各种封建权利受到抑制，宗教问题得以解决。克伦威尔死于1658年，继他之后担任共和政体的护国公的是他的儿子理查。后者是个庸碌无能之辈，而且，国民已对在清教徒治下的受限制的、简朴的生活感到厌倦。因此，斯图亚特王朝得以复辟。结果，从1660至1688年的第四个阶段称为王政复辟时期。



图160：克伦威尔（在英国内战当中，奥利弗·克伦威尔的“新模范军”打败了国王的军队。在1649年处死国王查理一世之后，克伦威尔掌管着短命的英格兰共和国，征服了爱尔兰和苏格兰，并从1653年开始成为护国公，直到1658年去世）

复辟的斯图亚特王朝的国王查理二世（1660～1685年在位）和詹姆斯二世（1685～1688年在位）没有取消、也无力取消共和国的种种改革。但是，他们的确试图恢复个人统治。这一努力加之他们追随法国王室、鼓励天主教，使他们愈来愈不得人心。最后，詹姆斯二世随着1688年光荣革命的到来被推翻；光荣革命标志着英国革命的第五个、也是最后一个阶段。新的统治者是詹姆斯一世的女婿、奥兰治的威廉。1689年，威廉接受了阐明国会至高无上的基本原则的《权利法案》。这一法案规定：国王不能中止法律；除非经国会同意，不得提高税收或保持军队；若没有法律手续，不可逮捕和拘留臣民。虽然这些规定并不意味着英国已成为一个民主国家——直到19世纪后期确立普选制时，才实现这一目标；但是，1689年的这一法案确实一劳永逸地确立了国会的最高权力，并在这情况下结束了几乎早半个世纪前就已开始的英国革命。

从世界史的观点看，英国革命的主要意义在于确定并贯彻了自由主义的原则。这是很自然的，因为英国革命实质上是中产阶级的事。支持国会的商人和小贵族主要考虑两个目标——宗教信仰自由和人身及财产的安全，但是，在清教徒方面，关于这些事并没有取得一致意见。许多冲突的观点得到阐明和热烈的辩论。例如，就宗教来说，当时有许多新教派相继出现，其中包括公理会教派、浸礼会教派和贵格会教派。当时，长老会教徒正在力图将他们的教派建立为一个全国性的组织，对所有公民实行其教规。这些宗教分歧显然必须得到调解，否则国会的胜利就会受到破坏，国家本身也许会垮掉。正是在这种情况下，宗教信仰自由这一基本的自由主义教义被制定和确立。这不仅基于权宜之计，也基于原则。人们开始普遍同意，试图强迫人们接受某种信仰是不道德的，也是无效的。诚然，英国圣公会仍然是官方的、受国家支持的教派，其成员在担任政府职务和其他方面受到优待。但是，总的讲，当时已确立这一原则：良心的自由应授予所有既不威胁公共秩序，也不干涉其他人的崇拜仪式的基督教徒。

关于人权和财产权的问题也引起了激烈的争论。这一问题甚至比宗教问题更明显地在清教徒中间划分出左翼和右翼两派。分裂是随着新模范军的普通士兵开始感到他们的利益正受到官员和国会的忽视而逐渐发生的。他们的想法由平均派明确地表达出来；平均派是对一个主要由城市下中层阶级和农村佃农发起的群众运动的蔑称。的确，下议院为建立共和政体而通过的法规中也包括了平均派的基本原则：“就人间而言，人民是所有公正的权力的起源，”下议院议员“是由人民选举出来的，代表人民，拥有这个国家中最高的权力”①。



①  P.Zagorin, "The English Revolution, 1640-1660," Journal of World History, II(1955), p.903.



如果国会如此乐于接受人民主权的原则，那么，使国会与平均派对立的争端又是什么呢？答案可以在“人民”一词的定义中找到。克伦威尔及其追随者认为，应该参加对下议院议员的选举的“人民”是那些在王国中有着“真正的或永久的利益”的人——即财产所有人；而平均派则坚持认为，“任何出生在英国的男子都应当……对议员（国会成员）的选举有发言权。”①因而，争端就在立宪议会政体和民主政体之间。赞成民主政体的人们中的许多人之所以赞成，是因为他们打算利用自己的选票引起社会改革，而克伦威尔及其追随者因害怕这类改革，则坚决反对平均派。



①  A.S.P.Woodhouse, Puritanism and Liberty (Dent出版社，1938), p.55.



事实上，17世纪在英国进行着两种革命。第一种是小贵族和资产阶级的政治革命；小贵族和资产阶级感兴趣的是赢得在社会上有地位所必需的公民自由和宗教自由。第二种是下中层阶级和佃农的社会革命；下中层阶级和佃农要求完全的宗教平等和政治平等、要求给穷人以丰富的食品，具有小财产所有人阶层的眼光。17世纪英国的社会革命失败了，就像后来18世纪法国的社会革命失败一样。在前后两种情况下，领导者都缺乏获取胜利所必需的人数优势、组织和成熟度。他们的时机到19世纪后期才来临，那时工业革命已培养出大量的有阶级觉悟的城市无产阶级。城市无产阶级又发展起与资产阶级的自由主义截然不同且反对资产阶级自由主义的自己的思想意识——社会主义。



三、启蒙运动

17世纪英国发生大变动以后，欧洲政治革命的第二个阶段是在1789年法国革命之前的一个世纪中出现的所谓的启蒙运动。启蒙运动一词源自以下事实：这一运动的领袖们认为他们生活在一个启蒙时代。他们将过去基本上看做是一个迷信和无知的时代，认为只是到了他们的时代，人类才终于从黑暗走进光明。因而，启蒙时代的一个基本特点是有了“进步”这种一直持续到20世纪的观念。由于启蒙运动，人们开始普遍认为，人类的状况会稳步地改善，因此，每一代的境况都将比前一代更好。

这种不断的进步是如何保持住的呢？答案非常简单而又令人信服：通过利用人类的理性力量。这种对理性的信任是启蒙运动的另一个基本特点。实际上，进步和理性是两个关键的概念。而这些概念的倡导者则是那些被通称为哲人的一批表达力很强的人。切莫将这些哲人误作正式的哲学家，因为他们不是任何特定领域的学识渊博或系统的思想家。他们多半是女人或普及工作者——与其说是哲学家，不如说是记者。他们通常反对现存的社会秩序，他们写剧本、小说、随笔和历史作品，以普及他们的思想，说明变革的必要性。

这些哲人受被牛顿证实的万有引力定律的影响很大，相信存在着不仅控制物质世界、而且控制人类社会的自然法则。按照这一设想，他们开始将理性应用于所有领域，以便发现种种有效的自然规则。他们使一切事物——所有的人、所有的制度、所有的传统——受到理性的检验。虽然这对任何时期的任何社会来说，都是一个严峻考验，但是，对于已过了全盛时期、许多关节嘎嘎作响的法国旧制度，是尤其严峻的考验。因而，这些哲人使法国和整个欧洲的旧制度受到毁灭性的批判的猛击。更重要的是，他们发展起一系列革命的原则，打算通过这些原则实现大规模的社会改革。其中特别使我们感兴趣的是他们在经济、宗教和政治三个领域中提出的一些具体建议。

他们在经济领域中的主要口号是自由放任——让人民做他们愿意做的事，让自然界自然地发展。这种对政府干涉的反对，是对严格管制经济生活（通常称为重商主义）的一种反应。在国家建设的早期阶段，重商主义被认为是国家安全所必需的。但是，到18世纪，它似乎是多余的，甚至是有害的。自由放任主义由苏格兰人亚当·斯密在其名著《国民财富的性质和原因的研究》（1776年）一书中作了出色的系统阐述。他论证说，就个人的经济活动而论，自我利益是个人活动的动机；国家的福祉只不过是在一个国家中起作用的个人利益的总和；每个人都比任何政治家更清楚地知道其自身的利益。



图161：洛克像（约翰·洛克（1632～1704年），是人民权利的维护者，他反对那些认为自己拥有绝对权力的统治者）

在宗教方面，主要口号是“砸烂可耻的东西”，即消灭宗教的狂热和不容异说。哲人们拒绝接受上帝支配世界并任意地决定人类的命运这种传统的信仰。相反，他们寻找一种与理智的判断相一致的自然宗教。结果产生了种种根本违背宗教正统观念的东西。有些人成为彻底的无神论者，否认上帝的存在，痛斥宗教是教士和政治家的工具。另外一些人成为不可知论者，既不肯定也不否定上帝的存在。不过多数人都是自然神论者，他们乐于赞同上帝存在并创造了世界的主张，但坚决认为，上帝创世后，允许世界按照某些自然法则运转而不加以干涉。因而，自然神论者能同时做两件不相容的事而双收其利。他们能接受上帝和基督教教义，同时，又能拒绝接受某些带有超自然特色的东西，如圣灵感孕、耶稣的复活、基督的神性和《圣经》中的神的启示。这里值得指出的重要一点是，所有这些新的信条——无神论、不可知论和自然神论——反映了理性主义者对“天启”或“超自然”宗教的怀疑有了前所未有的增长。自基督教在欧洲获胜以来，基督教传统首次出现了明确的破裂。



图162：卢梭像（让·雅克·卢梭（1712～1778年），提出了启蒙运动中一些最深刻的社会和伦理问题）

同样，在政治方面，哲人们也有一个关键性的词语——“社会契约”。关于统治的契约论并不是一种新理论：英国政治理论家约翰·洛克在1690年发表的《政府论》一书中已系统地提出了这一理论。他将统治看做统治者与被统治者之间的一种政治契约。但是，法国哲学家让·雅克·卢梭把它改变成一种社会契约而非政治契约。在他看来，契约就是人民之间的一个协议。卢梭在其主要政治著作《社会契约论》（1762年）一书中，把统治权看做只是一种“代办权”，从而证明把人民的合法权利归还给拥有最高权力的人民这种革命是正当的。

以上简短的评述表明了启蒙运动对欧洲政治革命的意义。“砸烂可耻的东西”、“自由放任”和“社会契约”这些口号破坏了传统的制度和习俗。此外，它们不仅对法国的现状，而且对整个欧洲甚至海外地区的现状，也是一个挑战。实际上，哲人们并不把自己看做法国人或欧洲人，而是把自己看做人类的成员。他们试图从全球的而非西方的角度来思考和行动。他们试图发现与牛顿的物质世界的定律相当的、具有普遍适用性的法则。

虽然哲人们并未发现支配整个人类的、永远不变的法则，但他们的著作确实影响了世界许多地区的爱好思考的人们。他们的最大的、直接的成就是说服欧洲的许多君主至少接受他们的某些学说。这些君主仍然坚持他们以天赋之权进行统治的理论，但是他们已改变了关于其统治目的的思想。政府权力仍然是君主们的天赋特权，但这时也已用于为人民牟利。因此，这些统治者被称为仁慈的专制君主。

这些仁慈的专制君主中最闻名的是普鲁士的腓特烈大帝（1740～1786年在位）、俄国的叶卡捷琳娜大帝（1762～1796年在位）和哈布斯堡帝国的约瑟夫二世（1765～1790年在位）。叶卡捷琳娜也许是最有口才的，常常说出启蒙运动的富有代表性的口号，如“所有公民在法律面前应当平等”、“君主应为其人民服务”、“一个国家若划分成少数大地产是很危险的”等等。但是，叶卡捷琳娜和其同时代的君主们并不仅仅谈论改革。叶卡捷琳娜大大地改善了自己国家的行政制度和教育制度；腓特烈为促进普鲁士的农业做了大量工作；而开明的专制君主中最真诚、最认真的约瑟夫二世在其统治期间更是为了将其帝国改造得与新的原则相一致而把自己弄得筋疲力尽。不过，尽管这些统治者拥有极大的权力，取得的成就却很有限。他们的继承者常常破坏他们的成果，而教士和贵族则毫不退让地反对威胁其既得利益的种种改革。



四、美国革命

我们不应夸大仁慈的专制君主贯彻启蒙运动的种种学说所取得的实效，因为直到1789年法国大革命爆发时，启蒙运动才大大地影响了欧洲的大众。但在1789年以前，在英国的十三个殖民地已爆发了一场革命，这场革命提供了将新学说付诸行动的一个实验性的示范。

我们早先提到（见第25章，第3节），十三个殖民地的一个主要特点是政治上难以驾驭，它们的民选议会总是与伦敦派来的总督和其他官员不和。我们还提到，英国在七年战争中决定性地打败了法国，并通过1763年的《巴黎和约》获得了北到北冰洋、西至密西西比河的法国殖民地。英国人和美国人对他们所取得的巨大的共同胜利感到非常自豪。但是，这一胜利在解决了旧问题的同时又引发了新问题。一个新问题是，由于法国进攻的危险已消除，十三个殖民地的独立精神正在不断增强。另一个新问题是，英国政府在获得巨大的新殖民地以后，决定加紧对帝国组织的控制。这种加紧在早期阶段也许是可行的，但这时，在消除法国的威胁之后，殖民地居民确信他们能够照料自己并有充分的权利这样做。因而，美国革命基本上起因于帝国权力和殖民地自治这两种相互冲突的要求。



图163：《强制法令》（为了反对1774年制定的《强制法令》，第一次大陆会议号召美国人参加大陆联盟，该联盟发誓与英国人断绝商业往来。第二年在伦敦印制出版的这幅画表示了若弗吉尼亚人拒绝报名参加可能发生的情况。画的背景处是一个绞刑架，上面挂着一袋羽毛和一桶沥青）

在美利坚殖民者当中，并非所有的人，甚至也不是大部分人，赞成暴力革命。事实上，他们分裂成两个敌对的阵营。保守主义者仅仅希望恢复1763年以前普遍存在于母国与殖民地之间的那种松散关系。但是，激进主义者则要求在他们与帝国的关系中能够发生殖民地完全控制自己事务的变化。他们还要求殖民地内部出现有利于平民百姓的政治权力的转移。对这一点，保守主义者激烈反对。他们不想引进民主政体；相反，他们希望像1688年英国的光荣革命一样，保持上层阶级的领导。最后，由于不列颠无能的官员屡犯大错，激进主义者得以独行其是。

导致革命的步骤众所周知，无需详述。首先是1763年时宣布禁止向阿巴拉契亚山脉以西移民。这原是作为在能够制订出有条理的土地政策以前保持和平的一项临时措施，但是，那些可能成为移居者和投机商的人则以为自己将为了英国少数毛皮商的利益而被永远排除在外。然后，英国政府施行了一系列财政措施，公布了“糖税法”、“驻兵法”、“印花税法”和“汤森税法”；其目的是为了将英国繁重的税收负担转嫁到美利坚殖民者肩上。这些征税在英国人看来，尤其是考虑到近来击败法国人战争所带来的花费以及将来保护美利坚边疆所必需的预计的花费，似乎是合情合理的。但是，殖民地居民由于都受到这些税收的影响，一致加以反对。他们召开了一次大陆会议，组织对英货的抵制，直到这些财政措施被取消为止。但是英国政府又实行的另外一系列欠考虑的措施，引发了一场导致革命的新风暴。



**************************************************************************

托马斯·潘恩论美国革命

托马斯·潘恩的《人的权利》（1791年）是对美国革命有力的赞美。它是对埃德蒙·伯克的消极的《关于法国革命的感想》所作的回应。潘恩是他那个时代希望有更多的革命会开启“人类的新纪元”的典型。①



①  Thomas Paine, Rights of Man (London, 1972), pp.1-5.



阿基米德所说的机械力量可用于理性和自由：“如果给我一个支点，我可以撬起地球。”

美国革命在政治上展现了正是这一理论在机械上所展现的东西。旧世界的所有政体是如此根深蒂固，独裁和旧习是如此有效地统治着人们的思想，以致在亚洲、非洲和欧洲都没有改革人们政治条件的开端。自由在全球遭到猎杀，理性被视为叛逆，恐惧奴役着人们，使他们害怕思考。

但是，所有的真理所要求的、所需要的就是自由的出现，这是真理不可抗拒的本性。太阳不需要铭刻就能自别于黑暗，美国政府一旦将自己展现在世界面前，专制主义就会感到震惊，人们就会开始思考调整。

但是，如果不是伴随着在政府的原则和实践方面的革命，美国的独立只会被认作是从英国的分离，是无足轻重的事情……

如果人类想永远有幸拥有全世界的和平、文明和商业的话，不通过对政体的革命是不可能完成的。所有的君主政府都是好战的。战争是他们的交易，劫掠和财富是他们的目标。只要这样的政府继续存在，就绝对不可能有一天的和平。除了一幅人类的不幸和偶尔缓解的几年平静的不光彩画面外，所有君主政府的历史是什么？在厌倦了战争和厌倦了人类的屠杀之后，他们坐下来休息，并称之为和平。这肯定不是上帝想要给人类的环境。……

世界上先前发生的革命没有任何让人类大多数人感兴趣的东西。它们给予的只是改变人和办法，而不是改变原则，且在通常的执行中起起落落。我们现在所看到的也许不应错误地称为一场“反革命”。早期的征服和专制剥夺了人类的诸权利，现在它正在恢复这些权利。由于全人类诸事务的潮流向着相互间相反的方向有涨有落，它在这方面也是如此。建立在道德理论上的、全世界和平制度上的和不可废除的世袭的《人的权利》上的政体现在正以一种比从东转到西的政府的武力更有力的冲力从西转到东。它在其进展中感兴趣的不是特殊的个人，而是整个民族，并承诺给人类一个新纪元。

**************************************************************************





图164：波士顿茶党案（或波士顿倾茶事件）（1773年12月16日发生的波土顿茶党案。1773年，为了不为英国东印度公司运到美国的茶叶交税，“自由之子”组织的成员将自己假扮成印第安人，并将货船上的茶叶倒入海中）

一连串富有戏剧性的事件——东印度公司对茶叶的垄断、波士顿茶党案、作为对在波士顿港口的破坏行为的惩罚的《强制法令》即《不可容忍法令》——是人们所熟悉的。当时，1774年，英国国会还通过了《魁北克法案》，为被征服的法裔加拿大人规定了一个政府体制，并划定了魁北克的边界；边界内包括俄亥俄河以北的全部领土，即现在的威斯康星州、密歇根州、伊利诺伊州、印第安纳州和俄亥俄州。在捍卫《魁北克法案》方面，可说的东西很多，但是，美利坚殖民者谴责它是为了信仰天主教的法裔加拿大人的利益而阻挡他们向西扩张的又一道不可容忍的法令。1774年9月，第一届大陆会议在费城召开，组织了对英货的又一次抵制。第二年，当英国军队从波士顿前往康科德搜夺那里的秘密军需库时，战斗开始了。正是在这次战斗中，有人在列克星顿草坪打响了“声闻全世界的枪声”。结果是英国军队发现自己被围困在波士顿。第二月即1775年5月，第二届大陆会议召开，它需要负责一场真正的战争，开始招募一支美利坚军队。

大会对于与母国实行最后的决裂，仍很勉强。但是，随着战斗的蔓延，要求独立的情绪不断高涨。1776年1月，潘恩出版了富有鼓动性的小册子《常识》。《常识》在殖民地各地得到传阅，它大大有助于大会在1776年7月4日做出接受《独立宣言》的决定。一旦军事行动开始充分进行，法国对革命者的援助证明是决定性的因素。战争的前两年，法国并没有正式卷入，不过，它把军火源源不断地输送到殖民地。1777年决定性的萨拉托加战役中，美利坚人所使用武器的90％都来源于法国。第二年，法国与起义者订立同盟，向英国宣战。荷兰和西班牙加入法国一方，而欧洲其他大部分强国则组成武装中立联盟，以保护它们的贸易不受英国海军的攻击。法国海军和一支拥有6000人的法国远征军的援助，大大有助于乔治·华盛顿所率领的军队的胜利，大大促成了英国最后于1781年在约克敦的投降。1783年在巴黎签订的和约，正式承认了美利坚合众国的独立，其边疆向西一直伸展到密西西比河。



图165：美国革命（1779年的一幅漫画描绘了美国革命的最终结果）

从世界史的观点看，美国革命之所以重要，并不是因为它创造了一个独立的国家，而是因为它创造了一个新的、不同类型的国家。《独立宣言》已宣布：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”于是，美国人民在革命期间和革命之后，通过了旨在使这一宣言不仅在纸面上而且在生活中得到实现的种种法律。他们没收并分配了亲英分子的大地产，将公民权扩大至所有成年男子（但不包括妇女）都拥有选举权。许多州政府通过了禁止输入奴隶的法律。已建的教会被废除，宗教信仰自由成为国家的法律。十三个州都正式通过了包括人权在内的宪法，这一宪法保证公民天赋的权利。

这些变化并不像法国革命和俄国革命所带来的变化那么广泛和深刻。这些较后的革命，特别是俄国革命，促成了较美国革命多得多的社会改革和经济改革。然而，美国革命在当时具有深远的影响。一个独立的共和国在美洲的建立，在欧洲被广泛地解释为：它意味着启蒙运动的思想是切实可行的——一个民族有可能建立一个国家，有可能制定一种建立在个人权利基础上的切实可行的政体。于是，美国成为自由和机会的一个象征，作为一块新的、没有历史负担和枷锁的大陆而受人羡慕。



五、法国革命

革命的根源

法国革命在世界历史的舞台上较英国革命或美国革命显得突出得多。它比那些较早的大变动引起更多的经济变化和社会变化，并影响了世界的更大一部分地区。法国革命不仅标志着资产阶级的胜利，而且标志着民众的充分觉醒。虽然中产阶级的自由主义已引人注目，但对各阶层人们有号召力的民族主义也已出现。的确，“这些人”以往长期地呆在舞台两侧，这时则大踏步地走到舞台前方，此后更是一直留在那里。

为什么这一巨变会发生在法国呢？其根本原因是：启蒙运动的故乡法国，直到拿破仑登台后才由一个开明专制君主统治。因而，法国是一个极其无能且不公正，以致统治机构摇摇欲坠地陷于停顿状态的国家。正是政府的这种停顿状态，使野心勃勃、心怀不满的资产阶级有机会成功地夺得政权。

法国的旧政权就其组织而言是贵族政权。所有法国人在法律上都属于某一“等级”，即社会阶层，这种成员资格决定了他们的法定权利和特权。第一等级由教士组成，教士在2450万的总人口中总共有10万左右。第二等级由贵族组成，总数约达40万。第三等级包括其他所有的人——2000多万农民、约400万城市商人和工匠。因而，前两个等级仅占总人口的2％，但是，他们拥有约35％的土地，并享有政府保护人的大部分好处。尽管他们取得这些不相称的利益，却被免除几乎所有的税；实际上，他们认为纳税是有失其身份的。

因而，税收负担落在第三等级的肩上，尤其是落在农民的肩上。后者占人口的80％以上，但仅拥有30％的土地。而且，农民须向教会交纳农产品什一税，向贵族交纳各种封建税，向国家交纳田赋、所得税、人头税和其他各种税。由于1720至1789年间总的物价水平上涨了65％，而农产品的价格（农民的收入来源）远远落后，这一税收负担特别繁重。

城市中的工匠也心怀不满，因为他们的工资在上述数十年间仅上涨了22％。相比之下，资产阶级并没在纳税方面感到困穷，因为他们比工匠和农民更能保护自己。而且，大部分商人都从物价上涨、从1713至1789年间增长了5倍的法国贸易中获得了不小的收益。然而，资产阶级对旧政权极不满意。他们愤恨自己受到贵族的冷落，被王室看做二等臣民并排除在官僚机构、教会和军队中的高级职位之外。简言之，资产阶级想要获得与他们日渐增长的经济力量相称的政治权力和社会声望。



贵族革命

当大变动开始时，法国旧政权的性质就是如上所述。法国革命同古往今来的其他革命一样，先是温和地开始，逐渐地变得越来越激进。实际上，它不是作为资产阶级革命开始于1789年，而是作为贵族革命开始于1787年。然后，它通过资产阶级阶段和群众性阶段而向左转，直到发生一个使拿破仑执掌政权的反应为止。



图166：法国的社会等级（这幅作于18世纪末期的漫画讽刺了法国的社会结构。它描画了一个戴着镣铐的穷人；穷人占人口的绝大多数，他们供养着贵族、主教和议员。画中的贵族正在宣扬封建权利，主教手中拿着有关宗教迫害和僧侶特权的文书，而议员则拿着一份列有贵族统治的议会的权利的文件）

贵族开始革命，是因为他们希望恢复自己在16和17世纪期间丢失给王室的政治权力。国王的地方特别行政长官已取代了贵族总督，国王的官吏已控制了全国各级统治权。君主们的权力反映在以下事实中：从1614年起，他们已不必费心召开三级会议即国家议会。因此，当路易十六发现自己由于支持北美革命时所承担的大量支出而处于经济困难时，贵族试图利用这一机会来恢复权力，也就是可以理解的。

1787年，当路易试图不顾占有者的社会地位、向所有地产征收一种统一税时，贵族和教士硬要路易就权利问题做出决定。特权阶层谴责这种新的税为非法的，宣称唯有集会于三级会议的全体国民才能决定如此重大的改革。由于金钱的匮乏非常严重，国王最终让步，允诺在1789年春天召开三级会议。贵族以为他们能控制这一会议，从而重新获得在政治上的统治地位。但是，他们的盘算证明是完全错误的。三级会议的召开所导致的不是贵族的胜利，而是掀起了一个巨大的革命浪潮。这一浪潮将扫除法国和欧洲大部分地区已确立的制度和统治阶级。



资产阶级革命

1789年5月5日在凡尔赛召开的三级会议并不代表法国人民，而是代表以往所划分的三个等级。从一开始，第三等级就是最有生气、最具决定性的。第三等级占有人数上的优势，有代表600名，而其他两个等级的代表各为300名。实际上，第三等级的代表超过了另外两个等级代表的总和，因为不仅一些教士，而且一些思想解放的贵族（如曾为美国的革命事业奋斗过的拉法夷特侯爵），都站到了第三等级一边。中产阶级的代表还有一些改良主义的想法。他们知道自己要改变法国的旧制度，并从哲人们的著作中至少掌握了应该如何实现这一变革的一般思想。中产阶级的代表还拥有政府迫切需要的现金，并毫不犹豫地利用这一有力武器去争取他们希望得到的各种权益。

平民们通过迫使国王路易把三级会议改变成国民议会而赢得他们的第一个胜利。这是一个极其重要的改变，因为只要决议是在等级的基础上做出，第三等级就永远处于一比三的少数地位。而一旦三个等级的代表联合组成国民议会，平民（包括他们在另外两个阵营中的盟友）就会处于多数。国王路易是个相当愚蠢且缺乏想象力的人，他最初在这一关键性的问题上犹豫不决，但当平民大胆地反抗他、并宣布自己为国民议会时，路易于6月23日投降了，下令将三个等级合并为一。

国王的让步并不表示他内心的转变。他继续重视所谓的“王后党”——玛丽·安东内特的反动顾问们的劝告。国王的真正意图在他于7月11日解除雅克·内克的职务时暴露无遗，因为这位大臣被认为是最赞成改革的。与此同时，忠实的王军的几个团则被秘密地调至凡尔赛。国王正准备用武力解散议会的谣言迅速传播开来。而且，似乎也没有什么能够阻止国王这样做。国王有刺刀，而平民只有口舌和决心。但是，在这紧要关头，国民议会中的平民因巴黎平民的起义而得救。民众进行了决定性的干预，发动了第三阶段即群众性阶段的革命。



民众革命

这时拯救法国革命的民众并非街头贱民。实际上，他们是由店主和作坊老板组成的小资产阶级。他们传播消息，组织示威游行，而他们的不识字的雇工和职员们则追随他们的领导。革命是在内克被免职以后爆发的，下层民众涌上街头，要求更廉价的面包，并抬着身披丧服的内克的半身雕塑像游行。7月14日，他们攻破并拆毁了巴黎一座用作监狱的王室古堡——巴士底狱。这一事件本身并没有什么实际作用，因为巴士底狱这时已很少被使用。不过，巴士底狱在平民的心目中则是压迫的象征，此时这一象征被摧毁了。为什么“巴士底日”在法国如同“独立纪念日”在美国那样，现在仍得到庆祝，其原因就在于此。



图167：攻占巴士底狱（1789年7月14日，群众蜂拥攻入巴黎的一座监狱——巴士底狱。虽然这一事件的实际效果只是救出了狱中的少数人，但它却标志着巴黎的民众首次改变了革命的进程）

巴士底狱的陷落标志着民众登上了历史舞台。他们的干预挽救了资产阶级，从此以后，后者不得不在关键时刻依靠街头下层民众提供“一次革命”。这样的时刻在后来的岁月里有过许多次，如资产阶级为争得权力而进行反对国王、反对特权阶层、最后反对整个欧洲的旧秩序的斗争时就是如此。

民众革命不仅发生在巴黎，也发生在农村。农民在其长期存在的苦难的刺激下，在攻破巴士底狱的激动人心的消息的激励下，拿起了武器。在农村的许多地方，他们拆除篱笆，夺取土地，烧毁庄园主的住宅。面临这种革命形势，国民议会中的贵族和教士只得屈服于现实，和平民一起投票赞成废除封建制度。在1789年著名的“八月的日子”里，通过了废除一切封建税、免税特权、教会征收什一税的权利以及贵族担任公职的专有权的法规。在国民议会所规定的其他许多重要措施中，较突出的是没收教会土地、改革司法制度和行政制度以及通过《人权和公民权宣言》。

这份宣言阐明了关于自由、财产和安全的基本原则——“就人们的权利而论，人人生而自由、平等，且始终如此。……国家实质上是所有主权的来源……法律是公众的意志的表达……自由存在于做任何不损害别人的事情的权力中……”最后一个条款表明，资产阶级并没有失去对革命方向的控制：“财产权是神圣不可侵犯的，除了在有明显的公共需要、法律上得到确定和先前规定的损失赔偿是公正的情况下，没有一个人应当被剥夺这种权利。”这份宣言是革命的基本要旨。宣言被印成许许多多的传单、小册子、书籍并被翻译成其他语言，使“自由、平等、博爱”的革命口号传播到整个欧洲，最后传播到整个世界。

国王路易决不愿意接受8月4日的彻底改革或宣言的革命原则。但是巴黎下层民众却再一次战胜了王室的反对。10月初，以妇女为主体的饥饿民众袭击了巴黎的面包铺，然后向凡尔赛的王宫进军。在这些民众的压力下，路易同意将宫廷迁到巴黎。王室成员住进了杜伊勒里宫（巴黎的一座宫殿），在那里，他们成为实际上的囚犯，而国民议会则设在附近的一所骑兵学校里。10月的这些充满骚动的日子确保了对8月法令的批准。由于王室和国民议会受到民众行动的左右，这些日子巴黎民众的影响大增。



战争和恐怖

虽然巴黎的国王实际上没有力量，但许多教士和贵族决心恢复他们失去的财产和特权。其中有些人逃亡国外，在国外努力设法使外国列强卷入反对法国革命政权的纠纷中去。他们的努力是成功的。国民议会中的激进派即吉伦特派也赞成战争，因为他们相信一个共和国可以由此在法国得以建立，革命学说可以由此传播到整个欧洲。随着奥地利和普鲁士站在反对法国一边，战争于1792年4月爆发。最初，装备很差的法国人被击溃，但是，无数的志愿者在全国性的爱国主义浪潮中成群结队地涌到法国的旗帜下。同时，巴黎民众加入反对不得人心的路易及其受人憎恨的奥地利籍王后玛丽·安东内特的行动中。在民众的压力下，国民议会于8月10日暂时停止了国王的职权，号召人们参加国民公会的选举。

经男子普遍选举产生的国民公会于1792年9月21日召开，在解决最迫切的问题即保卫祖国、反对奥地利－普鲁士侵略者方面取得了辉煌的成功。革命干劲和民众支持相结合，证明是不可抵抗的，普鲁士人和奥地利人被赶出了边境。1793年，英国、荷兰和西班牙加入了反对法国的联盟。革命者的反应是进行著名的全民总动员。人民起来保卫祖国。14支军队在行伍出身的青年将领们的指挥下，奔赴战场。在“自由、平等、博爱”的革命口号的鼓舞下，法国民众军队以破竹之势前进。到1795年，敌人的联盟已被粉碎。

其时，国民公会愈来愈向左转，在一定程度上，这不仅是因为它经男子普选产生，还因为对战争的努力引起了革命热情。到1793年6月，吉伦特派已由激进的雅各宾派取代。这时，居支配地位的统治机关是救国委员会。这个委员会以革命热情和热烈的爱国精神任免和罢免将军，鼓舞群众参加英勇的行动，实施对外政策，对无数的问题立法，并通过一个无情的恐怖统治时期来镇压反抗。许许多多的人因叛国罪或者仅仅因爱国精神不够而受到指控，并被送上了断头台即当时所称的“国家剃刀”。



图168：处死路易十六（1793年1月21日，法国国王路易十六被处死）

但是，恐怖统治失去了控制，革命开始“吞灭它自己的儿女”。在不断的权力斗争中，一个接一个革命领袖继路易和安东内特之后被送上了断头台。对资产阶级来说，同样扰乱人心的是革命的社会激进主义不断增长。无套裤汉（字义上指缺乏上流社会的短裤的人们）正在迫切要求建立一个更平均主义的国家。他们相当于英国革命的平均派，而且他们要求更公平地分配土地，实行政府对物价和工资的控制和实现一种社会安全制度。这类措施完全超出法国资产阶级的计划。因此，法国资产阶级同英国资产阶级一样，努力阻挡革命向左的方向发展。在英国，结果是平均派被击败和克伦威尔进行统治。在法国，无套裤汉先是于1795年受到一个5人督政府的控制，后又于1799年受到拿破仑·波拿巴的控制。



拿破仑

拿破仑作为在意大利取得辉煌成就的将军而赢得声望，他利用自己的声望推翻了督政府。他先是作为1799至1804年的第一执政，后又作为1804至1814年的皇帝，统治了法国。对我们的论题来说，值得注意的是他对法国的15年统治有两个特点：国内改革和军事战役。前者巩固了革命成果，后者在邻国激起了一个民族主义反应并最后导致他的垮台。

就国内政策而论，拿破仑可比得上开明的专制君主。他感兴趣的是技术效率而不是抽象的意识形态。虽然他对国家实行独裁统治，但却有效地统治了国家。他把法律编集成法典，将行政机关置于中央集权制下，组织国民教育体系，建立法兰西银行，并就法国的教会和国家间的关系与教皇达成协议。拿破仑这些实在的成就使他受到普遍的欢迎。渴望复辟旧制度或认为拿破仑背叛了革命的政敌是存在的，但是，大多数人都因他结束骚乱和建立起了一个可信任的、强有力的政府而向他欢呼。

拿破仑因不断地进行的战争而浪费了这种友好亲善。作为一个军事天才，他取得了惊人的成功。到1810年，他达到成功的顶峰，他已使法国的疆界越过莱茵河伸展到吕贝克，越过阿尔卑斯山脉伸展到罗马。欧洲的其余地区由法国的附属卫星国或盟国组成。只有英国仍保持独立并对法国怀有极大的敌意。

拿破仑在其所有征服地区都贯彻法国革命的一些基本原则。他废除封建制度和农奴制，承认所有公民的平等，实施其著名的法典。虽然各地的既得利益集团坐立不安，反对这些变革，但变革也在许多地方得到普遍的支持。资产阶级和许多知识分子也赞成这些变革。但事实仍然是，它乃一种外来统治，在有必要的地方，是凭武力强加的。拿破仑的非法国臣民终于渐渐对征购、赋税、征兵、战争和关于战争的谣言感到厌烦。法国的统治通常意味着行政管理质量的提高，但是，人们对行政管理的法国式性质的印象比对行政管理的质量印象更深刻的时候来临了。

换句话说，这些人已经成为民族主义者，而且他们的民族主义已发展为反抗拿破仑统治的运动。这解释了意大利的动乱、西班牙的武装抵抗和德国的日益增强的民族团结。对拿破仑来说，最致命的是他于1812年侵入俄国时所遇到的俄国各阶层人士的激烈抵抗。这种抵抗正像冰天雪地一样，造成拿破仑大军的灾难性的毁灭。从俄国冰冻的平原上开始，拿破仑的事业便一落千丈，并不可避免地在厄尔巴岛上结束了。因而，法国革命的思想意识对其创始人发生了反作用。拿破仑所“冒犯”的人民先是因“自由、平等、博爱”的口号而觉醒并充满热情，然后又在其导师背叛自己的原则时转而反对其导师。

从1814年9月到1815年6月召开的维也纳会议，重新炮制了拿破仓垮台之后的欧洲地图；指导这一会议的原则有三个——正统主义、遏制和补偿。根据正统主义的原则，法国、西班牙、荷兰和意大利诸国的君主均恢复王位。根据遏制的原则，与法国接壤的国家都要尽可能地强大起来。荷兰得到比利时，奥地利得到伦巴第和威尼斯，普鲁士除了得到萨克森的部分地区外，还得到沿莱茵河的一些地区。得胜的同盟国以各种领土补偿自己——挪威划归瑞典，马耳他、锡兰和好望角划归英国，芬兰、比萨拉比亚和波兰的大部分地区划归俄国，达尔马提亚和加利西亚（以及伦巴第和威尼斯）划归奥地利。在预想到以后的事件时，应注意到德国和意大利仍是分裂的：德国是一个由39个州组成的松散的德意志邦联；意大利是一个包括9个州的“地理名词”，这9个州因为奥地利在伦巴第和威尼斯所居的统帅地位而由奥地利统治。



六、民族主义

我们已研究过的三个伟大革命——英国革命、美国革命和法国革命——对世界史的意义是什么呢？于1821年率领其同胞反抗土耳其霸主的一个不识字的希腊游击队首领对这一问题作了最好的回答。他宣称：

依我看，法国革命和拿破仑的所作所为使世人知道了世界的真相。以前，世界各民族了解的情况很少，人民曾认为国王是地球上的神，认为国王有理由说自己不管做什么都做得很好。通过现在这一变化，统治人民更困难了。①



①  T.Kolokotrones and E.M.Edmonds, Kolokotrones, Klepht and Warrior (London出版社，1892), pp.127-128.



这位游击队首领以这种朴实的语言不仅概括了法国革命的实质，也概括了英国革命和美国革命的实质。我们已经看到平均派、后备民兵和无套裤汉是如何使世人了解了世界真相。这种政治上的觉醒意味着一场深远的社会革命。它标志着有史以来积极的、有组织的群众首次开始投身于政治。这一革命在兴盛于19世纪的许多“主义”中表现出来。在本章的余下部分，我们将考察其中的三个主义——民族主义、自由主义和社会主义，它们从那时起已对欧洲历史和世界历史的进程产生了最大的影响。

民族主义是近代欧洲历史上的一种现象。它并没以可辨的形式存在于中世纪。中世纪时，罗马帝国的普济主义存在于天主教会，所有的西方基督教徒都属于天主教会；存在于拉丁语，所有受过教育的人都使用拉丁语；存在于神圣罗马帝国中，虽然神圣罗马帝国是个已经摇摇欲坠的国家。因而，在那些世纪里，民众应该忠于国家这一点是无人知晓的。相反，大多数人都认为自己首先是基督教徒，其次是某一地区如勃艮第或康沃尔的居民，只是最后——如果实在要说的话——才是法兰西人或英吉利人。

三个发展逐渐改变了忠诚这一尺度。一个发展是各种方言的兴起和这些方言在文学表达方面的运用。另一个发展是若干国家教会脱离了天主教会。最后一个发展是西欧的一些王朝建立并巩固了几个性质相同的、独立的大国——英国、法国、 西班牙、葡萄牙和丹麦。这些发展为民族主义的兴起打下了基础，虽然18世纪末以前，人们一直把国家与君主本人混为一谈。例如，路德认为“主教们和诸侯们”构成了“德国”，而路易十四则声称法兰西国家“完全属于国王本人”。

民族主义直到18世纪西欧资产阶级开始分享或获得全部权力时，才呈现出其近代的形式。西欧资产阶级是以国家的名义分享或获得全部权力的，因此，国家不再是国王、国王的领土和国王的臣民。更确切地说，国家这时由公民（仅指19世纪末叶以前有财产的公民）组成，“这些公民居住于一个共同的地区，在其共同的政府里拥有发言权，并意识到其共同的（想象的或真实的）遗产和其共同的利益。”①



①  B.C.Shafer, Nationalism: Myth and Reality (Harcout Brace Jovanvich出版社，1955), p.105.



民族主义的这种近代的形式在法国革命和拿破仑时期得到了最大的促进。革命的领袖们为了从欧洲旧政权的猛攻中逃生，不得不动员国民军队——由乐于并渴望为祖国而战的、有政治觉悟的公民组成的军队。法国革命还以其他几种方式促进了民族主义的发展。它要求所有法国公民都说法语即“中央的或国家的语言”，来代替许多地区方言。它建立了公立小学网，来教授法语和灌输对国家的热爱。法国革命也促进了报纸、小册子和期刊的出版，这些读物写得粗浅、通俗，因而给全国人民留下了深刻的印象。此外，法国革命还创立了像国旗、国歌和国家节日那样的民族主义仪式和象征。所有这些发展使得民族主义能够压倒人们对宗教和地区所承担的传统义务。

我们前面已提到，对国家的这种息息相关之感从法国传到了邻国。它是通过民族主义思想意识的自然扩散而传到邻国的，而且，也是对法国侵略和统治的一种反应。民族主义因工业革命而得到进一步促进，因为工业革命凭借其新的大众媒体（便宜的报纸、书刊和小册子），有可能对公民进行有效的、无所不包的教导。因而，民族主义成为19世纪欧洲历史中的一个主要因素，以后又成为20世纪世界历史中的一个主要因素。但是，随着19世纪的逝去，民族主义的性质起了变化。它起初是一种人道的、宽容的信条，这种信条不是建立在各种民族主义运动相竞争的基础上，而是建立在手足之情这一概念的基础上。但是，在19世纪后半世纪，它变得愈来愈沙文主义和军国主义，其原因在于社会达尔文主义的影响，在于俾斯麦用马基雅维利式的外交手腕和他所称的“铁血”战争成功地统一了德国。



图169：维也纳会议（在这幅关于维也纳会议的政治漫画中，法国外长塔列朗只是简单地观测风往哪边吹。英国外相卡斯尔雷犹豫不决，而俄国、普鲁士以及奥地利的君主则因神圣同盟而舞到了一起。萨克森国王扶着他的王冠，日内瓦共和国向撒丁王国表示敬意）

民族主义在1815年以后立即强烈地表现出来，因为1815年维也纳会议的领土解决方案使一些民族的数百万人或者陷于分裂，或者遭受外族统治。德国人、意大利人、比利时人、挪威人以及哈布斯堡帝国和奥斯曼帝国的许多民族的情况就是如此。其必然结果是，1815年以后，在欧洲各地爆发了一系列民族反抗运动。希腊人于1821年成功地进行了起义，从土耳其人的统治下赢得了独立。同样，比利时人于1830年也进行了反抗，摆脱了荷兰的统治。意大利人在经历了于1820年、1830年和1848年举行的三次无效的起义之后，在1859至1871年间建立了一个独立的、统一的国家。德国人在普鲁士的领导下，于1866年击败奥地利，于1870至1871年击败法国，然后，建立起了他们的德意志帝国。

到1871年，民族主义的原则已在西欧获胜。但是，在中欧和东欧，哈布斯堡帝国、沙皇帝国和奥斯曼帝国仍是“各民族的牢狱”。不过，这些牢狱中的居住者正变得愈来愈难以控制，因为民族主义运动已在他们四周围取得成功。这三个帝国的统治者已认识到民族主义将给他们的多民族国家带来的后果，因而试图通过各种限制性措施、通过故意在一些从属民族中挑拨离间，来遏制民族主义。这些措施起先是成功的，但不可能无限期地奏效。这些帝国组织的最初的缺口是由土耳其人的巴尔干臣民打开的。到1878年，塞尔维亚人、罗马尼亚人和黑山人已赢得独立，1908年，保加利亚人也赢得了独立。更为重要的是，1914年6月，哈布斯堡王室的弗兰茨·斐迪南大公被塞尔维亚的爱国者加夫里洛·普林西普暗杀。这一重大事件引发了第一次世界大战，其结果是中欧和东欧的所有帝国——德意志帝国、奥匈帝国、俄罗斯帝国和土耳其帝国——均遭到毁灭。结束这场大战的一些和平条约（将在第36章第6节中探讨）一般都建立在民族主义原则的基础上，因此，出现了几个新的国家——波兰、捷克斯洛伐克、南斯拉夫和阿尔巴尼亚，它们表明了以往的一些从属民族这时已能独立存在。不管怎么样，随着第一次世界大战的结束，民族主义已在整个欧洲获胜。而在随后几十年中，就像我们将在后面的章节中看到的那样，民族主义的思想开始使欧洲海外殖民地诸从属民族的亿万人民觉醒并行动起来。



七、自由主义

自由主义是欧洲第二个影响世界的伟大思想，其主要特点是把个人从阶级、社团或政府的约束中解放出来。它的兴起与中产阶级的崛起有着密切关系。不过，在中欧和东欧，由于那里的中产阶级很软弱，自由主义为一些开明的贵族所采纳。还有，自由主义是以其古典形式在西欧发展起来，就其信条和支持者来说，它实质上仍是一种中产阶级的运动。

自由主义的学说在英国革命期间首次被明确地提出来并得到贯彻。当时，这些学说的主要内容是反对王室任意干涉宗教信仰自由、人身安全和财产安全。准确地说，贯彻这些学说包括议会对统治权的控制、独立政党的存在以及对反对党的必要性及其权利的承认。另一方面，由于公民权受到财产条件的限制，构成人口的绝大多数的中下层阶级和劳动者无投票权。因而，17世纪英国的自由主义增进了中产阶级的利益。

自由主义随着美国革命而得到进一步的解释和应用；美国革命期间，在限制奴隶制、扩展宗教信仰自由、扩大公民权和确立立宪政体方面取得了很大进展。1791年所采用的联邦宪法是以分权原则为基础，也就是让行政权、立法权和司法权互相牵制和平衡，目的在于制止暴政。《人权法案》保证了宗教信仰自由、言论自由、出版自由和集会自由。因此，美国宪法同英国的解决办法一样，都是通过限制公民权、通过规定对总统和参议员的间接选举和对不同时期政府各部门的选举，仔细地保护有产阶级的利益。这些安排的目的是要使一个激进的民众运动在任何时候都无法获得对整个政府的控制、都不会引起危险的变革。

在自由主义信条方面，比美国革命更进步的是法国革命。它的《人权和公民权宣言》是18世纪自由主义的典范陈述，因为它以响亮的词语宣布了个人自由权。但是，法国自由主义主要也是一种资产阶级运动。《宣言》同法国革命者所采纳的所有宪法一样，强调财产权“神圣不可侵犯”。因此，拿破仑的已得到证明是最持久、最有影响的著名的法典，明确禁止组织工会和进行罢工。



图170：平等女神（公民平等是革命时期的一个主要标记。这个平等女神像手里拿着一本《人权和公民权宣言》）

我们可以得出结论说，从英国革命、美国革命和法国革命中出现的自由主义采取了立宪议会政体的制度形式，关心平等的公民权利，不过，并不关心平等的政治权利和社会权利。随着19世纪的逝去，自由主义同其他历史运动一样，在性质上起了明显的变化。在群众通过接受愈来愈多的教育和参加工会组织而变得更加自信的同时，自由主义不可能再继续主要关心资产阶级的利益。因而，早期的古典自由主义转为一种更加民主的自由主义。投票箱前的平等补充了法律面前的平等。到19世纪末叶，成年男子的选举权已在西欧大部分国家起作用。甚至备受推崇的自由放任主义原则也逐步得到修改。以往，政府对经济问题和社会问题的干预一向被看做是对自然法则的作用的干涉，是有害的、无效的。不过，就劳动者而论，这一理论上的主张与基本事实并不相符。公民自由权和选举权不能使劳动者免受由失业、疾病、伤残和老年引起的贫困和不安全，因而，他们利用选举权和工会组织迫切要求实行社会改革。在这种压力下，一种新的、民主的自由主义发展起来，它承认国家对全体公民的福利所负的责任。因此，西欧各国由德国带头，纷纷采纳了种种社会改革方案，其中包括老年养老金，最低工资法，疾病、事故和失业保险，以及有关工作时间和工作条件的法规。民主的自由主义的这些改革是已成为我们当今时代标志的福利国家的前奏。



八、社会主义

社会主义是18世纪和19世纪初叶的古典自由主义的对立面。自由主义强调个人和个人权利，社会主义则强调社会和社会的集体福利。自由主义声称社会是自然法则的产物，否认通过立法人为地增进人类幸福的可能性，而社会主义则认为人类通过理性的思考和行动能决定自己的社会制度和社会关系。此外，社会主义坚持认为，人的本性主要是社会环境的产物，因此，如果特别地建立一个社会，其目的在于促进集体福利而不是促进个人利益、促进合作的社会态度和行为形式而不是促进竞争的社会态度和行为形式，那么，当代的弊病就可以被消除。简言之，社会主义强调的是集体的社会和有计划的社会变革，而不是个人和自由放任主义。

改革社会的种种计划绝不是我们当今时代所特有的。从文明兴起以来，政治权力和经济权力一直集中在少数人手中。由于这种情况，各时代的预言者和改革者都提倡促进社会正义和社会平等的种种计划。例如，在古典世界，柏拉图在《理想国》中要求实现一种贵族式的共产主义、一种共产主义哲学家的专政。在中世纪时期，英国农民领袖约翰·保尔告诉其追随者说：“我的善良的人们，直到所有的商品为人们所共同拥有时，直到既没有农奴也没有绅士、我们人人平等时，英国的事情才能办好，才能在任何时候都会办好。”①英国革命和法国革命的骚动和激情自然激励人们提出更多促进公共福利的方案，但正如我们看到的那样，最终的结果却是相对保守的克伦威尔和拿破仑的胜出。



①  Cited by D.W.Morris, The Christian Origins of Social Revolt (George Allen & Unwin出版社，1949), p.34.



19世纪早期，出现了一派新的朝气蓬勃的社会改革者——空想社会主义者。杰出的人物是法国人圣西门（1760～1825年）和傅立叶（1772～1837年）与英国企业家罗伯特·欧文（1771～1858年）。尽管他们的建议极不相同，但都有一个共同的基本特点。他们把注意力集中在他们所设计的模范社会的原则和明确的活动方式上，但是，对于这些模范社会将如何取代现存社会的问题，他们从未认真地考虑过。例如，圣西门曾试图谋求教皇和路易十八的支持。傅立叶曾于每天中午坐在自己的房间里，等候人们对他在报上请求支持的呼吁做出响应，白白等候了12年。这些改革者肯定没有从革命或阶级斗争的观点来进行思考。实际上，他们几乎没有考虑过自己精心制作的蓝图如何才能付诸实践。正是由于这一原因，他们才被称为空想社会主义者。

现代社会主义之父马克思（1818～1883年）几乎在每个方面都根本不同于空想社会主义者。马克思是唯物主义者，而空想社会主义者是唯心主义者。马克思用自己一生的大部分时间研究现存的资本主义社会的历史发展和确切作用，而空想社会主义者则制定模范社会的种种蓝图。马克思根据自己的历史研究坚信资本主义将因阶级斗争而被推翻，并被一种新型的社会主义社会代替。他之所以会得出这一结论是因为他相信，付给工人的工资不够他们去购买他们所生产的东西。这种不充足的购买力最终必然导致工厂倒闭、失业、购买力进一步下降和最后的全面萧条。此外，马克思认为，这种萧条将变得日益频繁、日益严重，直到最后失业的无产阶级在绝望中被迫起来革命为止。这样，资本主义就将由社会主义取代，正如早先的封建主义已由资本主义取代一样。新的社会主义社会将是抗萧条的，因为随着实行生产资料公有制，不再存在私人雇主、利润，从而也就不再存在购买力的不足。

马克思并未将自己限制在理论上和写作上。在他的一生中，为组织和鼓动工人们，他将知识活动同各种尝试结合起来。他的《共产党宣言》（1848年）的最后一句话就是：“全世界无产者联合起来！”他在1864年建立国际工人协会即通常所称的第一国际方面起了重要作用。这一团体接受了马克思关于无产者为了以社会主义方式改革社会而夺取政权的纲领。它以自己的宣传工作和参加各种罢工的行动引起了很大的关注。但是，它于1873年分裂，主要是因为其成员除了有社会主义者以外，还包括缺乏纪律性、经常不和的各种浪漫主义者、民族主义者和无政府主义者。



图171：马克思（卡尔·马克思的社会主义哲学最终战胜了欧洲其他流派的社会主义学说，但他那里程碑式的著作直到今天仍然引来了各种各样的解释、评论和修订）

1889年，社会党国际即第二国际在巴黎成立。这是一个松散的组织，当时，已出现于各国的许多社会党都加入了该组织。第二国际迅速发展，到1914年，它由27个国家的社会党组成，总共拥有1200万工人成员。就其学说和行动而言，第二国际比第一国际温和得多。侧重点有了这一改变的原因在于，组成第二国际的主要政党本身正在背弃真正的马克思主义，转向所谓的修正主义。有许多原因可以解释侧重点的这一改变。一个因素是，在西欧各国，选举权逐渐扩大，这就意味着工人能利用选票而不是利用子弹来实现自己的目标。另一个因素是，1850年以后，欧洲的生活水平稳步上升，这往往使得工人们更乐于接受资本主义。德国修正主义领袖伯恩斯坦表达了这种新观点，他宣称，社会主义者应该“为更好的未来少工作一些，为更好的现在多工作一些”。换句话说，这一新策略就是通过渐进主义的改革手段来获得直接利益，而不是通过革命为一个社会主义社会而奋斗。并非所有的社会主义者都愿意跟着这种修正主义走。

他们当中有些人仍忠实于他们认为是马克思学说的东西，所以，大部分社会党都分裂成了“正统”派和“修正主义”派。不过，修正主义者更适合时代的趋势，通常控制着他们各自的政党。的确，他们能组织起强大的工会运动，能在选举中赢得数百万张选票。事实上，到1914年，德国、法国和意大利的社会党已在各自的国民议会中比其他任何政党拥有更多的席位。

当1914年第一次世界大战开始时，第二国际为它的修正主义付出了代价：其大多数成员证明他们首先是民族主义者，其次才是社会主义者。他们响应了各自国家政府的主张，结果是数百万工人战死在壕沟两侧。因而，第二国际被扯碎，虽然战后它又复兴，但再也没能获得其从前的力量和声望。

然而，社会主义并没有随着第二国际的四分五裂而渐趋消失。实际上，俄国社会主义者即通常所说的布尔什维克，正是在第一次世界大战期间成功地夺取了政权，建立起有史以来第一个无产阶级政府。此外，布尔什维克组织了第三国际即共产国际，向第二国际即社会党国际挑战。由于欠发达国家的农民和工人没有享受到发达国家的工人所享受的繁荣和自由，所以马克思主义只在前殖民地赢得了很多追随者。在两次世界大战的兵燹之后尤其如此。近年来，马克思主义已失去了许多吸引力，因为正如我们在下面将看到的，在世界各地出现的马克思主义社会与马克思在19世纪提出的光辉的理想证明是大相径庭的。



九、政治革命中的女性

妇女在所有的政治革命中都扮演了一个积极的角色，但结果却是有好有坏的。基本原因在于，女性没有坚持要求革命纲领正式接受和体现她们的需求。相反，她们满足于做男性控制的政治运动中的辅助者。在权力斗争中，她们的支持当然是欢迎的，但在赢得胜利之后，她们即被忽略了，并被迫回到革命前的从属地位。这一模式在从17世纪的英国革命到20世纪的俄国和中国革命的所有现代革命中都表现得很明显。



图172：巴黎妇女革命（1789年10月5日，巴黎妇女们向凡尔赛宫进军。第二天，皇室被迫和她们一道回到巴黎。此后，法国政府将在不断的、乱民暴动的威胁下开展工作）

法国革命的各个阶段清楚地表明了这一模式是如何形成的。革命之前，法国妇女和全欧洲的妇女一样，婚前接受父权，婚后接受夫权。孔多塞侯爵是法国革命领导人中为数不多的几个公开主张女性应该拥有与男子相同的财产权、投票权、工作权以及接受公共教育权的人中的一个。但是，侯爵的思想超越了他那个时代。人们更容易接受卢梭的观点：卢梭在他的《社会契约论》中阐述了进步的政治观点，但在他的小说《爱弥尔》（1761年）中，他却建议女人“衣着俭朴，在家中辛勤劳作，永远不要到需要讲话的公众集会上去……世界上还有什么比看到被孩子们围着、指挥佣人干活、为丈夫谋得幸福生活、把家收拾得井井有条的母亲这样的情景更感人、更让人尊敬呢？”

革命开始时，中产阶级的妇女向三级会议提出了她们的书面要求。她们要求确保妇女的嫁妆不被丈夫肆意挥霍，确保妇女不遭受丈夫虐待，要求国家为因经济贫困而卖身的妇女提供工作，要求建立为妇女增加就业机会的公共教育制度。但是，妇女没有将她们的要求坚持到底，因此，1789年8月26日国民会议通过的《人权宣言》没有提到妇女的权利。工人阶级妇女则更强硬，因为巴黎没有面包，她们在挨饿。1789年10月，她们向凡尔赛宫进军，并将皇室带回巴黎，称他们是“面包师、面包师的妻子和面包师的孩子”。

到1790年时，妇女们已在出版自己的报纸，要求获得选举权、参加集会的权利、担当法官的权利和提出离婚的权利。这些要求包括在1791年妇女领导人公布的《女权宣言》中。1793年春天，当国王以叛国罪被处死、法国遭到5支外国军队入侵时，女性表现得最为活跃。处于困境的巴黎政府号召妇女参加保卫祖国的斗争。她们热情响应，在医院里卷绷带，为士兵们制作衬衫、长裤、帽子、袜子、手套。一些人甚至自愿参加了革命军队的战斗。

共和政府为此表示感谢，通过了一系列法律：使离婚合法化，使婚姻成为公民的契约，承认妻子拥有一部分家庭财产，为女孩和男孩提供免费的小学义务教育。在其活动鼎盛时期，“共和国革命妇女”的成员穿着长裤，腰间别着手枪，头上戴着红帽，在街上游行。

一年后，当外国入侵的危险过去之后，对妇女革命者的反击又开始了。一个具体的事件是结束物价控制，减少面包配额。工人家庭在受苦，而牟取暴利者却在炫耀他们新获得的财富。当数以千计的绝望的男女拿起武器时，会议召集了正规军并包围了起义的街区。1793年的民主宪法被废止了，刚刚授予妇女的大多数权利也被废止了。拿破仑通过在他的《法典》中重新恢复父亲和丈夫的绝对权威巩固了这一反击。

出现反复的根本原因是，女权事业在妇女自身中缺乏群众的支持。革命期间，她们主要是对自己阶级的需求而不是对自己性别的需求做出反应。她们上街游行主要是为了社会改革和经济救济，而不是为了女性的权利。当法国革命和在此之前的英国革命一样拒绝社会重组和转向保守之后，妇女作为女性所获得的利益随着她们作为工人所获得的利益一起被冲走了。除孔多塞外，革命的高层领导人都全力拥护卢梭的主张，认为妇女应待在家里。他们承认并称赞妇女在革命中所作的贡献，但是，革命结束后，这些政治领导人又发表演说，认为将来妇女的贡献应在家里，而不是在外面。

法国革命期间形成的女权主义的主题在革命后并未被忘记。整个19世纪，欧洲的中产阶级和上层阶级妇女恢复了这些主题。女权主义运动的领袖出版了自己的书刊杂志，建立了国内和国际妇女联合会的网络。这些组织提倡妇女的教育，反对国家控制的娼妓制度，援助孤儿和未婚母亲，反对酗酒，发起和平运动，称战争是男人政治最终的表达方式。因为其进展微乎其微，因而在19世纪后期，女性运动的积极分子得出结论：除非妇女在平等的基础上与男性享有相同的政治权力，否则，她们的目标就无法实现。从此，选举权成为所有国家主张妇女应有参政权者的一个主要问题。这一问题在20世纪取得快速发展，以致妇女享有选举权的国家从1900年的1个增加到1910年的3个、1920年的15个、1930年的21个、1940年的30个、1950年的69个、1960年的92个、1970年的127个和1975年的129个。



图173：女权主义运动（这是最早一场女权主义运动的成员——20世纪初一位主张妇女选举权的女子）

选举权并不像预想的那样是解决妇女问题的万应灵药。在投票日投下的一票并不会自动授予政治权力。几乎没有妇女被选入代表机构，最终在行政当局谋得职位的妇女就更少。事实上，国际妇女运动在赢得选举权后活力大减。这种停滞状态一直持续到二战，当时几个新的、具有决定性的因素结合在一起，给女权运动注入了活力。这些新因素的起源和性质以及它们对全球妇女的影响，将在本书最后一章进行分析。
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第28章：俄国

俄国渴望与西方的欧洲交往已有300年了；300年来，俄国已从那里获得最重要的思想、最富有成效的学说和最生动的令人爱好的事物。

——彼得·Y·恰达耶夫





在某种意义上说，考察欧洲对俄国的影响似乎是有悖常理的，因为俄国毕竟是欧洲的一部分，俄罗斯人是欧洲的一个民族。但是，俄国位于欧洲的边缘，由欧洲和亚洲之间的一大块缓冲地带构成。由于这一位置的缘故，俄罗斯人的历史经历完全不同于其他欧洲人，他们所发展起来的文化也相应地不同。因此，俄国思想家一代一代地以民族方向和民族目标这一基本问题来烦扰自己。

俄国同西方的关系通常一直是被动地接受的关系。只是在过去一个半世纪里，俄国才能报答西方，先是报答以俄国伟大的作家和作曲家的作品，以后又报答以布尔什维克的革命产生的社会促进手段。但是，在20世纪以前，欧洲对俄国的影响比俄国对欧洲的影响大得多，而且，这种影响一直是俄国发展中的一个主要因素。



一、1856年以前的俄国和欧洲

第一个俄罗斯国家于公元9世纪以基辅公国为中心发展起来（见第24章第2节）。这个早期的俄罗斯国家与欧洲其余地区有许多联系。它不仅越过黑海与拜占廷进行大量的贸易交往，还越过波罗的海与西北欧进行大量的贸易交往。值得注意的是，11世纪时，雅罗斯拉夫大公同欧洲诸主要王朝建立了姻亲关系：他的妹妹嫁给波兰的卡齐米日一世，他的儿子娶了拜占廷的一位公主，他的两个女儿分别嫁给法兰西的亨利一世和挪威的哈拉尔三世。

在以后数世纪中，两个决定性的发展结合起来孤立了俄国。一个发展是，弗拉基米尔大公在公元990年前后决定接受拜占廷东正教形式的基督教，而不接受罗马天主教形式的基督教。当时，这两个宗教之间的差别并不很大。但是，由于有关罗马教皇的最高权力的教义和不断增长的实践在以后数十年间的发展，这两个教会最终于1054年分道扬镳。俄国不可避免地开始卷入天主教与东正教之间的长期不和。在君士坦丁堡落入土耳其人手中（1453年）以后，情况尤其如此，因为君士坦丁堡的陷落使俄国成为东正教唯一独立的堡垒。这些事件使俄罗斯人自鸣得意、自以为是、自我孤立，他们藐视和忽视了正在改变欧洲其余地区的伟大变革。

切断俄国与西方联系的另一发展是1237年蒙古人的入侵。蒙古人只要其俄罗斯臣民承认可汗的宗主权，每年向可汗进贡，就不干涉他们的事务。不过，蒙古人的统治割断了俄国与欧洲其余地区的大部分残存的联系。这种联系的断绝在蒙古人统治下的两个世纪中一直存在，它是在西方正在经历文艺复兴、宗教改革运动、海外扩张和商业革命时到来的。但是，与世隔绝的俄国基本上不受这些意义深远的经济运动和文化运动的影响。此外，蒙古人给俄罗斯社会留下了他们自己的印记。他们的思想和管理方法为后来的俄国沙皇建立半东方的专制主义统治铺平了道路。而且他们的种族上的贡献也值得注意——例如，17世纪末，莫斯科上层阶级中有大约17％的成员具有非俄罗斯或东方的血统。



图174：沙皇彼得大帝

当俄罗斯人于15世纪摆脱蒙古人时，显露出来的俄国文明完全不同于西欧的文明。在东正教影响并左右人们的思想和行为的意义上，这是一种和谐一致的文明。但是，它也是一种基本上缺乏使西方如此生气勃勃、如此扩张的商业、工业和科学的文明。那些较不盲从、较有远见的俄罗斯领导人很快就看出他们的经济和技术上的落后是对自己的国家安全的一种无法容忍的威胁。因此16世纪的俄罗斯人同以后世纪中的土耳其人、日本人和中国人一样，开始借用西方的东西，作为一种自卫手段。他们首先感兴趣的是向西方借用军事技术。

沙皇彼得大帝（1682～1725年在位）大大加快了这一借鉴的过程。他以钢铁般的意志和极其巨大的干劲颁布了3000多条法令，其中许多法令由他亲笔起草，几乎所有的法令都是由他授意而制定的。他以西方的方式改革了他的行政机关和军队，建立起供养其军队的工业，引入成千上万的各种类型的专家，派出一批批年轻的俄罗斯人到国外去学习，并建立起许多学校——所有的学校都具有实利主义的性质：数学和航海学校、海军学校、陆军学校、计算学校和居于最高地位的科学院。彼得还打破所有先例，去西欧旅行，直接学习外国的种种制度和惯例。

通过所有这些手段，彼得在很大程度上成功地实现了他所说的打开一扇“面向西方的窗户”的目标。此外，在严格的意义上，他是通过打败瑞典、获取波罗的海沿岸地区而打开这一窗户的；在波罗的海沿海，他建立了新都圣彼得堡新俄国的象征，就像莫斯科是旧俄国的象征一样。不过，这些变化是在遭到全体居民中为数众多的几部分人的激烈反对的情况下完成的。彼得不仅必须与群众的冷漠和怀疑作斗争，而且还必须与保守的大贵族和教士的公开或隐蔽的反对作斗争。甚至他确已引起的一些变化也在两个重要方面受到限制：这些变化就性质而言，基本上是军事的、经济的和技术的变化，而且它们仅影响了全体居民中为数不多的上层阶级中一些持赞同态度的成员。



图175：圣彼得堡（圣彼得堡市——沙皇彼得大帝的“面向西方的窗户”）

彼得的工作由富有才华、引人注目的叶卡捷琳娜大帝（1762～1796年在位）继续下去。叶卡捷琳娜认为自己及其宫廷是俄国欧化的媒介。她比独断的彼得有知识得多，积极地赞助文学、艺术、戏剧和报刊。她虽然不是一个有创见的思想家，但乐意吸收其他人的思想，尤其是哲人们的思想。事实上，她以自己是一个开明的专制君主而自豪，并常常引用启蒙运动的箴言。在她统治期间，俄罗斯高等贵族已开始欧化。在彼得统治期间，他们蓄胡子、穿着臃肿肥大的东方长袍，但在叶卡捷琳娜统治期间，他们在言语、服装、住宅和社会职责方面模仿起凡尔赛宫廷。他们的子女也由法国家庭女教师教育，首先学习法语，作为他们的母语，然后捡起只够管理仆人用的少量俄语。因此，俄国的欧化不再仅限于技术方面，尽管它继续限制在上层阶级内。实际上，欧化的上层阶级与作为农奴被束缚在庄园里的农民群众之间的鸿沟正愈来愈宽，愈来愈危险。

这一社会差异的严重性在俄国赢得对拿破仑大军的巨大胜利之后变得很明显。1815至1818年间，一支俄罗斯占领军驻扎在法国。许多军官对他们在其中已生活了4年的比较自由的西方社会有着极深的印象。在那里，他们吸收了当时法国的自由主义思想和激进思想，深受这些思想的影响。当他们于1818年回到俄国时，他们发现沙皇的独裁是无法容忍的。

这种情感说明了所谓的十二月党人起义的原因。这次起义爆发于1825年12月，即亚历山大一世死后。其首领多半是希望废除农奴制和专制制度、使俄国西方化的军官。由于得不到群众的支持，起义不幸地失败了。当时，俄罗斯人的生活环境完全不同于西欧普遍的生活环境，所以，他们的确没准备接受西方的政治思想和政治制度。更准确地说，俄国缺乏商业、工业和已在西方政治发展中起决定性作用的中产阶级。相反，那时存在的是处于社会底层的、被束缚的、无生气的农奴群众，即通常所说的“黑民”与处于社会顶端的贵族和宫廷。因而，种种改革和十二月党人所向往的西方式社会皆得不到群众的支持。

俄国和西方之间这些基本差别的意义在于使俄国思想家们分成了两派西欧派和斯拉夫派。西欧派痛恨上述差别，把它们看做是俄国发展速度较缓慢的一个产物。因此，他们心目中的英雄是彼得大帝，他们极力主张其他统治者要和彼得一样为赶上西方而做出巨大努力。但是，斯拉夫派否定西欧派关于人类文明是统一的基本看法。他们认为，俄国和西方之间的差别是根本的、内在的，反映了民族精神方面而不是进步程度方面的巨大区别。因此，斯拉夫派把圣彼得以前时期的和谐一致的俄国社会加以理想化，并把彼得看做是俄罗斯文明和民族团结的主要敌人。他们完全不认为西方社会要好些，他们不接受西方社会，认为它是物质享乐主义的、无信仰的、被冲突和革命撕裂了的。



二、俄国和欧洲，1856～1905年

斯拉夫派和西欧派之间的争端，不是由于一方对另一方的说服，而是由于迅速发展和扩张的西方社会的无法抗拒的压力，才得到解决。这种压力通过俄国和一些西方强国——其中最重要的是英国和法国——之间的克里米亚战争（1854～1856年）而得到戏剧性的说明。战争是在俄国的土地克里米亚半岛上进行的，不过, 俄国被打败了，不得不接受耻辱的《巴黎条约》。这一条约要求俄国撤回它在黑海的海军部队，拆毁它在黑海沿岸的防御工事。

克里米亚的失败对俄国的民族主义者和斯拉夫派来说，是一个严重打击。与许多西欧派人不同——他们警告说俄国会因没跟上西方的脚步而遭到失败——斯拉夫派人很有信心地预言，俄国专制制度的优越性会导致一个可与1812年对拿破仑的胜利相媲美的胜利。实际上，克里米亚的失败暴露了旧制度的腐败和落后。俄国的士兵在1855年和在1812年时一样勇敢地作战。但是，形势却令人绝望地对俄国士兵不利：他们所使用的步枪的射程只有西方军队的步枪射程的三分之一。他们只有用帆船来对付英国和法国的汽船。他们没有名副其实的医疗服务或食品供给服务。



图176：亚历山大一世（沙皇亚历山大一世（1801～1825年在位）刚继位时是一个温和的改革派，但到1815年之后，他变得愈来愈反动）

、俄国和欧洲，1856—1905年

旧制度所显示的破产导致旧制度的变革。第一个变革是解放农奴；农奴甚至在战争前一直是极不安定的。事实上，在1825至1855年尼古拉一世统治的30年间，已爆发了500多次农民骚动。随着克里米亚的灾难，农奴的不断上升的压力变得不可抗拒起来，尼古拉的继任者亚历山大二世把解放农奴当做代替革命的唯一办法。他的《解放法令》（1861年3月1日）解放了农奴，将农奴耕种的土地在农奴和贵族地主之间重新分配。这是俄国历史上的一个重大转折点，甚至比美国历史上1863年的《解放宣言》意义更重大。在美国，《解放宣言》仅关系到少数黑人，而在俄国，《解放法令》涉及到占压倒多数的人口。解放农奴的影响是如此深远，以致其他一系列改革也被证明是不可避免的，其中包括法院系统和地方政府的改革。

在克里米亚战争之后的数十年间，西欧因决定性地促成了俄国的工业化而进一步削弱了俄国的旧制度。在1917年投入俄国工业的5亿英镑的总额中，有三分之一以上是由外国投资的。工厂工人的数目从1865年的381000人上升到1890年的1620000人，进而上升到1898年的3000000人。到1913年，俄国生产的铁和法国生产的一样多，俄国生产的煤为法国生产的四分之三。

这些发展意味着1914年的俄国比起1825年的十二月党人时的俄国，与欧洲相似得多。然而，这些不断增长的相似之处正如斯拉夫派所警告的，引起了俄国社会中的某些分裂和冲突。其中之一是农民群众不断增加的骚动和不断增长的政治觉悟。他们绝没有满足于《解放法令》中的条款，他们觉得，这些条款把太大的一部分土地留给了贵族。在以后数十年中，随着农民人数的迅速增加，他们对土地的渴望也相应增长，并变得越来越不满足。农民不满的另一个根源是难以忍受的沉重税收负担。他们不仅要为他们在1861年时得到的土地交纳赎地费，而且还要缴纳各种地方税。此外，他们还要负担俄国工业化的大部分费用，因为很高的保护关税使他们所购买的制成品的费用上升。日益频繁的农民对地主和不得人心的政府官吏的强烈反抗反映了农民不满的范围和强烈程度。

农民的不满由1901年组织起来的社会革命党从政治上表现出来。社会革命党的政纲要点是把国家和贵族的土地分配给农民。与农民的骚动相一致的是随着工业的发展而出现的城市无产阶级的骚动。俄国工业化的早期，同欧洲其他地方一样，包括了对劳动力的严重剥削：16小时工作日、低工资、童工、恶劣的工作和生活环境。在这些条件下，俄国工人与中欧和西欧的工人一样，受到马克思主义学说的影响。因而，一个社会民主党于1898年成立，正如类似的社会党已在欧洲其他地方得到成立一样。俄国的社会民主党也像其他社会党那样，分裂成修正主义派和正统派，即在这种情况下所称的孟什维克和布尔什维克。

20世纪初，除农民和城市工人以外，俄国还有一个中产阶级也对沙皇政权愈益不满。反映这批人观点的政治组织是立宪民主党，通常以其缩写名称将其称为卡德茨（Cadets）。该党建立于1905年，其纲领与英国自由党的纲领相似：实行君主立宪制度，并设立一个类似于英国下议院的议会机构与它相平衡。立宪民主党包括了俄国许多杰出的知识分子和商人。当沙皇在1905年革命以后不得不接受一个民选议会（杜马）时，立宪民主党由于它对议会程序的了解而在审议方面起了领导作用。然而，立宪民主党从未赢得过可与社会民主党和社会革命党的拥护者相比较的大批追随者。一个原因是，由于商业和工业的发展受到阻碍，俄国的中产阶级人数较少。中产阶级还因为国民经济的很大一部分为外国势力所控制而受到进一步的削弱。此外，立宪民主党特别易屈服于沙皇独裁政府的压力，因为出于他们的中产阶级的背景，他们不太愿意用暴力对付暴力。



图177：俄国农村（19世纪80年代，俄国农村的生活十分困苦。虽然沙皇亚历山大二世已于1861年废除了农奴制，但是，农民必须向政府缴纳49年的补偿金，生活标准仍然很低。这幅图描绘的是，农民们在政府机关外面耐心等待，而里面的官员们却在从容地享受着午餐）

20世纪初西方对俄国的影响就是如此。西方的侵入已逐渐破坏了一个独特的、和谐一致的社会；由此产生的种种压力和冲突的反响终至成为1905年和1917年的伟大革命。在考察这些大变动以前，我们将概述日俄战争前俄国的亚洲政策；日俄战争为1905年的革命准备了舞台。



三、1905年以前的俄国和亚洲

正如俄国和欧洲之间的关系基本上是由欧洲的经济、技术优势所决定的一样，俄国和亚洲之间的关系则由俄国的优势决定。由于这一优势的缘故，16至18世纪的俄国已能制服西伯利亚的部落民族，向东扩张到太平洋。但是，在东南部，俄国人由于强大的中国帝国而停止前进，不得不接受1689年签订的、把他们限制在阿穆尔河以北地区的《尼布楚条约》（见第24章第3节）。

18、19世纪期间，俄国人重新向东面和南面推进，获得阿拉斯加、阿穆尔河流域和中亚，从而建成了他们的帝国。获得阿拉斯加只不过是较早时期横跨西伯利亚、向较空寂的地区推进的一个继续。但是，在阿穆尔河流域，俄国人战胜了中华帝国，在中亚，他们把自己的统治强加于古老的穆斯林汗国。这些成功之所以能取得，是因为俄国在技术上稳步前进。虽然这种进步同西方相比是不充分的——实际上是从西方得到的——但它足以使俄国人在与东亚的中国人和中亚的穆斯林交往时占有决定性的优势。因此，俄国人继续扩展他们的帝国疆界，直至受到那些在技术方面不相上下或占优势的势力的阻挡为止——那些势力也就是在阿拉斯加的美国人、在印度和波斯的英国人以及在满洲的日本人。



阿拉斯加

俄罗斯人向阿拉斯加的推进是在彼得大帝统治期间开始进行的。这位西方化的沙皇对远东和对欧洲一样感兴趣，因此，他挑选丹麦血统的海军军官维图斯·白令船长率领一支探险队于1728年和1740年前往美洲大陆。白令向东穿过以他的名字命名的海洋，勘查了阿留申群岛，在阿拉斯加海岸登陆。白令探险的主要成就是，他们发现北美洲和亚洲在太平洋北部水域是相连的。

俄国商人为有利可图的海獭皮贸易所吸引，紧紧跟在探险者的后面。这些商人先剥削了阿留申群岛的居民，然后，沿阿拉斯加海岸建立了据点。阿留申群岛的居民由于没有武器，很容易受到攻击和遭到无情的剥削。1761年，愤怒的乌姆纳克岛上的居民转而进攻俄国商人，他们杀死了许多人，并迫使幸存者逃离。阿留申群岛获得了5年的独立，在此期间，岛民回到仅能维持生计的渔猎生活。但是，1766年，俄国人用雇佣军对阿留申群岛进行了报复，他们摧毁了村庄，杀戮了3000多人。在沉重负担的逼迫下，阿留申岛民重新开始猎杀海獭；俄国人贪婪地掠夺海獭皮，因为这些海獭皮能以收购价4倍的价格在中国出售。这种掠夺一直持续到阿留申岛民和海獭被杀戮殆尽。



图178：东正教教堂（位于原俄国统治下的阿拉斯加首府锡特卡的圣米歇尔东正教教堂）

1799年，各种私营贸易公司联合组成俄美公司。俄国在阿拉斯加的杰出领导人是亚历山大·巴拉诺夫，他积极地、独断专行地指挥各种活动达约30年的时间。他的主要问题是要把粮食从西伯利亚运过世界上风暴和雾最多的一个海洋。因此，巴拉诺夫派远征队沿着美洲海岸去建立能为阿拉斯加的贸易站提供补给的殖民地。1811年11月，俄国人在圣弗朗西斯科以北的俄罗斯河旁建立罗斯堡，到1819年，他们已在美洲海岸建立了19块殖民地。

这一扩张导致了俄国与西班牙和美国的不和。实际上，俄国人在太平洋西北部的存在一定程度上有助于1823年门罗主义的发表。最后，俄国人决定放弃他们在美洲占有的土地。皮毛贸易的衰落使俄美公司濒于破产。俄国人担心阿拉斯加太遥远了，他们无法保护它不受美国扩张主义的侵害。他们预料自己迟早会失去这一地区，遂于1867年以720万美元的价格把它卖给了美国，也就是说每英亩土地的价格不到2美分——这是一桩有史以来最划算的地产交易。



阿穆尔河流域

其时，俄国人在北美洲的活动重新引起他们对阿穆尔河流域的兴趣。俄国人需要在太平洋有一个出口作为向他们的美洲殖民地供应物资的基地。他们的确有了鄂霍茨克港，但这是完全不够的，因为这一港口每年一直冰冻到6月，而且几乎不断地被雾笼罩。因而，俄国人又重新以渴望的目光朝宽阔的、可通航的阿穆尔河望去，因为1689年签订的《尼布楚条约》已将他们从这条河边赶走。

俄国人的兴趣由于中、英之间1839至1842年所谓的鸦片战争而得到进一步加强（见第31章第1节）。作为战争的结果，英国并吞了香港，并在长江流域有了极大的优势。俄国人这时决心在阿穆尔河流域定居，以免英国人下一步获得对阿穆尔河河口的控制，从而堵住他们通往太平洋的天然出口。在仅仅10年的时间里，俄国人实现了他们在这一极其重要的地区的所有目标。他们取得成功的一个原因是年轻的尼古拉·穆拉维约夫伯爵的野心和干劲，他于1847年38岁时被任命为东西伯利亚总督。另一个原因是中国的软弱，那时的中国与17世纪中将俄国人从阿穆尔河流域赶走的强大帝国相比，只是一个空壳子。

穆拉维约夫伯爵拥有总督的广泛权力，但是，他仍越权派遣从事探险的远征队把俄国旗帜插到外国的土地上。他手下的一名军官奈维尔斯科伊船长（后来的海军上将）在堪察加半岛建立了彼得罗巴甫洛夫斯克要塞，在撵走萨哈林岛上的日本移民后，踏勘并占领了该岛，使汽船在阿穆尔河下水，鼓励俄国殖民者定居阿穆尔河流域，并沿阿穆尔河河口和朝鲜边界之间的海岸建立了许多贸易站。俄国之所以能这么轻易地扩张成功，是因为整个地区无人居住，中国人对它只有模糊的宗主权，没有任何控制。实际上，中国朝廷完全不知道俄国的做法，是俄国政府自己于1851年5月把所发生的事通知了中国人。



图179：旅顺口之战（1904年，日本军队在日俄战争中的一场主要战役中占领旅顺港的要塞。在这一场战役中，日军战死15000人，是俄军死亡人数的10倍）

5年后，也就是1856年，战事再一次在中国和英国之间爆发。中国人又遭惨败，被迫接受《天津条约》（1858年），向西方商人开放更多的港口和作其他让步。穆拉维约夫抓住这一机会警告中国人注意英国人控制阿穆尔河的危险，并提议俄、中两国共同防守这一地区。结果是订立《瑷珲条约》（1858年）；根据这一条约，俄国获得阿穆尔河的至乌苏里江为止的北岸，此外，俄国和中国一起对阿穆尔河的直到大海为止的两岸行使共同的主权。

穆拉维约夫这时仔细地勘探了新赢得的地区，发现由于阿穆尔河下游区的结冰情况，控制该河的两岸对航行来说是必不可少的。他还在朝鲜边界附近的海岸发现了一个极好的港湾。他不顾《瑷珲条约》的规定，在那里建立了一个城市（1860年），并意味深长地把它取名为符拉迪沃斯托克即东方的王后。当时，中国巳卷入与西方强国的进一步纠纷中，1860年，北京被英、法联军占领。俄国驻北京的公使尼古拉·伊格纳蒂夫伯爵作为调解人提供了帮助，成功地使同盟国在对中国不太苛刻的条件下撤离首都。作为对这一帮助的报酬，中国政府心甘情愿地签订了《北京条约》（1860年），把阿穆尔河的从乌苏里江直到大海为止的两岸以及从阿穆尔河河口到朝鲜边界的整个沿海地区给了俄国。随着赢得这些新的、辽阔的（存在到今天的）边远地区，俄国在远东的扩张开始停止。这种扩张直到20世纪初才又重新开始，因为20世纪初，沙皇尼古拉二世试图向南侵入朝鲜和满洲，从而加速了与日本的一场灾难性的战争。



中亚

在此期间，俄国人也正在侵入中亚，不过，他们向这一地区的推进是直到19世纪第二个25年时才开始的。之所以会耽搁，在某种程度上是由于缺乏可与北方有利可图的皮毛贸易相比的经济刺激。但是，还有其他一些原因：中亚的气候和植被全然不同于俄国人所习惯的气候和植被。紧靠着西伯利亚南部的是居住着哈萨克游牧民的草原区。再往南去，是大沙漠，上面点缀着供养了布哈拉、希瓦和浩罕这些古老的穆斯林汗国的肥沃绿洲。19世纪末叶以前，这些汗国在军事上比分散的西伯利亚部落要强大得多，能够一直避免俄国人靠近。

在1827至1854年的30年间，俄国人征服了直到锡尔河的哈萨克草原，从而首次进入中亚。他们希望锡尔河充当一条永久的天然边界，但情况证明并非如此。远离首都、渴求荣誉和晋升的地方指挥官野心勃勃，时常通过造成既成事实来迫使政府有所行动。掳掠集团的经常性的骚扰也致使俄国人不顾圣彼得堡的疑虑和英国的抗议，进一步奋力前进。

中亚穆斯林文明的传说中的中心，一个又一个地陷入正在前进中的俄国人之手——塔什干于1865年陷落，布哈拉于1868年陷落，希瓦于1873年陷落，格奥克－杰彼于1881年陷落，梅尔夫于1884年陷落。这些猛烈的推进使得在印度的英国人大为惊恐，战争的危机和谣言一再发生。然而，这一世纪是在没有公开冲突的情况下过去的，主要原因在于英、俄相隔的距离非常遥远，运输工具又十分有限。英、俄之间的斗争不是围绕武器的较量，而是围绕控制介于它们之间的国家、尤其是波斯和阿富汗而进行的。

俄国的统治大大地改变了中亚。在积极方面，俄国人废除了普遍的奴隶制度和奴隶贸易，仅仅在撒马尔罕及其附近地方就解放了10000名奴隶。俄国人还铺筑铁路，其中著名的是奥伦堡－塔什干铁路线，它帮了俄国人进行征服和实现现代化。由于廉价的运输和俄国纺织工业不断增长的需要，棉花栽培有了惊人的增长。1884年，在俄国人的倡议下，有300俄亩土地（1俄亩＝2.7英亩）用于种棉花；到1899年，棉花的种植面积已猛增到90000俄亩。俄国人还引进某些土地改革，包括减少农民的赋税和农民对国家及地主所须履行的义务劳动。

另一方面，由于俄国人有计划地征用哈萨克人的放牧地，牲畜的数目减少，并出现了普遍的饥荒。俄国人没有为土著的教育做什么事，他们把这一工作几乎完全留给了穆斯林的毛拉。在其他诸如法院系统和地方政府之类的领域，他们也不及在印度的英国人活跃。最后的结果是，在给中亚和沙皇帝国的其他地区一样带来许多变化的布尔什维克革命以前，众多的哈萨克人、吉尔吉斯人、土库曼人、乌兹别克人和塔吉克人并没有因为俄国人的到来而受到什么影响。尽管有了铁路建设和棉花栽培的传播，征服者和被征服者还是生活在为语言、宗教和风俗习惯的障壁所分隔的不同的世界里。



满洲和日俄战争

19世纪90年代，俄国的兴趣从中亚转移到远东。当时正在缓慢地接近完成的横贯西伯利亚的铁路，为俄国的经济扩张和政治扩张提供了新的机会。新任命的财政大臣塞奇·维特伯爵向沙皇亚历山大三世呈递了一份报告（1892年11月6日），他在报告中说，横贯西伯利亚的铁路线将代替苏伊士运河成为前往中国的主要商路。他预见到俄国将处于亚洲和西方世界之间的仲裁人的地位，主张建立中俄联盟作为实现上述地位的最佳手段。

1895年中日战争的爆发（见第31章第1节）为维特所赞成的联盟铺平了道路。中国又轻易地被打败，再三恳求英国和美国进行调解。英、美两国的拒绝迫使中国接受了《马关条约》（1895年4月17日）。根据条约，中国割让台湾、澎湖列岛及辽东半岛给日本。但是，俄国这时与德国和法国一起进行干涉，迫使日本人归还了辽东半岛。

这一帮助给中国人留下了深刻印象，第二年，中国人与俄国签订了一个秘密条约。该条约规定在日本侵略的情况下相互援助，而且还将建造穿过满洲、直抵符拉迪沃斯托克的中东铁路的特许权授予一家中俄合资银行。这家银行名义上是一个私营公司，但实际上却为俄国政府所拥有，归俄国政府管理。到1904年日俄战争爆发时，它已在满洲铺设了总长为1596英里的铁路。

1898年，为了对包括战略港口旅顺在内的辽东半岛进行为期25年的租借，俄国跟中国谈判；随后，俄国开始了在远东的下一步推进。两年后，俄国人利用义和团运动期间的混乱占领了整个满洲地区。俄国人这种稳步的侵略使得日本人大为惊恐，因为日本人对亚洲大陆有他们自己的野心。日本人不能独立阻挡俄国人，所以决定通过获得同盟国来加强自己的力量。1902年1月30日，他们与英国缔结军事联盟（详见第31章第4节），这一后盾增强了日本人的力量，他们决心向俄国进行清算。1903年7月，日本人提议，俄国应该承认日本在朝鲜的“占优势的利益”，作为回报，他们将承认俄国“在满洲铁路事业方面的特殊利益”。

对日本人的这一提议，俄国人的意见有分歧。财政大臣维特伯爵赞成接受提议，因为他感兴趣的是经济渗透，而不是带有战争危险的政治吞并。但是，有影响的俄国冒险家们在朝鲜北部有巨大的木材租借地，希望能使自己的政府专心一意地促进他们的个人财富。俄国军界由于他们在旅顺港的现有基地和符拉迪沃斯托克之间的漫长距离，想在朝鲜沿海一带获得一个基地。俄国某些政治家因为担心国内不断高涨的革命浪潮，赞成以一次“小小的胜利的战争”充当民众骚动的避雷针。无疑，在他们的心目中，或者说在军人的心目中，俄国将在与日本的战争中取胜。

这些冒险家、军国主义者和政治家独行其是，设法免去了维特的职务，实际拒绝了日本人的提议。由于有与英国的联盟作保障，再加上担心横贯西伯利亚的铁路即将竣工，日本人迅速、果断地发动了攻击。1904年2月5日，日本人停止谈判，三天后，他们未经正式宣战就袭击了在旅顺港的俄国舰队。

在随后的战役中，日本总是击败俄国。由于俄国军队在离欧洲俄国的工业中心数千英里远的地方作战，横贯西伯利亚的单轨铁路完全不能满足他们的供应需要。在战争的第一阶段，日本人包围了旅顺港，经过148天的围攻，于1904年12月19日占领了这座要塞。第二阶段由在满洲平原上的一系列战役构成。日本人在这些战役中也获得了胜利，把俄国人赶到了沈阳以北。然而，这些战役并不是决定性的，因为俄国军队仍未受损，而且还随着交通的改善得到增援和加强。但是在海上，日本人赢得了一个导致和平谈判开始的压倒性的胜利。俄国的波罗的海舰队在航行了相当于地球一周三分之二以上的距离后，于1905年5月27日到达日本和朝鲜之间的对马海峡。它立刻就遭到在数量和实力上均占优势的日本舰队的攻击。实际上，短短几小时内，所有俄国舰船就被击沉或捕获，而日本人仅仅失去了几艘驱逐舰。

由于这一毁灭，特别是由于战争在国内很不得人心和1905年革命已经开始，俄国人准备议和。日本人也需要和平谈判，因为尽管他们赢得了胜利，但他们的贫乏的资源却已因战争负担而被滥用。1905年9月5日，《朴次茅斯和约》签订。根据和约，俄国承认日本在朝鲜的“最高的政治利益、军事利益和经济利益”，放弃在满洲的所有优惠或独家特许权，并将萨哈林岛南部割给日本，把辽东半岛的租借权转与日本。这样，日本人就阻挡住了俄国在远东的扩张。直到40年后，也就是日本人在第二次世界大战中遭到惨败时，俄国才能够恢复其在《朴次茅斯和约》中失去的领土。



四、第一次俄国革命和结果，1905～1914年

当日俄战争在远东打响时，革命正在战线后面的俄国内部传播开来。革命的根源可以在农民、城市工人和中产阶级的长期的不满中找到。这种不满由于与日本的战争而日趋严重，因为与日本的战争一开始就不得人心，在遭受一连串失败后愈来愈如此。最后则发生了1905年1月22日的所谓的“流血星期日”——皇家禁卫军向赤手空拳的、在圣彼得堡冬宫前面请愿的数千人开了枪。



图180：一月大屠杀（1905年1月22日是一个血腥的星期日。当田，沙皇尼古拉二世的军队向正在进行和平游行、在圣彼得堡冬宫前请愿的工人开了枪。这一事件发生后，沙皇政府与俄国工人阶级之间的和解几乎没有机会可言）

流血星期日无可挽救地打碎了许多俄国人历来所珍爱的沙皇仁慈的“小父亲”的形象。整个帝国的公民转而反对沙皇政权，使1905年的俄国大革命突然发生。这一大动乱在帝国政府能够再宣称自己的权力以前经历了三个阶段。第一个阶段在1905年1月至10月之间，是革命浪潮兴起的阶段。所有的阶级和势力都起来反对独裁政府：诸从属民族要求自治，农民抢劫庄园主住宅、夺取地产，城市工人组织地方议会即苏维埃进行革命活动，各地的大学生走出教室，黑海舰队的水兵发动兵变、夺取他们的舰船。沙皇除了屈服外别无选择，因此，他颁布了著名的《十月宣言》（10月30日）。它允诺给予言论、出版和集会自由，而且还准许俄国有一部宪法和一个民选的国民议会即杜马。

在1905年10月至1906年1月的革命的第二个阶段中，起义继续处于高潮，但是，革命者已不再团结。主要由中产阶级分子组成的温和派接受了《十月宣言》，而包括社会民主党人和社会革命党人在内的激进派则要求由制宪议会而不是沙皇的大臣来制订新宪法。为了达到目的，激进派试图通过组织更多的罢工和骚动来延长革命。然而这时，政府已强大起来，能够进行回击。1905年9月5日签订的《朴次茅斯和约》，使许多军队能够被派回国内去恢复秩序，而从巴黎和伦敦得到的4亿美元的适时的贷款也大大地加强了摇摇欲坠的沙皇政府。因而，它能够扑灭12月22日至1月1日在莫斯科猛烈进行的、危险的工人起义。其时，温和派因长期的暴力行为而和激进派疏远，正转移到政府一边。因此，到1906年初，革命浪潮的高峰已经过去。

从1906年1月至7月21日的革命的第三个阶段，是沙皇政权得到巩固的阶段。政府军队追捕缉拿激进派成员和反抗的农民，在有些情况下，还烧毁整个的村庄。5月6日，政府颁布了所谓的《基本法》。按照这一法律，沙皇被宣布为专制君主，对行政部门、军队和外交政策保持完全的控制。民选的杜马可以与上议院一起分享立法权，而它的预算权则受到严厉限制。杜马于5月10日开会，拒绝接受《基本法》，并激烈地批评政府。随即出现了一个僵局；7月21日，沙皇解散杜马。杜马的不受束缚的成员以牙还牙，号召国民拒绝纳税，然而，响应是微弱的。事实上，到这时，革命的潮流已经衰退，第一次俄罗斯革命已走完了它的历程。

虽然革命失败了，但它给俄国的历史进程留下了自己的印记。俄国这时有了一个立宪政体，尽管杜马权力很小。1907年2月，第二届杜马经选举产生，但结果证明它甚至比第一届杜马更敢于挑战。于是，政府大幅度地减少选举权，使分别于1907年和1912年选举出来的第三届和第四届杜马变得令人满意地保守和屈从。不过，专制主义的沙皇独裁政治的确随着《十月宣言》的颁布而终止；第一次世界大战开始后，杜马愈来愈受到人们的重视，直到随着布尔什维克革命的到来而被扫除为止。

1905年的种种事件之所以重要，还因为它们对俄国的革命经验和革命传统做出了贡献。苏维埃已在一些城市中成立，并已证明它们作为进行革命活动的机关的价值。诚然，1906年以后，一种平静似乎降临，但事实证明这是一种短暂的平静。例如，举行罢工的工人人数从1905年的100万人下降到1910年的4000人。但是，到1912年，罢工人数又上升到100万人，并在以后的两年中保持在这一水平上。然后，所有的冲突随着第一次世界大战的爆发而突然停止。但是，由于在前线所遭到的灾难性的失败，新的暴风云又一次聚集起来，沙皇政权进入了它再也未能摆脱的一个新的动乱时期。因此，1905年的俄国革命作为震撼世界的1917年革命的一次彩排而惹人注目。
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第29章：中东

毋庸置疑，在过去大约一个世紀中，近东的所有社会变化都是直接或间接地起因于我们西方社会的影响以及西方技术和思想的侵入。

——H.A.R.吉布





西方对中东的影响完全不同于它对俄国的影响，中东诸民族的反应也同样不同。诚然，受到影响并做出反应的有不同的民族、宗教和文化，可是，还存在着一个不同的政治和社会的组织。奥斯曼帝国在19世纪期间征服了中东的大部分地区，仍然是诸民族、诸宗教以及种种相冲突的集团的一个聚集体。我们在第18章中已提到，这个帝国是在教士居民群而非种族集团的基础上作为一个神权国家被组建起来的。这些居民群——其中最重要的是希腊正教居民群、罗马天主教居民群和犹太居民群——能在他们各自的教会领袖的领导下享有充分的自治。因而，若干世纪以来，各穆斯林民族（例如土耳其人、阿拉伯人、阿尔巴尼亚人和库尔德人）和各基督教民族（例如塞尔维亚人、希腊人、保加利亚人和罗马尼亚人）一直以半自治的、自给自足的居民群并肩生活在一起。尽管有个别非穆斯林民族在服装、行为、居住区和较高税收上遭到不公平待遇，但是，每个居民群只要承认苏丹的权力、向帝国国库纳税，就能够拥有自己的教会、语言、学校和地方政府。

这一松散的帝国组织的意义在于西方的思想和压力遇到了各种各样的文化和环境，从而产生了不同的影响。所以，在分析这种影响的性质时，必须考虑各种地区环境和各种地区反应的明显差异。由于这个原因，我们现在将不是整个地考察奥斯曼帝国，而是依次考察它的三个主要地区——拥有占优势的基督教居民的巴尔干半岛、拥有居统治地位的穆斯林土耳其居民的小亚细亚和拥有诸穆斯林阿拉伯民族的小亚细亚以南各行省。



一、巴尔干半岛的基督教徒

巴尔干诸民族在土耳其统治下生活了四个多世纪。人们常常以为，这些世纪是暴政未得缓和的世纪，被压迫的基督教徒渴望自由，急切地等待反抗的机会。这一解释未能说明实际的事态发展的原因。巴尔干的各民族在人数上大大超过生活在他们中间的少数土耳其人。他们生活在密集的群体之中，并保持着自己的语言和宗教。如果他们渴望反抗，他们会给土耳其人带来更大的麻烦。然而，在早期的世纪里，土耳其人在统治巴尔干半岛的基督教臣民时并不比统治亚洲的穆斯林臣民时更麻烦。

原因在于，土耳其征服者与从前统治过巴尔干各国的拜占廷皇帝、法兰克贵族、威尼斯贵族及保加利亚和塞尔维亚的君主相比，是有能力的、仁慈的。奥斯曼的行政管理严格而公正，税负很轻，非穆斯林在一定程度上享有基督教欧洲所空前未有的信仰自由。然而，18、19世纪期间，这种形势发生了剧变。这一时期中，由于奥斯曼的势力和实力已经衰落，出现了普遍的腐败和敲诈勒索；这种情况又驱使此时身受压迫、心怀怨恨的巴尔干基督教徒拿起武器进行自卫。当时，由于各种原因，巴尔干诸民族正受到来自西方的种种影响，并为这些影响所唤醒。

巴尔干诸民族较奥斯曼帝国的其他任何种族集团更早、更深刻地受到西方的影响。他们多半是基督教徒，所以比穆斯林土耳其人和阿拉伯人更易于接受基督教西方的影响。由于巴尔干各国在领土上与欧洲的其余地方邻近，人、商品和思想较易于从多瑙河、亚得里亚海、地中海和黑海的那一边集中到巴尔干半岛上。西欧对进口粮食的不断增长的需求促进了巴尔干半岛的农业，尤其是促进了新的殖民地产品棉花和玉米的栽培。这些商品的出口又反过来有助于巴尔干一批土著商人和水手的成长。贸易的扩大也促进了手工业产品的需求量和产量。重要的制造中心出现于半岛各地，时常是出现在孤立的山区；在那里，工匠们能在最少受到土耳其人干涉的情况下从事其行业。最后，商业和工业的兴起促进了沿亚得里亚海海岸和在爱琴海群岛中间行驶的商船队的发展。新兴的巴尔干商船队运走诸如棉花、玉米、染料、酒、油和水果之类的产品，通常运回殖民地产品和制成品——香料、糖、毛织品、玻璃、手表、枪炮和火药。

这一经济复兴的意义在于，它产生了一个由商人、工匠、船主和海员组成的、对西方的思想和制度特别敏感、特别有好感的中产阶级。这些人本来就对奥斯曼的统治不满，因为奥斯曼这时已变得腐败、无能起来。商人和海员旅行到国外，并时常侨居那里，他们不可避免地会把自己亲眼目睹的安全和开明状态同国内的悲惨状况作对比。不用说，许多人都会得出结论：他们自己的前途和他们的巴尔干同胞的前途取决于尽可能早地除去土耳其的梦魇般的统治。

匈牙利南部的塞尔维亚商人、俄国南部的保加利亚商人以及广泛地散布在欧洲各主要城市的希腊商人，对其同胞心智上的觉醒做出了贡献。他们能这样做，是因为他们以本国语出版书籍和报纸，在自己的家乡和村庄创办学校和图书馆，并为本民族的年轻人去外国大学受教育提供资金。所有这一切不仅意味着有更多的人可以接受教育，而且意味着一种新型的教育。它不再主要是宗教方面的教育。相反，它深深地受到当时西欧的启蒙运动的影响。

西方对巴尔干半岛的影响在法国革命和拿破仑一世时代变得更直接地具有政治性和煽动性。有政治觉悟的人对巴黎的起义、对“自由、平等、博爱”的口号、对拿破仑推翻一个又一个王朝的景象印象极深。一个当时的希腊革命者证明：“总的来说，法国革命唤醒了所有人的理智。……近东的所有基督徒都向上帝祈祷说，法国应该进行反对土耳其人的战争，他们相信他们将得到自由。……然而，当拿破仑没有做出行动时，他们开始采取解放自己的措施。”①



①  Ch.Photios, Apomnemoneumata peri tes Hellenikes Epanastaseos (Memoirs on the Greek Revolution), Vol.I (Athens出版社，1899), p.1.



巴尔干各民族的民族觉醒速度迥然相异。最先觉醒的是希腊人，因为他们具有某些有利条件：他们与西方的交往频繁，他们的古典的和拜占廷的光荣传统促进了民族自尊心，他们的希腊正教体现和保护了民族觉悟。继希腊人之后是塞尔维亚人，他们除了享有匈牙利南部一些很大的塞尔维亚新拓居地的促进性影响外，还享有高度的地方自治。希腊人和塞尔维亚人的这些有利条件暗示了巴尔干其他民族的民族复兴速度较缓慢的原因。保加利亚人与西方没有直接的联系，并定居在靠近奥斯曼首都的地方和土耳其在色雷斯和马其顿东部坚固的新拓居地附近。罗马尼亚人遭受着巴尔干半岛上独特的、尖锐的社会分化之苦，这种社会分化产生了有教养的上层社会和无生气的农民群众。阿尔巴尼亚人因为其原始的部落组织和由正教、天主教和伊斯兰教这三种宗教所致的分裂而境况最坏。



图181：俄土战争（俄土战争——这幅19世纪的版画描绘的是骑马的哥萨克宫廷卫队）

这些因素说明了为什么从19世纪初叶到20世纪初叶，在巴尔干半岛上不是出现一个反对奥斯曼统治的共同革命，而是发生一系列单独的起义。希腊人在经过1821至1829年持久的独立战争之后，从土耳其人那里赢得完全的独立。塞尔维亚人更早在1804年时就举行起义，但只是到1815年时才在奥斯曼帝国内部获得一个自治地位。塞尔维亚公国直到1878年才获得完全的独立，成为塞尔维亚王国。其后是罗马尼亚人，于1859年赢得自治，于1878年赢得独立。保加利亚人更迟些，至1878年获得自治，至1908年获得独立。巴尔干的这三个民族——塞尔维亚人、希腊人和保加利亚人于1912年结成联军，把土耳其人完全逐出半岛。他们在战场上是成功的，而且，尽管胜利者之间发生了自相残杀的战争，土耳其人还是不得不于1913年交出他们在巴尔干半岛所剩下的全部领土，仅保留了从君士坦丁堡到阿德里安堡的海峡周围的一块飞地。

如此，奥斯曼帝国的边界自1683年起从维也纳城墙开始退缩，至1815年退缩到多瑙河，至1878年退缩到巴尔干半岛中部，至1913年退缩到君士坦丁堡近郊。随着帝国的退缩，巴尔干诸独立国家——希腊、塞尔维亚、罗马尼亚、保加利亚和1912年独立的阿尔巴尼亚起而代之。西方通过提供革命的民族主义思想意识，通过促进准备在这一思想意识的基础上采取行动的中产阶级的发展，决定性地促进了巴尔干各民族的复兴。



二、土耳其人

西方对土耳其人的影响比对巴尔干基督教徒的影响小得多，也为时晚得多。有各种因素可以说明这一差别；其中，最重要的因素或许是土耳其人信奉伊斯兰教和缺乏土著中产阶级。

如果说巴尔干诸民族的基督教信仰构成与西方的一种联结，那么土耳其人的伊斯兰教信仰就是一种障碍，而且是一种非常可怕的障碍，因为基督教和伊斯兰教之间有着相对抗和冲突的漫长历史。土耳其人还因为他们从未发展起自己的中产阶级而很少受到西方的影响。他们对商业不感兴趣，或者说不尊重商业，因此，奥斯曼的资产阶级基本上是希腊人、亚美尼亚人和犹太人。相形之下，土耳其人或是农民（他们一般是麻木不仁的），或是穆斯林教会组织中的教师和审判官（这几乎总是意味着他们是激烈地反对西方的），或是帝国官僚机构中的官员（在这种情况下，他们通常仅仅对保住自己的职位和晋升感兴趣）。当我们考虑到希腊、塞尔维亚和保加利亚的商人在各自的国家中所起的重要作用时，土耳其人的这种形势的意义也就十分明显了。土耳其人中没有这样一批商人，因而，他们中难得出现的改革提倡者发现自己没有任何追随者。换句话说，他们发现自己所处的困境与1825年俄国十二月党人所处的困境相同，而且其原因也相同。



图182：巴尔干的基督教（这幅画描绘的是巴尔干的基督教徒作为贝尔格莱德卫戌部队正对国王米兰一世宣誓效忠）

然而，在19世纪期间，奥斯曼帝国同俄国人一样，为西方以直接和间接的许多方式所渗透、影响和控制。在渗透的几条途径中，最早的、在某些方面最有效的是军事途径。土耳其人同俄国人一样，发现要自我保存就必须采用欧洲的军事技术。19世纪后半个世纪中，西方诸强国为了阻挡俄国对中东的扩张，积极地鼓励土耳其人使自己的军事力量现代化。被派到国外去上外国军事学院的许多年轻人中，有一部分人不可避免地除了学习西方的军事技术外，还吸收了西方的思想意识。因此，1908年当旧制度在奥斯曼帝国被最后推翻时，实行这一政变的不是一个政党，也不是一个群众运动，而是一个军队集团，这一点并不出人意外。



**************************************************************************

“欧洲的病夫”

19世纪期间，奥斯曼帝国被认为是“欧洲的病夫”。为什么说它是病夫，这在英国商人和外交官查理·艾略特爵士的下列记述中可以很明显地看出。他描述了自己努力使卡拉奇的总督对开发项目感兴趣和总督给予否定答复的过程。①



①  Charles Eliot Turkey in Europe, 2nd ed. (Edward Arnold, 1908), pp.94-97.



我猜想我可能被描述为一个寻找特许权的人，或一个代理商。我的生意的实质就是让东方人买他们不想要的东西——从火柴到铁路的任何东西。我贿赂他们，让他们买我的商品；他们贿赂我，让我开出比我实际收到的数额更多的票据（这些票据是由奥斯曼政府支付的）。于是，我们双方都能赚钱……

“如果你能开发”（我对他说），“贵帝国的商业和物质资源，基督教徒和土耳其人都将拥有共同的利益。基督教徒将会支持你的帝国，把它作为他们繁荣的源泉。”

“我们土耳其人”（总督回答说），“不知道如何赚钱；我们只知道如何花钱。你想引入一种体制使基督教徒能从我们和我们的国家搾取所有的金钱，并据为己有。谁从铁路、港口和码头所有这些特权中获利了？法兰克人、犹太人、希腊人和亚美尼亚人，但决不会有一个穆斯林。你还记得我帮你修筑的从杜罗格莱德到莫罗伯利斯的铁路吗？法兰克人乘坐它去旅行，希腊人和亚美尼亚人卖票，最后，所有的钱都流到犹太人那里。但是，土耳其人要铁路做什么？土耳其人从中得到了多少？”

我应该说，“就像特许权安排后流到您殿下口袋里的钱一样多。”但是，我忍住没有这样公开反驳，而是让总督继续说下去。“这个国家是一道汤，”他说，“每个人除了想喝它之外别无他求。我们以合适的、古老的方式用大勺子喝汤，你们在汤碗底上钻些小洞，用管子往外吸。然后，你们提议说，用勺子喝汤的做法不文明，应该废除。因为你们知道，我们没有钻洞，不明白用管子喝汤的伎俩。”

“但是，殿下您肯定亲身体验了奥斯曼帝国从商业事业中得到的好处，而且……”

“哦，我是用管子吸过，”总督说，“但是，我还是更喜欢用勺子喝汤。”

**************************************************************************



在宗教领域，西方也对穆斯林中东有影响。传教士在整个帝国传道和建立学校。到1875年，仅美国传教士就开办了240所学校，有学生8000人。学生中大多是亚美尼亚人，其余的是基督教徒，因为改宗在穆斯林当中是受禁止的。但是，在分散于整个帝国的外国大学里，可以发现相当数目的土耳其学生。

至少与这种文化影响同样重要的是西方对奥斯曼帝国的经济渗透。由法国外交官和创办人斐迪南·德·雷赛布为首的一家欧洲辛迪加经过10年的开凿之后，于1869年使苏伊士运河通航。该运河的作用是使奥斯曼帝国再一次位于欧洲和亚洲之间的主要商路上。当时，奥斯曼政府正绝望地陷入对欧洲一些政府和私人金融家的债务中。他们于1854年借了第一笔贷款，到1875年，他们的债务总数已达2亿英镑。他们每年约需1200万英镑来支付年金、利息和偿债基金，这笔款子等于帝国总岁入的一半多一点。外国势力除去控制土耳其的财政以外，还控制了其金融系统、铁路系统、灌溉工程、采矿企业和市政事业。



图183：第一届奥斯曼议会（1877年，奥斯曼议会召开第一次会议；本图选自1877年4月14日的《伦敦新闻报》）

尽管西方的所有这些压迫和控制的影响不可能得到精确的估计，但是，毫无疑问，它们逐渐地打碎了以往一向坚如磐石、难以攻破的伊斯兰教结构。实际上，这种打碎是由在西方学习过的土耳其军官实现的——在西方他们认识到阿卜杜拉·哈米德苏丹反对一切改革的政策是过时的、危险的。1908年7月，这些军官威胁说，如果苏丹不接受宪法，他们将向君士坦丁堡进军。苏丹被迫接受了。

在1914年第一次世界大战爆发之前的几年中，土耳其军事领导人试图加强他们的帝国，但是没有取得什么成功。他们试图提倡忠于奥斯曼帝国和奥斯曼苏丹，但是他们越是坚持这样做，引起的反对越多。这时，要拒绝接受阿尔巴尼亚人、阿拉伯人、希腊人、保加利亚人和其他从属民族的不可抗拒的觉醒，已为时太晚。因而，结果是镇压和反抗的恶性循环。这一恶性循环使奥斯曼帝国在1914年前一直陷于混仍乱之中；1914年，土耳其人做出了加入同盟国的重大决定，这一决定预示着奥斯曼帝国的灭亡。



图184：开凿苏伊士运河



三、阿拉伯人

西方对近代阿拉伯世界的影响，可以说从1798年拿破仑率领侵略军在埃及登陆那一天起就已开始。拿破仑的真正目标是打击英国在东方的地位，但是，在海军将领纳尔逊在亚历山大附近歼灭拿破仑的舰队之后，拿破仑放弃他的目标回国了。不过他的远征对埃及有着持久的影响，因为这不仅仅是一个军事事件。它也是西方对阿拉伯世界中心地区的一次文化入侵。拿破仓除了将解释古代象形文字的科学家和制订把地中海和红海连接起来这一计划的工程师带到埃及外，还给埃及带来了第一台印刷机。

拿破仑在他出征埃及的短暂时间里，还粉碎了埃及原有的统治阶级的权力。这为天才的阿尔巴尼亚冒险家穆罕默德·阿里当政铺平了道路。穆罕默德·阿里的历史意义在于，他是第一个意识到西方技术的意义并有效地利用西方技术来为自己的目标服务的中东的统治者。他的成就很多，且都是革命性的。他开始兴建埃及近代的灌溉系统；引进棉花的栽培，棉花迅速地成为国家最大的资源；重新开放亚历山大港；鼓励对外贸易；派学生到国外去学习；开办各种学校，不过他自己是文盲；建立了一所翻译学校，在1835至1848年间将大约2000本欧洲的著作译成阿拉伯语。穆罕默德·阿里还聘请外国专家帮助他建立起中东第一支新式的陆海军。他甚至勇敢地试图在埃及建立一个现代工业结构，而且他的确在开罗和亚历山大兴建了大批工厂。不过，这些企业最后由于国内的不足之处和欧洲诸强国反对埃及扩张和工业化而失败。



图185：默罕默德·阿里（1769～1849年）。在这幅画中，这位著名的埃及总督被描绘成了一位骑手。

不过，这些成就一度使埃及转变为一个可怕的强国。穆罕默德不太费力地侵占了阿拉伯半岛、苏丹、克里特岛和包括今天的以色列、黎巴嫩及叙利亚在内的整个黎凡特海岸地区。他的计划是要在小亚细亚以南的奥斯曼行省以外创立一个阿拉伯帝国。但是，这是英国不能接受的；英国宁愿一个软弱的奥斯曼帝国而不是强大的阿拉伯帝国控制前往印度的路线。穆罕默德为外力所迫，不得不交出除埃及之外的所有属地；不过，在埃及，他仍然是世袭的、自主的统治者。大国的利益延迟了阿拉伯的统一和独立，而且将继续延迟一个多世纪。
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第30章：印度

印度是一个巨大的非西方社会，它不仅受到西方武器的进攻和打击，而且为西方武器所蹂躏和彻底征服；它不仅为西方武器所征服，而且在其后为西方行政官员所统治。 ……因此，印度与西方相处的经历比中国或土耳其更痛苦、更耻辱，比俄国或日本与西方相处的经历要痛苦、耻辱得多。

——阿诺德·J·汤因比





在英国人到来之前，印度已一次又一次地为雅利安人、希腊人、西徐亚人、土耳其人和莫卧儿人所侵略。这些侵入者中的每一个都给这块巨大的次大陆留下了自己的痕迹，在不同程度上促进了印度的传统社会的发展。英国人的历史作用是分裂并改造了这一传统社会。其他侵入者主要是造成社会顶层的变化，但英国人的影响下至村庄一级都能感觉到。英国人与前者之间的这一差别的原因可以在英国社会的能动的、扩张的性质中找到，这种性质逐渐破坏了比较静止的、自给自足的印度社会。要了解这一侵入和改造的过程，首先必须研究传统的印度社会的性质。然后，我们将考察英国的影响的性质和印度对这种影响的反应。



一、印度的传统社会

在工业以前的时代，传统的印度社会的基本单位与包括欧洲在内的世界其他地区一样，是村庄。在村庄内部，关系重要的不是个人，而是联合家庭和种姓。这种组织的集体形式不仅是社会稳定的根源，也是民族衰弱的根源。对家庭、种姓和村庄的忠诚是主要原因，这种忠诚阻碍了民族精神的形成。

按古老的风俗，土地被认为是君主的财产；君主有权收取全部产品中的一部分 、或这部分等价物。这就构成田赋。田赋是国家岁入的主要来源，也是耕种者的主要负担。交纳给国家的产品份额因时期而不同：从六分之一至三分之一甚或一半。通常，以村庄为单位的集体负责以产品或货市来交纳田赋，农民只要交纳他的一份赋税，就拥有使用土地的世袭权利。



图186：印度的部落民（印度班杰罗部落社区的一群男人正与村中的老者进行讨论）

运输工具和交通工具是原始的，因此，村庄往往会在经济上和社会上变得自给自足。每个村庄都有自己的陶工、木匠、铁匠、书记员、村镇牧人、祭司和教师及占星术家。陶工用陶轮生产农民所需要的简单器皿；木匠建造、修理建筑物和犁；铁匠制造斧子和其他必需的工具；书记员处理法律文件，写出不同村庄的人们之间互通的信件；村镇牧人白天放牛，晚上把牛归还各所有人；祭司和教师常常由同一个人兼任；占星术家为播种、收割、婚姻和其他重要事项指明吉祥的时间。这些工匠和专门职业者以近似物物交换的方式为他们的村庄服务。他们提供服务的报酬是从耕种者家庭得到谷物，或从村里得到供他们自己使用的免税土地。种姓制度把这些世袭的、传统的职业和职责分工变成了义务。

村庄的政治结构由一个每年经选举产生的五人以上的地方自治会构成，今天称作乡村自治委员会（即Panchayat，“Pancha”的意思是“五”）。乡村自治委员会通常由种姓首领和村里的长者组成；他们定期开会，来执行地方审判，收集赋税，让村里的井、道路和灌溉系统得到维修，设法使工匠和其他专门职业者得到供养，殷勤地招待途经村庄的旅行者并给他们提供向导。除了交纳田赋和满足对强迫劳动的不定期的需求外，村庄与外界没有什么交往。农业和手工业的结合使得每个村庄除少数必需品如盐和铁之外，基本上不依赖印度的其他地区。因而，印度原有的城市就性质而言是非工业的。相反，它们或者是宗教中心如贝拿勒斯、布里和阿拉哈巴德；或者是政治中心如浦那、坦焦尔和德里，或者是商业中心如位于从印度中部到孟加拉的商路上的米尔扎布尔。

一些印度作家往往把这一传统的社会浪漫化，描绘出乡村生活的一幅田园诗般的情景，说这种生活以缓慢而令人满意的节奏平静地一代一代继续下去。诚然，集体组织如联合家庭、种姓和乡村自治会的存在为农民提供了心理上和经济上的安全感。每个个人都认识到在其当地村庄中的责任、权利和地位。如果中央政府强大到足以维持秩序、足以将田赋限制到通常收成的六分之一，那么，农民群众确实过着安宁、满意的生活。但是，中央政府常常衰弱得不能维持秩序，因此，村民们受到贪婪的税吏和强盗团伙冷酷无情的敲诈勒索。17世纪莫卧儿帝国崩溃时的情况就是如此。然而，甚至在如此艰难的时期，印度村庄在任何基本方面均没有被改变。单个单个的地区遭到蹂躏，但最后，耕种者又回来恢复其传统的制度和传统的生活方式。



二、英国的征服

相对地说，英国人到来之前，印度的村庄是不变的、自给自足的。但是，在探讨这些西方入侵者的影响之前，我们将考察他们为什么能在18世纪后期和19世纪期间不太费力地征服整个印度的原因。这是一个重要的问题，因为在葡萄牙的阿尔布克尔克于16世纪初占领果阿之后的250年里，欧洲人仅能坚守沿海的少数根据地。然后，在短短数十年间，势力均衡决定性地改变了：整个印度次大陆受到英国的统治。

导致这一结果的一个原因是，莫卧儿的力量和权威已衰落（见第18章第3节）。这使穆斯林军阀和地方总督能在各地区宣告独立、建立个人王朝。同时，信奉印度教的人通过组织一个其中心设在浦那城的强有力的马拉塔联盟来坚持自己的权利。马拉塔人赢得对整个德干的控制，然后，约1740年前后，开始侵入印度北部，打算取代正在衰落的莫卧儿人。因而，18世纪时，随着各种官员试图把自己的职位转变为世袭的诸侯权位，随着他们为了实现自己的野心而与印度或外国的任何势力私通，印度处于无政府状态。因而，英国人能够挑拨一个印度王公反对另一个印度王公，直到他们成为整个半岛的主人为止。这种情况全然不同于中国；在中国，满清帝国的结构仍然完整无损，从而迫使所有的外国人与北京的皇帝直接打交道。

大大地促使印度易受攻击的另一个重要因素是强大的商人阶级的兴起；这一商人阶级的经济利益与西方公司的经济利益有着密切关系。这些公司能比较自由地在印度经商（它们在中国几乎遭到完全的排斥）。16世纪时，印度的经济很少受到贸易的影响，因为贸易主要限于香料和纺织品。但是，17世纪时，除了硝石外，还有各种商业性作物如靛蓝、芥子籽和大麻被大量出口。孟加拉是这一贸易的中心。在那个地方，这时出现了富裕的土著商人，他们控制了当地经济，并在莫卧儿官员的腐败、无能的统治下变得越来越不安分。这些商人中一个叫贾嘎特·塞特的人，收买了那些本该遵照孟加拉的“纳瓦布”，即总督的命令行事的将军的忠心。在普拉西战役中（1757年），这些将军避免与英国人作战；英国人在这场重大的遭遇战中仅损失了65个人。正如一位印度历史学家所说的，普拉西是“一笔交易，而不是一场战斗”。

英国人这时是孟加拉的实际统治者，不过他们继续在形式上承认傀儡纳瓦布。1764年，东印度公司在击败莫卧儿军队之后，被授予“底瓦尼”，即在孟加拉、比哈尔和奥里萨这些富裕的地方征税的权利。这为谋取利润和露骨地敲诈提供了许多机会，英国代理人充分利用了这些机会。通过增加赋税、控制贸易和接受土著官员的许多“礼物”，他们为自己和在伦敦的上司积聚了财富。



图187：詹姆士·托德（一位印度艺术家所绘的詹姆士·托德（约1880年），他正乘坐一头皇室的大象走在仪仗队中）

由于在孟加拉的立足点，英国人得到了在印度进一步扩张所必需的基地和资源。他们开始向北推进，寻找天然边界。在东北面，在喜马拉雅山脉的尼泊尔，他们击败了廓尔喀人，后者从此以后站在英国人的一边战斗。同样，在西北面，他们最后战胜了旁遮普的高傲的锡克人。因而，到19世纪中叶，英国人成为整个印度的主人。



三、英国的统治

我们已看到，东印度公司最初在管理它所控制的印度地区时，进行了残暴的剥削。这些暴行在英国引起公众的看法；这一点，加之某些政治原因，促使国会在1773和1784年通过了置公司于伦敦政府监督之下的法令。公司继续经商，它的雇员和士兵继续在印度进行管理和战斗，但是，公司是在国会和英国政府警惕的目光下行使职责。这一安排，虽然也有各种修改，一直持续到1857年印度起义。

这场起义不是某些印度作家所称的民族运动和独立战争。相反，它主要是为某些心怀不满的王公和地主所利用的一次军事暴动，这些王公和地主的利益受到了英国人的损害。1848至1856年的总督达尔豪西勋爵撵走了许多王公，在留下的王公中间引起了不安和猜疑。其他集团也是不满的：印度居民中的保守分子受到极大的扰乱，因为当时引进了铁路和电报，开办了西式学校，某些基督教传教士进行了侵略性活动，法律上认可了寡妇再嫁并废除了诸如杀婴和寡妇殉葬即寡妇在丈夫的火葬柴堆上自焚之类的习俗。东印度公司的印度土兵即在英国军队中服役的印度士兵，也由于长期在遥远的地区作战并得不到这种服役的额外津贴而不满。采用涂有牛脂和猪油的子弹是使起义爆发的火星，因为用牛脂和猪油涂子弹引起了印度教徒和穆斯林的反感。所有这些因素相结合，使这场起义在某些分散的地区呈现民众起义的规模。

当起义于1857年5月10日开始时，英国人感到很意外，被迫采取守势。但是，起义主要限于北方，并没有扩大到全国。甚至大多数重要的土著之邦仍忠于英国人并提供了非常宝贵的援助。因而，大约4个月后，英国人能够反攻；到1858年7月，起义已被镇压。双方都犯下了暴行：印度人屠杀了许多俘虏，英国人烧毁了村庄并不分青红皂白地杀害村民。

在镇压起义后一个月时，国会通过了结束东印度公司的统治、用君主的统治来代替的“印度法令”。从此以后，统治印度的是一个巨大的统治集团，其基础在印度，其顶点即印度国务大臣在伦敦。英国对印度统治的效率反映在印度官员的构成中：1900年时，在印度的英国文职行政官员总共有4000人，而印度的文职行政官员有500000人。1910年时，印度军队由69000名英国人和130000名印度人组成。这一少数的英国士兵和官员统治了人口众多的、幅员辽阔的次大陆。



图188：茶农（一位茶农在他的种植园中。作为英国统治的象征之一，这些位于斯里兰卡和印度东北部的大茶园，尤其是阿萨姆的大茶园，是英国封建领主的主要财源。它们也是19世纪英国殖民统治时期南亚次大陆大片森林被砍伐的部分原因）



四、英国的影响

英国对印度的影响首先表现在经济领域，从英国人到达印度寻找市场和商品起，情况自然会这样。19世纪，人们对诸如黄麻、含油种籽、小麦、棉花等原材料的需求极大。这些商品通过新建的铁路网被运送到海港；铁路网到1870年时全长4000英里，到1939年时全长41000英里。苏伊士运河的通航使货船在伦敦和卡拉奇之间行驶的距离从10800英里缩短到6100英里，从而便利了印度原料的出口。因而，印度成为世界重要的原料产地。由于这些原材料的价格很高，整个19世纪印度的贸易都是顺差。

印度原本应将剩余资本用于发展现代工业。然而，事实并非如此，直到今天，印度注定仍处于不发达国家的危急状态。英国并不试图促进印度的制造业，而且在某些关键领域如纺织业还积极地加以阻挠。因此，印度没有机会建立关税以保护本国的新兴工业，抵抗从英国工厂源源流出的廉价机械制造品的浪潮。印度经济历史学家将这一现象称为“流产的现代化”。印度已进入国际市场，并赚取了大笔资金，但其过时的国民经济却没有发生结构性的改变。英国人及其同伙“从一个固定的农业社会表面攫取了商业作物”，以代替发生在欧洲的经济现代化。

与此同时，由于西方的医疗科学、卫生措施和饥荒救济安排，印度的人口从1872年的25500万上升到1921年的30500万。在欧洲，早些时候也发生过类似的人口增长，但被城市中涌现的新工厂吸收了。因为在印度没有出现这样的工业化，几百万新增人口只能重新返回农业。他们自然对土地形成了巨大的压力。直到今天，这仍然是印度经济中最尖锐的问题之一——大多数第三世界的经济也是如此，因为它们也经历了“流产的现代化”，且因为同样的原因。①



①  Cited by E.Stokes, "The First Century of British Colonial Rule in India: Social Revolution or Social Stagnation," Past & Present (February, 1973), p.153.



英国的统治不仅在经济上，而且在文化上对印度产生了深刻影响。这种影响始于1823年，当时英国任命了一个公共教育委员会以决定教育政策。在以后数十年间，一种国家教育制度被制定出来，它包括大学、培养教师的师范学院、中学和为群众开办的地方小学。1885至1900年间，大学和学院的学生人数从11000人上升到23000人，中学的学生人数从429000人上升到633000人。同时，印刷机的采用大大促进了印度的文化生活。梵文著作成为公共财产而不是成为被婆罗门小心翼翼地守卫着的专利品。报纸不仅以英语，而且以近代的各种印度语言出版。



图189：网球队（印度邦主的表情。旁遮普邦卡普卡拉官邸的网球聚会，此相片摄于1894年）



五、印度的民族主义

这些发展深深地影响了印度的文化氛围。但它们没有影响到群众，群众仍然是完全未接受教肓的。最初，它们也没有影响穆斯林，穆斯林仍然普遍地敌视新的学校和书籍。因而，英国教育变得几乎为为数不多的印度教上层阶级所专有。但是，这足以引起一个已持续到现在的连锁反应。英国教育创造了一个熟悉外国的语言和文化、接受自由主义的、理性的思想意识的印度人的新阶级。这一接受西方教育的阶级，利用欧洲的思想意识来攻击英国的统治，并组织了一场民族主义运动，这一运动最终导致了印度的独立。

英国的思想文化影响促进了印度的思想、文化方面的高涨和创造力，这种高涨和创造力通常被称为印度复兴。要正确评价这一运动的意义，就应该注意到，当英国人出现时，印度教处于相当受压迫的、混乱的状态。在穆斯林统治的前700年中，印度教受到轻视，被看做是一个从属种族的盲目崇拜的宗教。它缺乏威望、组织和积极的领导。但是，当英国人推翻莫卧儿的统治时，印度教700年来首次处于与伊斯兰教平等的地位。当英国人开办学校时，印度教徒与穆斯林大不相同，热切地成群结队地涌向学校。通过这样做，他们在两个方面得益：他们在新的官僚机构中担任职务，他们由于与西方的交往而经历了心智的复活。



图190：19世纪早期印度的织布场景

西方的促进因素在印度教徒中间引起了三种反应或三种学派，不过，它们之间的界限并不明确，有着许多相一致的地方。第一种反应是全心全意、不加批判地亲西方的、反传统的：西方的一切都被认为是优越的、更可取的。

第二种反应是完全地拒绝的反应。西方无可否认地是更强大的，然而，它的思想是颠覆性的，它的风俗是令人厌恶的。没有一个真正的印度人——无论他是印度教徒或穆斯林——应该向这个邪恶的西方妥协。相反，他们应该尽量避免与外国人接触，应该以传统的方式过自己的生活。这种观点的支持者认为种姓统治是不可改变的，他们无保留地接受印度教经典的权威，并反对废除殉节风俗或杀婴风俗之类的改革。

对西方的第三种、也是最通常的一种反应是居于崇拜和彻底拒绝之间的妥协。它接受西方的现世主义和知识的精华，但也试图从内部改革印度教，试图在摆脱印度教的腐朽和粗俗的非人性的做法的同时保持它的基本真理。这一学派的杰出领袖是被广泛地尊称为“近代印度之父”的拉姆·莫汉·罗伊。他于1772年出生于一个虔诚的婆罗门家庭，由于看到姐姐在丈夫的火葬柴堆上受折磨的场面，他与父母断绝了关系。他是一个不知足的学生，掌握了波斯语、阿拉伯语和梵语，然后又学习英语，进入政府部门任职。他被西方的思想和宗教强烈地吸引住，为了阅读《圣经》原文而学习希腊语和希伯来语。罗伊拒绝形式上的教条的基督教而接受基督教的人道主义的启示。罗伊还向梵社（神社）即由他创立的一个新的印度教改良派重新解释了印度教。梵社是欧洲启蒙运动学说与《奥义书》哲学观点的一个综合物。

拉姆·莫汉·罗伊不仅是印度宗教复兴的最早的领袖，也是印度政治觉醒即民族主义运动的最早的领袖。民族主义运动在印度是一种新现象。以往，印度一向存在着文化统一和地区割据，但是，不存在全印度的爱国主义感情。民族主义能在英国的统治下发展起来，有着几方面的原因。一个原因在于英国人的“优越感”——英国人深信他们是种族的精华，由神注定要永久统治印度。这种种族主义在起义以后特别强烈，在各个方面显示出来——在军队和官僚机构中，印度人不论其条件如何，都不可能升迁到某些职衔以上；在社会生活中，印度人被拒绝在某些旅馆、俱乐部和公园之外。在这些情况下，印度人将会反对这种逐渐形成的文化观念和民族意识是不可避免的。

英国人还由于他们强加于印度半岛的前所未有的统一而促进了民族主义。整个印度首次处于一个统治者之下。英国人还用他们的铁路、电报和邮政设施锻造了一种有形的统一。在采用英语作为受教育者的共同语言之后出现的语言的统一也同样重要。

英国的教育制度把西方的文学和政治思想的整个主要部分引入印度，也促进了印度的民族主义。自由主义和民族主义的原则、个人自由和民族自决的原则，不可避免地变得对外来的英国统治不利起来。印度的领袖们不仅运用西方的政治原则，而且运用西方的政治技术。报纸、讲台上演说、编写小册子、群众集会、规模庞大的请愿——所有这些都被用作民族主义磨坊制粉用的谷物。

拉姆·莫汉·罗伊以他的政治、社会改革运动为印度的民族主义打下了基础。这第一代印度民族主义者是大不列颠的赞赏者和合作的提倡者。但是，1890年以后，这些“温和派”受到由“印度革命之父”巴尔·甘加德哈·提拉克（1856～1920年）领导的极端派的挑战。提拉克是一个斗志昂扬的战斗者，他试图把民族主义事业从上层阶级的运动改变为人民群众的运动。这一点解释了他对印度教的许多社会习俗的武断的支持。他甚至还组织了一个母牛保护会，他支持童婚。但同时，他也为工人的法定最低限度的工资、工会组织的自由、平民军队的创立、普选权以及没有性别差别的自由的义务教育而奋斗。提拉克以诸如“教育、鼓动、组织”、“好战，不要行乞”以及“自由是我与生俱来的权利，我将得到它”之类的口号在全国赢得了追随者。



**************************************************************************

印度人的印度

巴尔·甘加德哈·提拉克是印度早期的民族主义者，他要求英国人离开印度，并提出“印度人的印度”的口号。这种民族主义的感情在下面这一选自提拉克1906年的演讲的片断中可以看得十分清楚。①



①  B.G.Tilak, This Writings and Speeches (Ganesh and Co., 1923), pp.55-67.



一个事实是这个外来的政府已毁了我们的国家。起初，我们都感到惊奇。我们几乎头晕目眩。我们本来以为统治者所做的一切都是为我们好，这个英国政府是从天而降，把我们从帖睦尔人和成吉思汗的侵略中拯救出来，如他们所说的，不仅从外来的侵略中，而且从自相残杀的内战中拯救出来。我们有一段时间很高兴，但是，事情很快就很清楚，是这个国家建立的和平导致了这一切……——他们阻止我们自相残杀，这样外国人就可以杀我们所有的人了。在这个国家建立英国的和平和统治，是为了让外国政府剥削这个国家。如今，这种英国的和平和统治的效果正逐渐被人们意识到。不幸的是，我们没能更早地认识到这一点。……英国的教育、不断增长的贫困和更好地了解我们的统治者让我们和我们的领袖睁开了眼睛。……你们的工业被彻底摧毁，被外国统治摧毁；你们的财富流出国外，你们的生活降低到没有人能忍受的最低水平。在这种情况下，你们还有什么其他良方可用来帮助自己吗？良方不是请愿，而是抵制。我们说，准备好你们的军队，组织好你们的力量，然后开始干吧，这样他们才不能拒绝你们的要求。……每一个英国人都知道，他们在这个国家里只是一小撮；他们每一个人的事就是欺骗你们，让你们相信你们是软弱的，而他们是强大的。这就是政治。我们已被这种政策欺骗得太久了。新的政党要你们做的是，意识到这一事实：你们的未来掌握在自己手中。……我们不会帮他们征税和维持和平。我们不会帮助他们用印度的鲜血和金钱在我们的疆界以外即印度外面打仗。我们不会帮助他们进行司法管理。我们会有自己的法院，而且，时候一到我们将不再交税。你们能联合起来这样做吗？如果你们能，从明天起你们就自由了。……	^

**************************************************************************



19世纪90年代的一系列饥荒和瘟疫促使不满情绪增长，这一点帮助了提拉克的改革运动。1905年的俄国革命和同年日本对俄国的胜利也激起印度的战斗精神。后一事件特别振奋人心，被看做是对西方占优势这一断言的一个驳斥。尽管这一民族主义运动很普遍，但它几乎只是一场律师、记者、教师和商人的中产阶级的运动。这些人更熟悉的是约翰·斯图尔特·穆勒、赫伯特·斯宾塞和查尔斯·达尔文，而不是他们在乡村的大批大批印度同胞的痛苦、不满和愿望。很自然，在民族主义领袖和未受教育的农民之间没有什么友好关系。这一鸿沟继续存在到战后时期才由莫汉达斯·甘地越过。甘地之所以取得成功，是因为他意识到其人民的实质上的宗教观点。他宣传的不是抽象的政治观念，而是被他赋予了政治含义的宗教概念（见第38章第4节）。

总之，西方对印度的影响全然不同于它对俄国或中东的影响。在俄国的情况下，西方施加了决定性的文化和经济的影响，但是，俄国在政治和军事上仍然是强大的、独立的。另一方面，近东在经济和军事上受到西方的支配，不过，由于战略上的原因，奥斯曼帝国设法将它的独立一直保持到第一次世界大战以前。相反，印度在18世纪后期和19世纪期间被英国彻底地征服。英国的统治在孟加拉维持了近两个世纪，在旁遮普维持了一个多世纪。印度人从来就没有挑拣欧洲文明中对他们最有吸引力的那些成分的特权。它比亚洲其他任何主要地区更无选择地承受西方权力和文化的影响。



推荐读物

关于印度历史的著作有：R.I.Crane所著的The Hisotry of India：Its Study and Interpretation（Service Center for Teachers of History，1958）；W.T.deBary编辑的Sources of Indian Tradition（Columbia University，1950）是对一些原始材料的汇编。J.E.Schwartzberg编辑的A Historical Atlas of South Asia（University of Chicago，1978）。

优秀的印度通史著作有：P.Spear所著的A History of India（Penguin，1956）；S.Wolpert所著的A New History of India（Oxford University，1982）；研究英国在印统治的著作有：R.P.Masani所著的Britain in India（Oxford University，1961）；P.Woodruff所著的The Men Who Ruled India, 2vols（Jonathan Cape，1954-1955）；H.Furber所著的John Companyat Work（Harvard University，1951）；M.D.Lewis编著的论文集The British in India：Imperialism or Trusteeship（D.C.Heath，1962）反映了各种不同观点。

L.S.S.O'Malley所著的Modem India and the West（Oxford University，1941）是欧洲对印度影响方面最细致的研究。关于印度的知识界和民族主义发展趋势，请参考A.Seal所著的The Emergenee of Indian Nationalism（Cambridge University，1968）；B.T.McCully所著的English Education and the Origins of Indian Nationalism（Columbia University，1940）；A.Ward所著的Our Bones Are Scattered：The Cawnpore Massacres and the Indian Mutiny of 1857（Henry Holt，1997）；J.R.McLane所著的Indian Nationalism and Early Congress（Princeton University，1977）和所收集的文件集The Political Awakening in India（Prentice Hall，1970）。






第31章：中国和日本

了解日本在迅速西方化方面取得成功的真正秘密的历史学家，也掌握着远东近代史的线索。

——费正清





远东是欧亚大陆上最后受到欧洲扩张影响的主要地区。中国和日本之所以在俄国、近东和印度之后才受到这一影响，是由于各种因素。首要的也是最明显的事实是，远东无疑是欧亚大陆上距离欧洲最远的部分。中国和日本并不像俄国和奥斯曼帝国那样与欧洲相邻；它们较之印度位于更东和更北面。或许这两个国家政治上的团结比地理上的孤立更为重要。欧洲入侵者不能在中国和日本实施分而治之的政策，而这一政策在印度却非常有效。在中国和日本，没有可唆使其反对北京和东京中央政府的独立的地方统治者。而且，由于这两个政府推行强硬的闭关自守政策，这里也没有土著商人愿意与欧洲人合作。

因此，远东这两国能将它们同欧洲的联系限制在严格监督下的、仅仅是断断续续的贸易之中。但到19世纪中叶，这一形势却发生了突然而剧烈的变化。首先是中国，然后是日本，被迫敞开国门，接受西方的商人、传教士、领事和炮舰。这两个远东国家都受到了根本的影响，不过是以完全不同的方式。日本采纳和利用西方强国的手段，并将它们用于自卫及后来的势力扩张。相形之下，中国却不能重新组织自己以迎接西方的挑战。然而，中国太大，太具有凝聚力，不可能像印度和东南亚国家那样被彻底征服。这样一直到第一次世界大战以前，甚至在此之后的数十年中，中国仍处于动荡不定的状态之中。



一、中国的开放

4000多年中，中国人在欧亚大陆的最东端发展起一个独特、自治的社会。这一社会同亚洲其他社会一样，以农业而不是商业为基础，由地主和官僚而不是商人和政治家统治。这一明显的自给自足、自满自足的社会认为世界上其他社会都是低下的、从属的社会。

1514年，当葡萄牙人出现在东南海岸附近的海面上时，中国人首次开始同西方的直接交往。继葡萄牙人之后是荷兰人和英国人，他们也是由海路到达中国；而在北面则出现了俄国人，他们是从陆路到达阿穆尔河流域的。中国人坚决避免同所有这些入侵者亲近（见第19章第3节），他们将贸易关系限制在少数几个港口，拒绝在完全平等的基础上建立外交关系。

由于中国人闭关自守、骄傲自满，三次灾难性的战争使他们受到了巨大的刺激：第一次是1839～1842年同英国的战争，第二次是1856～1858年同英、法的战争，第三次是1895年同日本的战争。在这些战争中所遭受到的耻辱性失败，迫使中国人打开大门，结束他们对西方的屈尊态度，重新评价自己的传统文明。其结果是入侵和反入侵的连锁反应；它产生了一个新中国，产生了至今震撼着远东和全球的影响。



**************************************************************************

火攻船和猴子

在1839年的鸦片战争期间，配备老式武器的中国人没有打败装备蒸汽炮舰和火炮的英国人的任何可能。这一点在中国人试图重新夺回宁波这座城市时得到了证明。英国历史学家阿瑟·韦利利用同时代人的中文资料描写了这一最终的惨败。①



①  A.Waley, The Opium War Through Chinese Eyes (George Allen & Unwin, 1958), pp.165,169,170.



（中国）将军的参谋机构中有许多文人，在发动进攻（1月30日）的前10天，将军命令他们撰写捷报。他们呈递了30篇文章，将军按其文才大小的顺序进行了排列。第一位归缪嘉毂，他写了一篇详细而生动的有关各种英雄事迹的报道。列在名单上第二位的是何士祁（一位相当有名的书法家），他呈报了一篇文字造诣很高的文章，其中充满了经典的比喻和机敏的措辞。

总攻的信号将是点燃火攻木筏，向英国船只发射过去；火攻木筏漂向英国船只，在它们起锚前将它们点燃。……英国大船上的小船在这些燃烧着的火攻木筏到达前很久便已出发，将它们击成两半——一种难以操作的作战行动，在这次行动中有几个水手被严重烧伤——然后使它们搁浅。大约几英里外的另一支火攻木筏分遣部队一见到从其他火攻木筏升起的火焰便也提早点火；但是还没等到第二支分遣部队的火攻木筏发出有一半，中国的非正规军主管人员便遭到了从英国战舰上发出的小船的进攻，随即他们就逃跑了。

有人建议：应该在一些猴子的背后拴上鞭炮，然后将猴子扔到英国船只的甲板上。火焰将会随着受惊的猴子迅速向各个方向逃散开去，此时如果能够碰巧跑到弹药库，那么整艘船都将化为粉末。19只猴子被买了回来，并在进攻前被成群地带到了前沿阵地。在中国人的进攻失败后，它们跟随撤退的军队来到了诸暨。“事实是，”贝青乔说，“没有一个人敢向外国船只靠近到足以将猴子扔到甲板上的地步，所以这一计划也就从未付诸实施。”在随后发生的因位于诸暨后面高地上残余中国军队的失败而引致的惊慌中，人们纷纷从这座城里逃走了，其中包括主管这些猴子的冯先生。由于没有一个人去照管这些猴子，它们最终都在冯先生无人居住的前屋里饿死了。

**************************************************************************



英国之所以能率先打开中国的大门，是因为它在印度拥有强大的基地，并控制着诸海洋。英国的主要目的是要除去中国设在经商道路上的无数障碍。促使中、英两国交战的直接问题是鸦片贸易。17世纪，欧洲水手将吸鸦片的恶习传入中国，这一恶习便从各港口迅速蔓延开去。中国人对鸦片的需求解决了英国支付中国产品的货款问题。在此之前，英国人一向不得不支付黄金和白银，因为中国人对西方的商品很少感兴趣。但现在，鸦片市场完全改变了贸易平衡，而对英国人有利。北京政府曾于1729和1799年颁布法令，禁止鸦片进口，但这一贸易非常有利可图，以致中国官员接受贿赂，允许走私。



图191：鸦片战争（1840年的鸦片战争。中国的武装的帆船根本不是英国炮舰的对手。这场战争以1842年《南京条约》的签订而告终）

当中国人试图强行禁止鸦片交易时，便爆发了第一次中英战争，即通常所称的鸦片战争。皇帝任命林则徐为钦差大臣，事实证明他是一个坚定正直的人。林则徐查封了2万箱价值600万美元的鸦片，并当众予以销毁。这一举动引起的纠纷导致了中国战船与英国战舰的冲突；1839年11月，战争爆发了。以后的战争进程清楚地表明了中国人的毫无希望的军事劣势。英中两国的力量差距比西班牙征服者和阿兹特克人之间的力量差距还要大得多。16至19世纪期间，欧洲的军舰和大炮已得到巨大发展，而中国人的军事技术仍停留在比起阿兹特克人的技术高不了多少的水平上。1842年，北京政府宣布投降，接受了《南京条约》，这是后来蚕食中国大部分主权的长长的一系列不平等条约中的第一个。

按照《南京条约》，中国将香港岛割让给英国，并开放五个对外通商口岸。《南京条约》并未结束中国人和欧洲人之间的摩擦。为增加贸易量，欧洲人想要更多的让步，而中国人则认为，这些条约向欧洲人承认的特权太多。因此，1856年再次爆发战争就毫不奇怪了。这次战争的起因是中国官员关押了一艘悬挂英国国旗的中国船只上的中国水手。当北京政府拒绝释放这些水手时，英国人轰炸了广东。法国人以一位法国牧师被杀为借口，也加入了这次战争。英法联军不可抵挡，中国人被迫在1858年与1860年签订了更多的“不平等条约”。



图192：慈禧太后（1835～1908年）在北京的满族朝廷里操纵着中国的权杖

中国遭受的第三次失败是最为耻辱的，因为这次是败在邻近小国日本的手下。在本章的后半部分我们将看到，日本人和中国人大不相同，他们已有能力使西方技术适应他们的需要，有能力建立一支有效的军事力量。在达到其他东方国家当时所不能达到的水平之后，日本这时便迫使朝鲜接受一些内容不十分明确的要求，而中国也声称对朝鲜拥有宗主权。两支军队发生冲突，1894年8月，中日双方正式宣战。中国军队又轻易被击溃，1895年4月，北京被迫接受了《马关条约》。条约的条款要求中国赔款，承认朝鲜独立，割让一些领土给日本。

日本人的战争给中国的傲慢和自满以毁灭性的打击。这个大帝国在受轻视的、配备以现代战争武器的邻国面前显得十分无能。而且，早几年，欧洲列强趁中国衰弱之际，吞并了传统上承认北京宗主权的边远地区。除获得这些领土外，西方国家还将中国作了适当的划分。它们建立了“势力范围”，在这些势力范围内，列强的政治和经济最高权力得到承认。这样，云南和印度支那边境地区变成了法国的势力范围，广东、长江流域和这两者之间的广大地区是英国的势力范围，满洲、山东和福建分别成为俄国、德国和日本的势力范围。

19世纪后半叶中国所经受的屈辱和灾难使传统的以自我为中心的满清帝国进行了痛苦的自我反省和重新组织。下面我们将沿着这一过程的轨迹，看看中国人是怎样缓慢地、勉强地进行改革和革命的。



二、中国的改革与革命

日本击败中国引起了年轻的光绪皇帝的注意，他意识到有必要进行彻底的改革。1898年夏，他颁发了一系列统称为“百日维新”的改革法令。它们将地方政府集中在北京的领导之下，建立以欧洲的学风为基础的新学校，鼓励西方式的生产方法，按西方方式建立一支新的由应征者组成的军队。这些措施始终停留在纸上，因为军队支持始终维护旧秩序的皇太后。这时，她废黜了年轻的皇帝，宣布由她自己摄政；废除了所有的改革法令，杀害了六位维新派领导人。

“百日维新”的失败使保守派获得了所有的权力。他们积极、热忱地引导社会和政治上对外国人的不满情绪。排外的秘密团体在朝廷保守派和地方统治者的鼓动下，组织了地方民兵以抵抗外国的侵略。这些团体中最为著名的是义和团，即人们通称的义和拳。义和团因得到官方的默许开始袭击外国人，到1900年时，华北的许多中国基督教徒和外国人被杀。当欧洲海军分遣队开始在天津登陆时，义和团便向所有的外国人宣战，并且包围了北京的外国公使馆。但在几个月内，八国联军救出了公使馆人员，帝国朝廷逃离首都。中国再次被迫接受丧权辱国的和约，其条款包括进一步承认商业特许权和赔款33300万美元。

“百日维新”和义和团运动的失败清楚地表明，试图通过自上而下的改良来使中国现代化是无效的。唯一的办法是从下面进行革命；这一革命于1911年爆发，它最终推翻了满清王朝，以共和政体来取代。

革命派的领导人和思想家是孙中山（1866～1925年）。同此前著名的维新派领导人相比，孙中山是一位奇特的人物。他并不是上流社会的文人，事实上，他所受到的西方教育并不少于他所受到的中国教育。孙中山出生于广东三角洲；这里受外国影响的时间长于中国其他任何地区。他13岁时来到在檀香山的哥哥那里，住了五年，并在一所英国教会寄宿学校念完了中学。然后，他进了香港皇仁书院，毕业后又在香港西医书院学习，1892年获得医学学位。因此，孙中山受到的是良好的、科学的教育，他完全可以凭着这一点获得财富和地位；但他却同穷人在一起，总是为穷人的福利牵肠挂肚。

孙中山怀着这种感情，不久便离开了自己的职业。1895年中国惨败于日本这一点使他确信，这个国家的政府已腐败透顶，只有革命才能提供救世良方。孙中山主要得到了来自海外的中国商人的支持。在国内，只有少数学生和商人受到他的思想的影响，而广大民众仍无知、冷漠。在广东，小规模的革命党人起义虽遭镇压，但在1911年10月10日，汉口一家炸弹制造厂的意外爆炸，导致了附近帝国军队的兵变。尽管缺乏配合，革命运动仍迅速席卷全国。这时在美国的孙中山立刻回国，并于1911年12月30日被临时革命议会选举为中华民国临时大总统。

尽管孙中山名义上是领导人，他却未能控制全国。孙中山建立了1个新的政党——国民党；1913年4月国会选举时，国民党获得了大多数席位。但是，实际权力掌握在官僚和军阀手中，他们几乎一直无视名义上在北京统治这个国家的民国政府。相反，他们残酷地掠夺农村，把中国拖进了野蛮的无政府动乱状态中。1926年以前的民国初期若干年是中国历史上最糟糕的时期之一。



图193：孙中山（1866～1925年）是中国1911年共和革命之父

以下几个因素可以解释这一悲惨结果。首先，中国幅员辽阔，这使得中国内地许多年来未受到与西方交往的影响。内地相当于一个巨大的贮藏所，几十年来注重传统的文官候选人一直是从那里产生。他们组成的官僚阶层由知识分子构成；而这些知识分子专心于儒家经典著作，因而，他们更强调的是伦理原则，而不是手工技艺或战争技术。其次，这一统治阶级因以下事实而进一步受到约束：除佛教外，中国没有或几乎没有借用国外东西的传统。因此也就毫不奇怪，尽管19世纪后半叶中国的确发生了变化，但它的变化速度却远远落后于对西方做出反应的其他国家。最后，年轻的、受过西方教育的中国人也应负部分责任。他们中的一些人虽然在民国初期起了主要作用，但他们却试图在中国建立一些与他们从国外、尤其是从美国观察到的制度完全一样的制度。他们所建立的制度自然对中国人民毫无意义，很快就在中国的政治现实面前土崩瓦解。



三、日本的现代化

历史学家提出了几个关于中国和日本面对西方挑战所做出的不同反应的解释。日本诸岛地理位置的紧凑既促进了民族团结，又促进了新价值观和新知识在全国的传播。它也使这个国家容易遭受和认识到外国的压迫，不像中国内地诸省长期以来很难受到西方的影响。此外，由于日本有向伟大的中国文化世界借用某些东西的悠久传统，因而，19世纪在同样地借用西方世界的东西时，发生的冲突较少、痛苦较小。过去，日本以“日本精神、中国知识”为口号，适应了经过挑选的中国文化的某些方面。现在，日本又以“东方道德、西方技艺”为口号，向西方借用了它所盼望的东西；因此，同中国帝国的铁板一块的特点相比，日本的政体和社会结构具有多元化的特点。地理上的分隔，即起伏不平的山区地形加强了日本的氏族传统和地区独立主义。日本的商人阶级拥有更大的自治权和更强的经济实力，而且如我们将要看到的那样，在西方入侵的紧要关头迅速扩大了它的势力。日本军人处在社会的最高层，而不像中国军人那样处在社会的最底层。这意味着日本拥有一个比中国的文人阶层更易受西方军事技术影响、并对此反应更迅速的统治阶层。总之，地理环境、文化传统和多元化的体制诸因素，都使日本比中国更易遭受西方的入侵，且能更快地对这一入侵做出反应。

尽管存在着这些基本差别，日本却同中国一样，19世纪中叶以前一直与世隔绝。德川幕府逐一地断绝了日本同西方世界的联系。到17世纪中叶时，唯一保留的联系是与少数荷兰商人的接触；他们被限制在出岛上经商（见第19章第6节）。德川幕府领导人的目的是要使日本与世隔绝、一成不变，以便使他们的统治永存。但是，尽管他们做出种种努力，还是有了某些发展；这些发展渐渐改变了这个国家的力量对比，打破了现状。德川幕府统治下的长期和平促使人口增长、经济发展和商人阶级的实力增强。人口从1600年的1800万猛增到1725年的2600万。城市人口的增长不均衡：1700年，江户（后来的东京）的人口接近100万，大阪和京都的人口各达到30万。人口的剧增增加了商品的需求量，鼓励商人和富农将剩余资本投于新的生产方式——包括家庭包工制即分散在家庭加工的制度。他们向农民和工匠提供原料和设备，而将制成品拿到市场上出售。产品的增加导致了商品的广泛交换，这种交换又促进了货币经济的发展。

因此，日本社会正处于转变之中。它正经历着深刻的经济和社会变化，而这又导致了政治上的紧张局势；这种紧张局势在海军准将佩里迫使日本打开贸易大门时达到极限。日本人之所以很乐于在西方的影响下改造他们的社会，原因之一就在于他们中的许多人已充分认识到这个社会需要改造。



图194：佩里登陆日本（1853年，佩里司令在递交了菲尔莫尔总统的信后，与幕府官员交谈）

1853年7月8日，海军准将马修·佩里在江户港抛锚，转交了菲尔莫尔总统的一封信，信中要求经商特权、开放港口提供煤炭等必需品和保护失事船上的美国人。一星期内佩里的舰队离开日本时警告说，他来年春天来听答复。1854年2月，当他再次来到日本时明确表示，要么签订条约，要么交战，二者任择其一。日本人被迫让步，并于3月31日签订了《神奈川条约》。条款规定，开放港口，用于美国船只的维修和补充给养；向美国失事船员提供适当的待遇并将他们护送回国；在日、美两国中的任何一方认为必要时允许选派领事，并答应给予美国以最惠国待遇。

依照这一条约的条款，美国将非常能干的汤森·哈里斯作为第一任领事派往日本。哈里斯凭借他那非凡的机智和耐心渐渐赢得了日本人的信任，并于1858年签订了《通商条约》。该条约规定：日本要再开放四个通商口岸；双方互派外交代表；美国人享有民事治外法权和刑事治外法权；禁止鸦片贸易；给予外国人以宗教信仰自由。同美国签订这两个条约后不久，日本又同荷兰、俄国、英国和法国缔结了类似的条约。这样，日本同它之前的中国一样，这时也被迫遭受西方的入侵。但是，它对这一入侵的反应完全不同于中国。

西方入侵的主要影响是产生了促使德川幕府倒台的危机。由于签订了那些条约，幕府遭到了两种互相冲突的压力：一种来自要求履行条约各条款的外国列强；另一种来自竭力排外的日本人民。反德川幕府的氏族，即通常所称的萨长集团，利用了人民的这一情绪。1858至1865年间，他们以“尊王攘夷”为口号向欧洲人及其雇佣者发动了进攻。1867年，天皇去世，德川幕府倒台，为所谓的“明治维新”扫清了道路。德川氏族的权力和封地被剥夺，他们的地位为萨长诸氏族所取代；萨长诸氏族从此以新的明治天皇的名义控制了全国。正是为这些氏族服务的青年武士们，这时为日本提供了卓越的领导，使日本能够成功地实行现代化。与中国的文人学士完全不同，日本的新领导人认识到，他们已在某些领域受到阻碍，他们愿意并能够对此做些事情。



图195：日本首届国会（1890年，在山县有朋主政期间，日本首届国会召开。图中，佩剑的明治人皇坐在右边的华盖下。皇后和她的侍女们在左上方。这幢两层的建筑位于日比谷公园两角，1891年1月被大火焚毁。同年10月又建造了一幢新的国会大厦）

如果有人指出，即使在日本闭关自守的几个世纪中，日本领导人也不怕麻烦地去了解欧洲发展的情况，那丝毫不令人奇怪。事实上，允许荷兰人继续留在日本经商，主要是为了向他们了解外部世界的情况。幕府和诸氏族都提倡军事工业，维护学习外国语言和外国课本的学校。当时，总的知识水平已达到这样的程度：在自然科学方面，物理学已从化学中分离出来；在医学方面，学生们在诸如外科学、儿科学、产科学和内科学之类的专门领域里受到培养。在长崎海军学校，只有在数学、天文学和物理学的基础打牢之后，才开始教授航海和射击课程。换句话说，日本人对西方文化始终更具鉴别力，更易产生反应。根据上述背景，不难理解：为什么一旦西方人入侵，日本人的做法就完全不同于中国人。

日本的新领导人仅仅对那些能增强民族力量的组成成分感兴趣。例如，在宗教领域，明治时期的领导人赞成神道教成为国教，因为神道教认为国民性与天皇是一致的，认为天皇是太阳女神的后裔。换句话说，神道教促进了民族统一，激励了爱国主义精神；如果日本想在现代世界中保持原有的地位，这些属性恰恰是必不可少的。在教育方面，日本明确规定，其目的是促进国家利益，而不是发展个人。它实施义务初等教育，因为国家需要有文化的公民。大批外国教育家来到日本创办学校和大学；成千上万的日本人出国学习，回国后在新学校任教。但是，为了既确保行政管理的一致性，又确保思想的一致性，国家对整个教育体系实行了严密的监督。

在军事方面，日本人废除了旧时的封建征兵制，创造了以欧洲最新模式为基础的现代化军队。他们在德国军事代表团的帮助下征募了一支陆军部队；在英国人的指导下建立了一小支海军部队。明治领导人预见到，这些新军队需要现代化经济为它们提供军需品。因此，他们通过发放津贴、购买原料或成立政府公司确保所需工业的建立。政府领导人不仅注意支持轻工业如纺织工业，而且注意支持重工业如采矿业、钢铁工业和造船业，因为后者是提供军需品所必不可少的。这些企业建成后，政府通常以极低的价格将它们出售给各种享有特权的私人行业。少数富裕家族，即通常所称的财阀，以这种方式扼制了国民经济的发展；这一情况一直持续到现在。

日本人还仔细审查了他们的法律制度。与此同时，日本实行了各种政治改革，以便为自己提供议会制政体这种装饰品。首先成立了内阁和枢密院，然后，于1889年颁布了宪法。该宪法规定：不得随意逮捕公民，财产权受到保护，公民享有宗教、言论和结社的自由。但在每种情况下，政府只要愿意便有权制止这些权利。这一宪法只是为日本提供了议会制的门面，同时维护了寡头政治的统治和对天皇的崇拜。的确，宪法第一条规定：“日本帝国将由永不间断的一代代天皇统治和管辖，”同样第 三条规定：“天皇是神圣不可侵犯的。”

由于采用这一宪法和实行法律上的改革，日本人能够迫切要求废除不平等条约。他们完全可以认为这时的日本已在文明的国际礼让中占有一席之地，不再需要治外法权，不再允许其他国家对其主权的侵犯。经过长期的外交努力，1894年，他们说服英国和美国在五年之内结束其治外法权领事裁判权。同年，日本人出人意外地赢得了对满清帝国的惊人胜利。从此以后，不再有任何理由将日本看做是一个劣势国家，其他列强也步英、美之后尘，很快放弃了他们的特权。到1899年时，日本已获得对其国土上的所有外国人的法定裁判权，在这种情况下，它成为亚洲第一个砸碎西方控制的锁链的国家。



四、日本的扩张

在完成自身的现代化之后，日本开始了向亚洲大陆扩张的生涯。只要看看日本的好战传统，看看它的军事领导人从最古时代起就享有的巨大威望，这一点也就毫不奇怪了。另外，远东当时是国际竞争焦点。讲究实际的日本领导人得出了这一明确结论：每个民族必须为自己去掠夺。日本首先对朝鲜发动了扩张主义运动。如本章前面所述，日本打败了中国，并于1910年吞并了朝鲜。

在战胜中国之后，日本人面临着远为强劲的对手——俄国；俄国人正向南推进，进入满洲和朝鲜。正如前章（第28章第3节）所述，日本提出和解，但被俄国拒绝；日本发动进攻并赢得了对俄的胜利；根据《朴次茅斯和约》（1905年9月5日），日本获得了库页岛南半部和俄国对辽东半岛的租借权，日本在朝鲜的特殊利益也得到了承认。

回顾起来，这场战争是远东历史乃至世界历史的一个重要转折点。毫无疑问，它确立了日本的强国地位，改变了远东地区的力量对比。但更有意义的是，历史上第一次一个亚洲国家战胜了一个欧洲国家，而且是一个大帝国。这对整个亚洲产生了令人振奋的影响。它向诸殖民地民族的千百万人表明，欧洲的统治并不是神圣的、命中注定的。自征服者时代以来，白人第一次被打败，全球所有的非白人民族都充满了令人激动的希望。从这种意义上说，日俄战争是近代历史上的一个里程碑，是非欧洲民族充分觉醒的序幕。



推荐读物

关于背景材料，请参见第21章的参考书目。总论西方对东亚影响的著作中最优秀的有：E.O.Reischauer，J.K.Fairbank和A.M.Craig合著的East Asia：Traditionand Clivilization rev.ed.（Houghton Mifflin，1978）；J.K.Fairbank所著的China，A New History（Harvard，1992）；G.M.Beckmann所著的The Modernization of China and Japan （Harper & Row，1962）；J.K.Fairbank所著的The Great Chinese Revolution，1800-1985（Harper & Row，1986）。关于西方对中国的影响，最重要的著作是Ssu-ye Teng和J.K.Fairbank编著的包含解释性论文的文件集：China's Response to the West：A Documentary Survey，1839-1923（Harvard University，1954）。

研究西方对日本影响的杰出著作有：R.Tsunoda编辑的文件集Sources of the Japanese Tradition（Columbia University，1958）；G.B.Sansqm的分析著作The Western Worldand Japan（Knopf，1950）。同样值得一提的有：E.O.Reischauer所著的：Japan：The Story of a Nation rev.ed.（Knopf，1970）；J.Halliday所著的A Political History of Japanese Capitalism（Pantheon，1975），W.W.Lockwood所著的The Economic Development of Japan：Growth and Structural Change，1868-1938（Princeton University，1954）。

关于西方的远东政策，请参见W.L.Langer所著的The Diplomacy of Imperialism，1890-1902rev.ed.（Knopf，1956）。关于日本和中国对西方的不同反应问题，请参见N.Jacobs所著的The Origin of Modern Capitalism and Eastern Asia（Hong Kong University，1958）；F.V.Maulder所著的Japan，China and the Modern World Economy（Cambridge University，1977）。






第32章：非洲

不论怎样，古老的非洲已一去不复返；白人必须面对他们自己所创造的新形势。

——简·克里斯蒂安·斯穆茨





欧洲对撒哈拉以南非洲的影响远迟于对欧亚大陆的影响。在向撒哈拉以南非洲扩张之前，欧洲列强就已将他们的统治加于印度、东印度群岛和北非大部分地区。法国分别于1830年和1881年夺取了阿尔及利亚和突尼斯；英国则于1882年占领了埃及。欧洲人向南入侵的时间通常较晚，其原因多种多样，其中包括气候恶劣、疾病流行、地理障碍以及非洲人那种与美洲印第安人或澳大利亚土著居民相比颇为优势的组织和颇为有力的抵抗。另外，与墨西哥和秘鲁拥有金银的情况不同，这里缺乏诱使欧洲人进入内地的可利用的财富。因而，19世纪末叶以前，除某些沿海地区外，撒哈拉以南非洲基本上仍未受到欧洲的影响。不过，在19世纪最后20年中，欧洲列强却追回了失去的时间。他们卖际瓜分了整个非洲大陆，掠夺了它的人力和物力资源。到1914年时，非洲诸民族在许多方面都已受到欧洲人的影响，这种影响甚至比亚洲人所受到的影响还要大；不过，内地的许多村民仍过着基本上未受到欧洲侵略者影响的生活。



一、奴隶贸易

对欧洲人来说，几个世纪以来，非洲最有价值的资源就是奴隶，而这些奴隶无需进入内地在沿海港口便可获得。奴隶制这时在非洲已是一个固定的并被接受的制度。战俘被迫成为奴隶，债务人或犯有严重罪行的人也沦为奴隶。但是，这些奴隶通常被当做家庭中的一分子，他们享有明确规定的权利，他们的身份也不一定世袭。因此，人们通常认为，与欧洲人组织的跨大西洋的奴隶贸易相比，非洲传统的奴隶制度比较温和。然而，这种说法太离谱了。埃德华·雷诺德教授针对这种错觉警告说：“残酷的和非人道的奴役是西方的专利。奴隶制度以其包括剥夺生命在内的极端形式是非洲和西方所共有的……虽然非洲奴隶制度有着不同的起源和影响，但这一事实不应该让我们否定奴隶制度的本质——对人的剥削和征服。”①同样不能否定的是，若没有非洲酋长们的参与，整船整船的非洲人也不可能被运到美洲的奴隶种植园；这些酋长们围捕自己的非洲同胞，把他们卖给等候在海边的欧洲船长，从而获得可观的利润。



①  E.Reynolds, Stand the Storm: A History of the Atlantic Slave Trade (Schocken出版社，1985), p.13.





图196：黑奴贸易（这幅18世纪后期的雕版画，画的是在非洲沿海的欧洲奴隶贩子。它用图画的形式描述了痛苦的、非人的奴役过程的第一步）

尽管如此，事实仍然是，欧洲人所进行的跨大西洋的奴隶贸易，在数量上和特性上都与非洲内部存在的传统的奴隶制度完全不同。欧洲的奴隶贸易从一开始就主要是经济的、而不是社会的制度，正如它在非洲的那样。西方的奴隶贩子和奴隶主都是纯粹受经济利益驱动的，他们都准备让奴隶劳作至死，如果这样做比更仁慈地对待他们更有利润的话。当欧洲人开始大规模投入非洲的奴隶贸易时，种族主义又加强了这种非人格性。也许是出于潜意识的掩饰，他们渐渐地开始鄙视黑人，认为他们是天生低劣的人，因而命中注定要为他们的白人主子效劳。潜意识的掩饰可能还体现在欧洲人用宗教为奴隶贸易所作的辩护中，他们认为，奴役确保了非洲异教徒不仅向文明而且向真正的信仰的转变。

葡萄牙人以这种自鸣得意的精神将成千上万的非洲奴隶用船运回本国。但这只是奴隶贸易的新的重大阶段的一个小小序幕；该阶段始于1510年，当年向美洲大陆运送了第一船非洲奴隶。这次冒险非常成功，因为南北美洲，尤其是甘蔗种植园，迫切需要劳力。奴隶市场几乎不受限制，其他几个国家也卷入了这一贸易，以便分享厚利。控制奴隶贸易16世纪时是葡萄牙，17世纪的大部分时间中是荷兰，18世纪时则是英国。大约40个欧洲要塞分布在西非沿岸；它们用来防御敌对的贸易国，用来关押等着运过大西洋的奴隶。

奴隶贩子最典型的航线是三角形的。第一段航程是满载货物的船只从本国港口驶向非洲；这些货物有：盐、布匹、火器、五金、念珠和朗姆酒等。然后将这些货物换成由非洲当地人从内地运到沿海地区的奴隶。再把这些不幸的受害者装进条件恶劣的船舱，沿着所谓的“中央航路”运过大西洋。在目的地美洲大陆，这些奴隶不是当即被全部售出，就是被圈起来零售。最后一段航程是船只满载种植园的产品如糖、糖浆、烟草、稻米等返回本国。

由于贸易风的盛行，“中央航路”的航行通常是速度快、时间短，平均是60天。然而，在这一航行中，奴隶的平均死亡率从10％至55％不等，它取决于旅程的长短、流行病的出现次数和奴隶待遇的好坏。奴隶的待遇几乎都一样：难以忍受的拥挤、令人窒息的炎热和少得可怜的食物。在此之前，即从内陆到沿海的过程中，奴隶的死亡率还要高。突击队为了寻找强壮的青年男女而掠夺村庄、拆散家庭。俘虏们被迫从早到晚在酷热和大雨中赶路；他们穿过茂密的丛林或干燥的平原。到达沿海地区的幸存者则像牛一样一丝不挂地被赶进市场。然后，他们又被烙上公司或买主的名字，赶进要塞，等待着运过大西洋去。因此，毫不奇怪，虽然向美洲种植园提供的奴隶约在1200万到2000万人之间，但非洲损失的人口据估计却是这一人数的4倍（见第25章第3节，关于对非洲的全面影响的部分）。



图197：奴隶运输船（美国内战之前穿梭于非洲和美洲之间的奴隶贸易船的平面图）

欧洲人对这些骇人听闻的做法全然不顾，继续买卖非洲人达四个世纪之久。由于这样做能获得巨额利润，各大既得利益集团都坚决反对任何控制或废除奴隶贸易的建议。首先，所有的非洲酋长就反对，因为他们用一个强壮的奴隶可换得20到36英镑。这些非洲领导人在奴隶贸易中发挥了至关重要的作用，他们的参与对欧洲人来说是必不可少的，因为欧洲人被限制在沿海地区，并承受着25％到50％的死亡率。非洲经纪人不仅从这种贸易中获得巨额利润，而且也竭力反对所有废除这种贸易的建议。但不管废除奴隶贸易的运动如何，非洲大地上确实发生过反对欧洲人的暴动。确实有少数非洲酋长曾试图阻止对他们的非洲同胞的这种令人发指的贸易，但是，他们没有机会，因为那些继续这种贸易的酋长得到了火器，威胁着少数试图不干的酋长的生存。因此，这些少数持不同意见的酋长陷入了一种无法逃避的困境。

同样，南北美洲的种植园主，尤其是18世纪在英国议会中拥有一个重要集团席位的巴巴多斯的种植园主，也支持奴隶贸易。另外，欧洲诸既得利益集团，不论是贩奴者还是国内各酒商和产品制造商，都拥护这种奴隶贸易。据估计，英国一年运往非洲的产品价值100万英镑，而欧洲其他国家为了同一目的也运去了同等数量的产品。这一支出所得的利润非常大，因此，18世纪，像利物浦和布里斯托尔这样的城市主要是依靠这一交易繁荣起来的。著名的废奴主义领袖威廉·威尔伯福斯正确地评论道：“利益能给人们的眼睛蒙上一层厚厚的膜，即便双目失明也不过如此。”①



①  Cited by H.Russell, Human Cargoes (Longman出版社，1948), p.36.



尽管存在着这些难以应付的障碍，一小群改革者仍大力从事废奴运动。1787年，他们在英国成立了废除奴隶贸易协会。1823年，为了结束奴隶贸易与奴隶制度，他们又成立了反对奴隶制度协会。工业革命的进步援助了这些废奴主义者；它正在使奴隶制过时。因为不断进步的技术所需要的是海外市场，而不是廉价劳动力的供应。事实上，废奴主义者争辩说奴隶贸易已经失效，因而坚决认为在非洲能发展起一种更加有利可图的“合法”贸易。

1833年，议会终于通过了一项在英国本土彻底废除奴隶制并向蓄奴者提供2000万英镑赔偿费的法令。英国政府进而说服欧洲其他国家以它为榜样，允许英国军舰捕捉挂有别国国旗的贩奴船。有一个时期，英国动用了海军四分之一的力量，即56艘船只、9000名水兵，在非洲、古巴和巴西沿海巡逻。直到美洲大陆各国逐渐废除奴隶制时——海地、美国和巴西分别于1803年、1863年和1888年废除奴隶制，古巴大约也在1888年废除奴隶制，此后还有一些别的国家相继废除奴隶制——这种封锁才有可能获得彻底成功。

当非洲西海岸的奴隶贸易正被取缔时，在中非和东非，阿拉伯人仍在继续这一贸易，尽管其规模要小得多。远在欧洲人出现之前，阿拉伯人就已开始从事这一贸易，而整个19世纪中，甚至在进入20世纪以后，他们还在进行这一贸易。被俘的奴隶或被迫穿过撒哈拉大沙漠抵达北非市场，或被带到东非沿岸的港口，再由船运往桑给巴尔、马达加斯加、阿拉伯半岛、土耳其、波斯乃至印度。这些奴隶中的许多人都是在印度洋诸岛屿上的丁香种植园和甘蔗种植园中工作。这一贸易比西非沿岸的贸易更难禁止。尽管英国海军在红海和印度洋上巡逻，但这一贸易一直持续到第一次世界大战以前，甚至第一次世界大战以后。



图198：肯尼亚的清真寺（位于肯尼亚拉姆岛东南海岸边的希拉的星期五清真寺。这一斯瓦希里建筑后期的典型的建筑属于19世纪早期的作品。它是当地仅存的一座建于20世纪以前的带尖塔的清真寺。拉姆岛上的斯瓦希里居住区始建于约15世纪，享有一段时期的巨大财富，并在19世纪达到顶峰）



二、探险时代

废奴运动直接促成了对这块“黑暗大陆”的探险和开发。废奴主义者希望进入奴隶被俘的内地，取消奴隶贸易。他们试图在那里发展起“合法的”即正规的贸易，以取代奴隶贸易。与此同时，由于对地理学爱好的日益增长，欧洲人极其渴望了解未经勘探过的地区。所有这些因素相结合，使19世纪许多非凡的、引人注目的探险家来到非洲。

对非洲大陆进行系统的探险始于1788年“非洲协会”的成立。这一协会以英国著名科学家约瑟夫·班克斯为首，其宗旨是“促进科学和人类的事业，探测神秘的地理环境，查明资源，改善这块招致不幸的大陆的条件。”协会首先把注意力直接放在尼日尔盆地和西非的勘探上。

对尼日尔河上游一次损失惨重的商业性探险证明，那里缺乏商业机会，于是，人们将兴趣转到了东非。尼罗河的源头问题是东非的重大问题。敌对的当地人、巨大的沼泽地和无数的急流使所有逆尼罗河而上直达其源头的企图成为泡影。1856年，两位英国人约翰·斯皮克和理查德·伯顿从非洲东海岸向内地进发，他们发现了坦噶尼喀湖、维多利亚湖，最后顺尼罗河而下，穿过埃及进抵地中海。

在所有的探险家中，杰出的人物是戴维·利文斯通，他走遍了非洲大陆。还有一位是亨利·斯坦利，他在1877年到达了刚果河在西海岸的河口。两年后，斯坦利再次来到刚果河畔，但这次他是作为比利时国王利奥波德的代理人，而不是作为探险者来到这里的。这时，探测非洲的时代已让位于瓜分非洲的时代。



三、非洲的瓜分

1870年以前，欧洲列强在非洲只占有一些无关紧要的地区。它们主要是海港、设防的贸易站以及少数作为从事贸易的附属地而不是作为领土扩张的基地而获得的邻近地区。随着欧洲奴隶贸易的结束，大多数沿海据点实际上已被废弃，因为合法的贸易不足以维持它们。这一时代初期的欧洲领导人都反复申明他们反对获取殖民地。

1870年后，种种因素（见第26章第7节）的结合使这种反殖民主义的态度完全改变。这时，殖民地被看做母国的财产，未被占领的、无防御的非洲大陆变成了帝国主义者渴望争夺的中心。比利时国王利奥波德是帝国主义争夺非洲的领军人物。起初，他主要对东非感兴趣。但在斯坦利于1876至1877年间考察刚果盆地之后，他立刻看到了这一巨大的中央地区的潜力。其实，斯坦利本人也看到了这一机会，但他未能得到英国的支持。1878年，斯坦利开始为利奥波德效劳，第二年回到刚果。1879年至1880年间，斯坦利同酋长们签订了许多条约，将至少90万平方英里的土地移交给“国际刚果协会”；“国际刚果协会”是在利奥波德的指导下成立的一个新组织。这些酋长根本不知道签订这些条约和接受象征性报偿便意味着永远失去他们部族的土地。传统上，非洲酋长是受托掌管其人民的土地。他出卖土地就像市长出卖“他的”市政厅一样。然而，这却是欧洲人在整个非洲大陆的标准做法，其影响一直持续到今天。

利奥波德种种阴谋诡计的直接后果是，1884至1885年在柏林召开了一次国际会议，为进一步瓜分非洲领土做出了若干规定。会议同意：任何国家若要兼并土地或建立保护国，应该先将其意图通知其他国家；对领土要求的承认必须取决于有效的占领；各种纠纷应通过仲裁予以解决。由于会议对领土扩张的国际法规达成了协议，整个非洲大陆在不到20年中就被瓜分完毕。在刚果，利奥波德为了消除对其事业可能存在的批评，于1887年买下了所有非比利时人的产业。他的各种强迫劳动的方法残忍得令人难以置信，以致刚果人口在利奥波德所统治的1885至1908年间减少了一半（从2000万人下降到1000万人）。有关这些暴行的消息渐渐泄漏出来，利奥波德不得不于1908年将他的刚果领地转交给比利时政府。过去曾为私人财产的领地这时变成了比利时的殖民地。政府采取措施结束了那些暴行，不过变相形式的强迫劳动依然存在。

在西非其他地区，法国人最为活跃。他们设想出一个庞大的计划，企图从过去在象牙海岸、达荷美和刚果河北岸的贸易站出发，向内地推进，建立一个从阿尔及利亚到刚果、从塞内加尔到尼罗河乃至红海的法属西非帝国。由于德国人和英国人在西海岸也拥有据点，法国人在争夺内地的竞赛中不得不迂回绕过他们的对手。他们大体上是成功的。只有尼日利亚的英国人和喀麦隆的德国人能有效地向内地扩张。西非其他所有地区，连同辽阔的撒哈拉大沙漠，这时都变成了由巴黎统治的巨大的法国领地。

英国人和德国人于1886年和1890年签订协定，解决他们之间在东非的领土要求。德国人继续保有被称为德属东非保护地的广大地区，英国人则保留英属东非保护地以及乌干达保护地；德属东非保护地在1919年以后取名为坦噶尼喀，英属东非保护地后来则被称为肯尼亚殖民地。

与此同时，姗姗来迟的意大利人也加入了对非洲领土的争夺。他们设法获得了红海沿岸两个土地贫瘠的殖民地：厄立特里亚和索马里兰。后来，1896年时，他们进行了更大的冒险活动，派遣了一支军队去征服埃塞俄比亚王国。信奉基督教的埃塞俄比亚人较非洲大多数其他地区的人更能有效地进行抵抗。他们的国王曼涅里克拥有一支由法国军官训练、用法国武器装备的80000人的军队。他能打败10000人的意大利小部队，因而他的王国仍不受欧洲人的统治。到1914年时，除西海岸的利比里亚这个小共和国外，埃塞俄比亚是整个非洲大陆上唯一独立的国家。即使是建立于1882年、作为获得了自由的美洲黑人的新拓居地的利比里亚（名字取自拉丁语Liber，意为“自由”），由于财政崩溃和内部混乱，到1911年时也已成为实际上的美国保护地。

这种史无前例的领土扩张的最终结果是：整个非洲大陆为欧洲列强所瓜分，只有利比里亚和埃塞俄比亚这两个摇摇欲坠的国家例外。为什么欧洲人能如此轻易地瓜分非洲，一个原因是他们能使非洲人反对非洲人（正如他们在征服美洲时用印第安人对付印第安人一样）。另一个原因是非洲人进行的是正面战，这使他们成为欧洲人杀伤力巨大的火炮必定击中无疑的目标。在战场上被打败后，他们通常撤回到带围城的城里；在这些城市中他们也极易受到欧洲人火炮的攻击。如果他们进行的是游击战，凭借他们对地形的熟悉和当地人的支持，他们本可以坚持很长时间，足以使欧洲人因代价太高而放弃征服。实际上，非洲人无法抵挡河上的战船、海岸的战舰、每秒发射10多发子弹的加特林机关枪和马克西姆机关枪。



图199：莱索托王国的创立者（姆什韦什韦是莱索托王国的国王和创立者。并不是所有的班图民族都像恰卡那样好战。姆什韦什韦是一个分部落班图－索托族的王子，他带领臣民击退了祖鲁人的进攻，并领着他们迁到南部非洲的一座山上的要塞里。在那里，他通过外交手段和坚定的决心创立了一个一直维持到现在的小国家。1868年，这个王国成为英国的巴苏陀兰保护国。1966年，这个王国获得独立，取名为莱索托王国，由姆什韦什韦的曾孙姆什韦什韦二世统领）

尽管存在着这些绝对的劣势，非洲人绝不是百依百顺的工具。在一些地区，他们进行了足够的抵抗，极大地减慢了“欧洲”军队推进的速度。对西非的征服花了25年的时间，而象牙海岸的部分地区、马里、尼日尔、东北部尼日利亚和毛里塔尼亚的动荡则一直持续到20世纪前20年。非洲这一抵抗的领导人今天都已成为新独立的国家的民族英雄。



四、欧洲的影响

经济影响

由于瓜分非洲出于明显的经济动机，因此，毫不奇怪，伴随瓜分而来的是剧烈的经济变化。欧洲不再满足于沿海港口的一船船奴隶。工业化了的西方不再需要奴隶，因为技术已提供了大量的机械。相反，西方需要非洲内地所发现的原料，因为它现在拥有提取这些原料的技术手段。

随着在金伯利发现金刚石（1867年）和在威特沃特斯兰发现黄金（1884年），对非洲资源的开发迈出了十分重要的第一步。在罗得西亚和刚果也发现了同样大量的矿产财富：在罗得西亚发现了金和铜，在刚果发现了金、铜和金刚石。西海岸的许多地区都盛产热带森林产品，如棕榈油、橡胶和象牙等。根据探险者的报告我们知道，内地有些高原不仅气候宜人，而且土地肥沃。结果，欧洲移民者成群结队地蜂拥而入，尤其是涌入南罗得西亚和东非。不久以后，他们就在这些地区获得了最理想的农业地产。

为了运输当时生产的矿物和农产品，欧洲人着手在非洲铺设铁路网，正如他们早先在亚洲所做的那样。铺设这些铁路是为了便利产品出口，而不是为了促进经济的全面发展。在扩大生产和修建交通工具的剌激下，贸易达到了使传统的物物交换让位于货币制度的程度。非洲人不再用奴隶、砂金、羽毛和象牙同欧洲人交换盐、料器、布匹、朗姆酒和杜松子酒等。到19世纪末时，英国银币、奥地利元和美元已在这里普遍使用。

所有这些经济上的发展自然对土著民族产生了深远影响。气候温和的高原区的居民由于土地被白人移民侵占，受到的影响最深。在某些情况下，整片整片的地区全供白人使用，非洲人不能耕种那里的土地，即使田地有时在休闲中。因而，非洲人不得不在白人的种植园里劳动，领取工资；有些人甚至就“定居”在白人农场主的土地上，为他们劳动，以取得为自己耕种一小块土地的特权。在其他地区，非洲人发现必须离开自己的家园，到矿山上去干活。如果非洲人拒绝提供种植园和矿山所需要的劳力，那么，白人就会采用各种强迫劳动的方法。最通常的方法是征收人头税，迫使非洲人为了挣钱交税而去干活。由于上述种种发展，非洲人传统的经济上自给自足的程度降低了。他们不再仅仅为养活自己及家庭而工作。非洲人日益被卷入货币经济中，并受到世界经济形势的影响。因此，欧洲经济影响的结果是双重的：一是使非洲人卷入世界范围的货币经济中；二是直接或间接地使他们从属于在任何地方都是“老板”的白人。



文化影响

同商人、投资者、移民一起从欧洲来的还有欧洲的传教士。他们对非洲文化有深远的影响，因为他们是最早有意识地试图改变非洲文化的欧洲人。其他人对非洲文化的影响是间接的和偶然的，如他们强迫非洲人离开祖先的村庄、到城市或矿山去工作时的情况就是如此。但传教士却是带着改变非洲人生活方式的公开目的来到这里的，为了实现这一目的，他们运用了三大工具：教育、医学和宗教。

提供西方教育和西方思想的学校是每个传教站的一个主要部分。这些学校特别有影响，因为大多数殖民政府都将教育交给了传教士。在许多方面，教会学校就其影响而言是建设性的：他们经常教学生如何建造较好的房屋，如何改进自己的农业方法，如何遵守健康和公共卫生的基本原理。他们不仅向学生传授欧洲语言，还教学生用非洲语言进行阅读和写作。传教士改变了非洲语言的书面形式，从而为非洲本土文学打下了基础。绝大多数选择文字生涯的非洲人都在教会学校受过教育。

另一方面，这些学校不可避免地对非洲人民产生了一种破坏性的影响；它们常常教导学生说，传统的生活方式是原始的、错误的。经过一段时间之后，这些学生不太听从父母和长辈的教导，而更多地听从他们认为应予以尊敬的欧洲老师的教导。此外，教会学校使用的是欧洲课本，讲授欧洲多于讲授非洲。事实上，在法国殖民地中使用的早期历史教科书就是以讲述“我们的祖先高卢人”的课文开头的。教会教育鼓励个人主义，这与非洲人的村社生活方式格格不入。毫不奇怪，受过几年此类教育的非洲人通常都不愿意返回他们的村庄。相反，他们在殖民政府、传教团或私人企业中寻找工作，从而进一步地脱离了他们的传统文化。



图200：非洲传教（传教士到一个祖鲁村庄访问。19世纪欧洲和美国的“在我们的时代向全世界宣讲福音”的工作热情找到了一个主要的发泄机会。就是在非洲进行传教的尝试）

传教团还将医学知识和医疗器材带入非洲，挽救了许多非洲人的生命。不过，除了救人之外，医学还迫使非洲人对有关致病原因和死亡原因的传统思想提出了疑问。白人甚至能在非洲人正式祈求神灵但却毫无作用之后将病人治好。因此，人们不再指望靠传统的宗教来应付一切紧急情况和提供所有的答案。尽管大多数非洲人仍坚持他们过去的信仰，但传统的宗教已不再像以前那样有效地将非洲人的整个生活方式结成一体。



**************************************************************************

医学医生和祈雨医生

西方传教士给非洲带去的不仅是新的宗教，还有新的文化。新旧之间的冲突在戴维·利文斯通（医学医生）和当地祁雨医生之间的下面这段争论中阐明得很清楚。①



①  D.Livingstone, Missionary Travels and Researches in South Africa (J.Murray, 1857), pp.22-25.



祈雨医生：你不应该蔑视我们的知识，即使你对它一无所知。

医学医生：我不蔑视我不懂的东西；只是认为你们的说法——你们有能影响降雨的药物——是完全错误的。

祈雨医生：这恰恰是人们在谈论自己不懂的问题时的说话方式。当我们第一次睁开眼睛时，我们发现我们的祖先制造了雨，我们便步他们的后尘。你们为玉米来到库鲁曼，你们灌溉花园，你们可以不需雨；但是，我们不能这样做。如果我们没有雨，牲畜将失去牧场，奶牛将无法产奶，孩子们将羸弱而亡，妻子们将投奔能降雨、有玉米的其他部落，我们整个部落将解散和消亡；我们的火焰将熄灭。

医学医生：我非常同意你对雨的价值的评论，但是，你不可能用药物对云彩施魔法。你等着看到云彩来了，然后使用药物，并把只属于上帝的功劳归于自己。

祈雨医生：我用我的药，你用你的；你我都是医生，医生可不是骗子。你给病人下药，有时候上帝喜欢用你的药治愈他，有时候不——病人就死了。当他治愈时，你将上帝的功劳归于自己。我也是一样。有时上帝赐予我们雨水，有时候不。当他赐雨时，我们把它看做是魔法的功劳。当病人死掉的时候，你并不会失去对药物的信心，不下雨的时候我也一样。如果你希望我不再使用我的药物，为什么你自己还在用呢？

医学医生：我只在我力所能及的范围之内对活着的生物用药，即使没有治愈也能看到效果；你假装对云彩施魔法，可它高高在上，你的药根本无法对它起作用。通常，云彩在一个方向，而你的烟朝向另一个方向。上帝自己就可以命令云彩。只要尝试着耐心等待，没有你的药上帝也会赐予我们雨水。

祈雨医生：嘛哈拉－嘛－咔啪－阿－阿！哎，直到今天早晨我始终认为白人是聪明的。谁曾尝试饥饿？死亡难道是愉快的吗？

医学医生：你能做到一个地点下雨而另一个地点不下吗？

祈雨医生：我不想尝试。我想看到整个国家一片苍翠，所有的人都很愉快；女人们拍手称快，向我献上花环以表谢意，她们高兴地喊叫着。

医学医生：我认为你既欺骗他们，也欺骗自己。

祈雨医生：好吧，那么，我们俩是一对。（意为两人都是无赖）

以上只是他们推理方法的一个例子；在这个例子中，一旦充分理解他们的语言，我们就能看出它们是相当尖锐的。这些争论是广为人知的。尽管我试图用我能想到的每一个方法去让哪怕是一个人相信他们是错误的，但却从未成功。他们相信作为魔法的药物是无限的。争论的总的结果是产生这样的印象：你根本不着急下雨；你对他们的幸福毫不关心，而允许这种想法传播出去是极不受欢迎的。

**************************************************************************



政治影响

对传统的部族当权者的最严重、最直接的挑战来自非洲人中受过西方教育的那个阶层；这一阶层在几乎所有殖民地中逐渐发展起来。他们往往不仅向当地酋长挑战，而且向欧洲官员挑战。他们之所以这样做，是因为他们在西方学校吸收了某些政治思想，如个人自由和政治自由等；他们不明白为什么自由主义和民族主义的原则应用于欧洲而不应用于非洲。他们在受雇于政府和私人时经常遭到歧视，这一点也驱使他们发动政治运动。通常他们只能是欧洲公司中薪水微薄的职员，或者殖民地行政机构中职位最低的官员。此外，他们也无法明白为什么他们在获得所需的教育和经验之后，仅仅因为自己皮肤是黑色的而仍处于从属地位。基督教，尤其是新教，之所以会唤起民族主义，就因为它强调了个人的判断力和主动性。安哥拉一家杂志的作者阐明了这一点，他说：“告诉一个人他能随意解释《圣经》，就是向他暗示一种过分的自治权，使他变成反叛者。……一个皈依新教的土著已倾向于——并不是说积极投身于——反抗文明的民族。”①



①  Cited by T.Hodgkin, Nationalism in Colonial Africa (New York University出版社，1957), p.98.





推荐读物

关于非洲通史，请见第22章的参考书目和P.D.Curtin所著的African History第56卷（Service Center for Teachers of History，1964）。关于奴隶贸易的最新著作是E.Reynolds所作的司法研究Stand the Storm：A History of Atlantic Slave Trade（Shocken，1985），书中提供有注释齐全的参考书目。Journal of African History，1989年第30卷第1期的特别专题：“Atlantic Slave Trade：Scale，Structure and Supply”提供了更新的研究成果。如果想知道1500年后1000万非洲人如何离开故乡以及如何适应新环境，可以参考M.L Kilson和R.I.Rotberg编著的The African Diaspora：Interpretative Essays（Harvard University，1976）；G.W.Irwin所著的Africans Abroad：A Documentary History of the Black Diaspora in Asia，Latin America and the Caribbean During the Age of Slavery（Columbia University，1977）；关于废奴运动，请参考E.Williams所著的Capitalism and Slavery（University of North Carolina，1944）；R.Anstey所著的The Atlantic Slavery Trade and British Abolition，1760-l810（Humanities Press，1975）；S.Miers所著的Britain and the Ending of the Slaye Trade（Longman,1975）。

对非洲探险者们的描述给我们提供了关于非洲大陆开放方面的多彩材料。M.Perham和J.Simmons合著的African Discovery： An Anthology of Exploration（Faber & Faber，1942）是一本非常方便查阅的论文集；C.Hibbert所著的African Explored：Europeans in the Dark Continent（Penguin，1985）提供了有关非洲探险的一般概述。

研究瓜分非洲的著作有：A.Boahen所著的African Perspectives on Colonialism（John Hopkins University，1987）；T.Pakenham所著的 The Scramble for Africa（Random House，1991）。最后，关于西方对非洲影响的著作有P.D.Curtin编著的Africaand the West：Intellectual Responses to European Culture（University of Wis-consin，1972）；R.W.July所著的The Origins of Modern Thought（Praegei，1968）；A.D.Roberts编著的The Colonial Movement in Africa（Cam-bridge University，1986）。






第33章：南北美洲和英国自治领

后来，西班牙人决意去追猎（古巴）山区的印第安人；他们在这里进行了惊人的大屠杀。于是，他们毁灭了我们不久前还看到的这整个岛屿，消灭了这里的人口；人们十分遗憾、极度痛苦地看到它已无人居住，变成了一片荒野。

——巴托洛姆·德拉斯·卡萨斯，1552年



这些人（澳大利亚土著居民）在白人侵略者面前消失了，就像狼群在一个日渐文明、人口日渐稠密的国度里绝迹一样。

——詹姆斯·斯蒂芬，1841年





19世纪，欧洲对南北美洲和英国自治领的影响比它对亚洲和非洲的影响深远得多。实际上，这种“影响”是如此广泛、如此具有戏剧性，以致称其为彻底的欧化更合适。

欧化所涉及的不仅仅是政治统治或文化渗透。它还包括实际的生物取代，即一个民族对另一民族的有形取代——这种情况曾发生于西半球和南太平洋中人烟较稀少的地区。人口稀疏的土著居民或是被消灭，或是被赶走。千百万欧洲移民蜂拥而入，占据了土著居民的领土。欧洲人给土著居民带来了他们的政治制度、谋生方法和文化传统。随海外地区种族上的欧化而来的必然是政治、经济和文化上的欧化。



一、种族上的欧化

欧洲之所以能提供如此多的移民，千百万人之所以愿意离开他们祖先的家园，到遥远的大陆去冒各种尚不知晓的危险，其原因在第26章第7节已作了说明。1763年就已存在的狭长的带状欧洲殖民地，到1914年时已扩大到覆盖整块整块的大陆，其中包括澳大利亚和新西兰；而这两个地方早些时候还无人去过。

表33.1：南北美洲的种族分布（单位：百万）



欧洲移民绝大多数去了南北美洲。这是自然的，因为欧洲最早的殖民地就建在南北美洲，而且这两块大陆还提供了远为丰富的自然资源和极多的经济机会。不过，自欧洲最早的殖民地出现在中美洲和南美洲以后，令人吃惊的是，这些移民中有为数极多的人定居北美洲。



图201：移民美国（1900年前后在纽约伊利斯岛上的意大利移民。这些来自意大利南部的新来者因刚刚来到一个新地方，脸上显出了焦虑和希望。到1900年时，意大利向西半球的移民比欧洲其他任何国家的都多）

西班牙和葡萄牙殖民地与英国殖民地截然不同的特点解释了人们更多地移民北美洲的原因。西班牙人和葡萄牙人殖民于印第安人人口较稠密的地区。尽管对欧洲人入侵之前的美洲印第安人人数的各种估计大相径庭，但却一致认为印第安人集中在所谓的拉丁美洲。这些土著民族提供了所需的全部劳动，所以，欧洲移居者不再需要从事劳动。因此，前往西班牙和葡萄牙美洲殖民地的移民大多是士兵、牧师、政府官员和少数必需的工匠。

相反，格朗德河以北的印第安人比较稀少，不能提供劳力资源。因此，大西洋沿岸的英国人和圣劳伦斯河两岸的法国人，无论是砍伐森林、耕作已开垦的土地，还是在沿海水域捕鱼，都得自己去干。在这种情况下，北美洲需要所能得到的所有移居者，为此，英属北美殖民地向所有种族、各种语言、不同信仰的移民开放。到1835年时，中美洲和南美洲仅有480万欧洲移居者，而北美洲却有1380万。

19世纪后半叶，欧洲移民不断增加，1900至1910年间达到顶峰；在这10年中，每年几乎有100万人迁移。这一前所未有的人流涌进了每一块大陆，结果，尽管北美仍是接受移民的主要地区，但这时的澳大利亚、南非和南美也为相当多的欧洲人所拓居。

数百万人移居美洲导致的结果是数百万美洲印第安土著居民被取代。这种取代的范围之广直到今天才被人们认识到；今天，人口学家和历史学家发现，人们长期以来的假设即美洲大陆大部分地区无人居住，有利于其他大陆的殖民是何等的荒谬。最新研究表明，1500年前后，新、旧大陆的人口密度大体差不多、中国约有1亿人，地中海地区6000万到7000万人，南北美洲大约8000万人（在黑死病和其他欧亚大陆流行病未流行前）。当哥伦布到达南北美洲时，这里绝不是无人居住；1492年，在现在美国所在的地区生活的美洲印第安人估计有500万人，而到1809年时已下降到60万。

有些人的死亡是因为暴力和过度劳动，但主要的原因是移民们无意中将欧亚大陆的疾病和非洲的疾病一起带入美洲大陆。科学家已收集了这些疾病的名单，它们对于脆弱的美洲印第安人来说是致命的，就像14世纪的黑死病对于欧洲人来说的那样。这份名单列出了一连串令人恐惧的疾病，它们应对人类历史上最具毁灭性的灾难负主要责任，尽管不是负全部责任。这份名单包括：天花、麻疹、白喉、沙眼、百日咳、水痘、黑死病、疟疾、伤寒症、霍乱、黄热病、登革热、猩红热、阿米巴痢疾、流感以及各种肺结核。



图202：天花（由于对这种欧洲疾病缺乏生物抵抗力，天花在美洲土著人中引起了巨大的灾难。这幅阿兹特克人的画描绘的是1520年在特诺奇蒂特兰的天花流行中感染天花的阿兹特克人。历史学家估计，墨西哥中部的居民患病死去的人一年中高达40％。这场大灾难削弱了阿兹特克人抵抗西班牙人入侵他们领土的能力）

也许有人会问，为什么原先也是从欧亚大陆移民来的美洲印第安人在到达南北美洲之后对那些疾病却没有免疫力呢？已有的解释是，在远古时代，早期的移民仍处于食物采集阶段，当时，那些疾病尚未出现。而且，他们是从西伯利亚来的，那里人口稀少、天气寒冷，不利于那些流行病的传播。因此，移民们到来时没有固有的免疫力，从而在他们到达空旷无人的美洲大陆之后也就无法获得免疫力——因此，当欧洲人到达美洲时，面对欧洲人从欧洲本土带来的疾病和他们的非洲奴隶从非洲带来的疾病，印第安人遭到了种族灭绝似的攻击。

就移民的具体来源来说，拉丁美洲各国的移民如人们所预料的那样，主要来自伊比利亚半岛，不过，19世纪后期也有大批移民来自意大利和德国。1890年以前，北美洲的绝大多数移民来自西北欧；而1890年以后，只有近三分之一的移民来自西北欧，其余三分之二的移民则来自东欧和南欧。至于英国自治领，移民的来源却受到限制，他们主要来自不列颠群岛。不过在第一次世界大战以后，尤其是第二次世界大战以后，为了让更多的人进入这些辽阔的地区，自治领放宽了移民政策。

这些迁移的最终结果是南北美洲和英国自治领种族上的欧化。这些地区的人口已变得以欧洲人为主，不过，也有某些重要的例外，例如：在中美洲，土著印第安人仍占优势（为总人口的58％）；在南美洲，印第安人的比例也很大（占33％）。因奴隶贸易而被运入美洲的大批黑人是种族欧化的另一个例外。如前所述，据估计有1200万到2000万奴隶在横穿大西洋的航行中幸存下来，到达美洲大陆。如今，他们的后代在北美洲约占总人口的10％，在中美洲占30％，在南美洲占21％。南非是种族欧化的第三个例外：在这里，土著非洲人以大于3：1的比例在数量上超过了白人（不论是布尔人还是英国血统的人）。

最后，19世纪发展起来的欧洲热带医学学派降低了欧洲人热带地区的死亡率，促进了海外的种族欧化。这些学派将其工作放在罗伯特·科赫、路易·巴斯德和其他微生物学家的研究上，也放在对热带地区军人健康负责的军医的观察上。经过反复试验，他们发现了为部队提供洁净的水、有利于健康地丢放污物和使用蚊帐防止热带昆虫的重要性。美国人在古巴和巴拿马首先使用了这些方法，成功地控制了疟疾和黄热病的泛滥。



二、政治上的欧化

伴随种族欧化而来的是政治上的欧化。政治欧化有许多种形式，反映了欧洲诸母国原有的差别以及在海外领地的不同条件。例如，拉丁美洲殖民地和英属13个殖民地通过武装革命在18世纪后期和19世纪早期赢得了政治上的独立。相比之下，英国自治领则是在19世纪后期通过英国议会的法令赢得自治的。因此，直到今天它们仍保留在英联邦内，在承认英国王权的同时享有完全的自治。

另一个政治欧化多样性的例子是13个殖民地的成功统一和它们最终从大西洋到太平洋的扩张、成为美利坚合众国。相反，拉丁美洲则经历了政治上的分裂。政治欧化多样性的最后一个例子是美国和英国自治领的政治稳定与拉丁美洲的无休止的军事政变的对比。直到今天，美国一直沿用1787年的宪法，而拉丁美洲国家则平均每国已采用过10部不同的宪法。



**************************************************************************

俄克拉何马购地热

欧洲人涌入印第安人土地的一个生动的例子是1893年俄克拉何马切罗基狭长地带的开放。下面是一个叫比利·麦根提的参与者的描述。①



①  Bill McGinty, "Plow Fever", in Harold Preece, Living Pioneers (Thomas Y.Crwoell, 1952), pp.190-201.



我已不知不觉地进入了这一地带，挑选出我想要登记的地方——坎普河岸边160英亩土地。那块地顺坡而下，非常好，可以犁出像肋骨一样平直的耕地。开垦灌木丛，可以种上足够的桃树，供应全国的水果市场。我将播下种子，收获金钱。

然后，我将为自己找一个能干的姑娘，并在这片土地上为自己生一群孩子。……赛马的那天，我比鸡起得还要早。……到8点钟时，也就是开始前4小时，男人们和马匹紧挨着聚在一起，即便是闪电也不能打散他们。

男人们像狗一样互相咒骂、咆哮，因为他们都想把自己的马车插到别人前面。他们挥舞拳头打了起来，狗也咬作一团。

11点50分。还有10分钟大混乱的局面即将打破。每分钟都像你一生中的一年一样。11点55分，但是，警戒的士兵却没有注意到我的马的前蹄已越过线2英尺多。

11点59分。当官方发令者踩在起跑线上时，这时的说话声像成群的野蜂一样嗡嗡响。他一手拿表，一手拿枪。他看了看表，举起了枪。

他向天空开了一枪。车轮转动！鞭声响亮！蹄声轰鸣！赛马开始了。……在我的周围，车轮与马鞍较量、人与人竞赛，马车撞击着马车。为了让马跑得更快，马皮都被鞭子抽得血红。驾车人站在马车上，一旦别人的马靠得太近，就用鞭子抽自己的马和别人的马。……

我们一到河边，我就跳下马车，跳到我挑选的那块地上。

我抓起石头和木棍，把我的160英亩地划出来。……当我放下最后一块标志物时，我从三角叶杨树上撇了一根树枝，把我的大手帕绑在上面。因为法律规定，当你占完地后，必须竖起一个类似于旗子的标志。

然后，我站了起来，向第一块可以称为是自己的土地望去。我的心呼呼直跳，声音和刚刚留下的马蹄声一样响亮。

“你现在是个人物了，比尔。”我对自己说，“你有最好的马，你圈了一块最好的地。你超过了他们所有的人，真的，你将来种的地也会比他们所有的人都好。”

**************************************************************************



图203：黑奴广告（这是一幅1769年的单面印刷的广告，说有一船西非奴隶将运到南加利福尼亚的加累斯顿。当时，奴隶占殖民地移居者的三分之二以上；运来的奴隶男女的数量也基本上相等。这一做法最终有利于奴隶家庭和社区的形成）

总之，政治上的欧化涉及到欧洲政治制度向海外领地的移植。但是，在这一移植的过程中有适应、有变化。今天，如果一位加拿大或澳大利亚的政治领导人发觉自己在领导一个其派系利益、民族集团及大城市领导机关的平衡颇不稳定的美国政党，他会全然不知所措。如果让他面对拉丁美洲的政治及其接连不断地出现的种种宪法和形形色色的军事首脑，他会更加手足无措。



三、经济和文化上的欧化

经济领域的欧化同政治领域的欧化一样十分普遍。欧洲在很大程度上为其海外领地的经济发展提供了人力、资本、技术和市场。1820年至1830年间，占美国总出口36％的商品是运往英国，占美国总进口43％的商品是来自英国。19世纪期间，尤其是在铺设铁路时，欧洲的资本——主要是英国、荷兰和德国的资本——源源不断地涌入美国。到1914年时，外国在美国的总投资额已达72亿美元。在较不发达的拉丁美洲各国，欧洲的投资对其民族经济的控制程度比在美国要大得多。



图204：制定美国宪法（1787年通过制宪会议制定的美国宪法和1789年各州接受该宪法——在达成包含《权利法案》在内的宪法将立刻修正这一谅解之后——开始了在一个大国里的、共和政体的大胆的政治试验）

随着种族上、政治上和经济上的欧化而来的必然是文化上的欧化；仍留在英联邦内的地区是如此，许多赢得独立的地区几乎也同样如此。在拉丁美洲，除葡萄牙人的巴西外，主要的文化形式是西班牙式；这种形式的明显标志是绝大多数人说西班牙语，而且信奉罗马天主教。人们看到，它还表现在建筑式样方面，如房屋带有庭院或院子、窗户装有铁条和房屋的正面朝向人行道等。城镇规划以中心广场而不是以主要街道为基础同样说明了这一点。许多服装也是西班牙式的，其中包括男人用的宽沿毡帽或草帽、妇女用的棉布遮头物——薄头纱、头巾或装饰头巾等。在家庭结构方面也仿效了男子占支配地位和严密监督年轻女性的典型的西班牙形式，这是一种认为体力劳动对有身份的人是不体面、不合适的倾向。



图205：墨西哥革命（1914年，艾米利亚诺·萨帕塔的军队向霍奇米尔科进军。妇女们和男人们并肩战斗，在墨西哥革命期间，起到了突出的作用）

虽然拉丁美洲的文化基本上是西班牙或葡萄牙的文化，但印第安人的影响仍然很大、很普遍，尤其在墨西哥、中美洲和南美洲西北部地区，因为那些地区的印第安人在总人口中占很大比例。这一影响（见第25章第5节）在烹饪、服装、建筑材料和宗教习俗方面至今仍表现得很明显。拉丁美洲由于运进了数以百万计的、在种植园里从事劳动的奴隶，因此，它的文化还含有相当大的非洲成分。这种非洲的影响在大多数奴隶居住的加勒比海地区表现得最为强烈，尽管其影响的种种例子在拉丁美洲的大部分地区也能看到。

美国的文化较之拉丁美洲的文化更少受到土著印第安人的影响，主要原因是美国的印第安人人数较少，也较落后。然而，印第安人的影响也不可全然忽视：25个州是以印第安语命名的；英语中现在至少有300个印第安语词汇；印第安人的许多发明，例如鹿皮靴、独木舟、平底雪橇和雪鞋，都得到了普遍的应用。同样，美国较之加勒比海地区的某些国家更少受到非洲文化的影响。但这一影响在美国还是相当大的：黑人占美国总人口的近12％，而印第安人仅占0.5％。尽管有这些印第安人和非洲人，美国文化主要还是起源于欧洲，不过，它的欧洲特性在其移植和适应的过程中已发生了剧烈的变化。



推荐读物

总论欧洲化进程的著作有：E.Fischer所著的The Passing of the European Age（Har vard University，1948）；L Hartz所著的The Founding of New Societies（Har court Brace Jovanovich，1964）；W.B.Hamilton编著的The Transfer of Institutions（Duke University，1964）；P.D.Curtin所著的Death by Migration：Europe's Encounter with the Tropical World in the Nineteenth Century（Cambridge University，1989）分析了种族欧洲化的医学障碍；A.W.Crosby所著的Germs，Seeds and Animals：Studies in Ecological History（M.E.Sharpe，1994）用生物学的方浃分析欧洲化进程，令人着迷。






第34章：波利尼西亚

我们诱使他们精神堕落，我们带给他们物品和疾病，而这些物品和疾病，只能搅乱他们和他们的祖先一直以来享受着的幸福安详，此外别无他用。如果有谁否认这一事实，那么请他告诉我，当欧洲人进行贸易，美洲土著人究竟得到了什么？

——詹姆斯·库克





一、岛屿和航海者

在欧洲人15世纪偶然发现的美洲大陆的那边，是浩瀚的以大洋洲以及以波利尼西亚而知名的太平洋王国；波利尼西亚因其众多的岛屿而得名。从美洲的西海岸到亚洲大陆，太平洋绵延几千英里。由于太平洋王国离欧洲大陆最远，因而，欧洲人直到他们发现更容易到达的美洲和非洲大陆很久以后才知道这里。

欧洲人之所以对波利尼西亚长时间地一无所知，不仅因为它远在世界的那一边，还因为它缺少像其他地区那样能吸引欧洲人的丰富的物产。在太平洋上，没有地方能孕育出像美索不达米亚、埃及、印度和中国这样伟大文明的广阔草原和富饶河谷。相反，太平洋世界是一个浩瀚的大洋，星罗棋布地点缀着数千座小岛。这些零星分散的岛屿非常小，如果不把新几内亚和新西兰两个大岛计算在内，所有小岛加在一起的总面积只相当于英格兰或纽约州。

太平洋诸岛尽管缺乏欧亚大陆的丰富的资源，但确实也出产一些作物；据澳大利亚一位权威人士说，这些作物能使土著居民“比他们那些赚钱谋生、以罐头食品为主的后代们生活得更好。”①



①  D.H.K.Spate, Paradise Found and Lost (Australian National University出版社，1988), p.34.



这里主要出产的是两种乔木作物和两种根用作物。乔木作物是椰子和面包果。没有椰子，许多小岛上居民的生活几乎无法维持；直到今天，岛上居民仍然每天至少食用五个椰子。这些椰子既当食物，又作饮料；同时，椰子树树干可用作建造房屋、制造木船和渔叉的木材；同样，椰树叶可用作茅草盖屋顶，制成扇子和席子。同样重要的作物还有面包果；一棵丰产的面包果树每年能结大约150个、每个重达2～5公斤的大果实。这些果实可烤着吃，也可在地窖里发酵后制成面团；这种面团能保存数月之久。



图206：跨国公司的影响（西方跨国公司的扩张改变了全世界的消费模式，破坏了无数传统的生活方式）

根用作物是薯蓣和芋头。薯蓣是一种淀粉块茎作物，通常有30磅或更重些；它可煮着吃、烤着吃，可以磨成粉。芋头也是一种淀粉块茎作物，可做蔬菜、布丁，也可磨成粉。值得一提的还有香蕉，不论野生香蕉还是种植的香蕉，都是一些岛上的作物。

这些食物是殖民者带到这些零星的岛上的；出于人口的压力，他们扬帆出海，跨越太平洋，从南亚来到这里。到公元前1100～公元前1000年时，他们居住在汤加－萨摩亚地区；而到公元300年时，他们已到达了马克萨斯群岛；一、两个世纪以后，他们已航行到北达夏威夷、东距南美洲海岸2000英里的地方。在那里的复活节岛上，他们竖起了奇特的巨石人像；这些人像的高度从30英尺到50英尺不等。这些勇猛的“太平洋上的北欧海盗”向南最远到达了被他们称为“新西兰”的地方；他们是公元800年到达那里的。除了对广大土地的殖民外，太平洋的殖民者还保持了给人印象深刻的文化上的同质性。伟大的探险家詹姆斯·库克惊异地发现：18世纪，在夏威夷如同在地处遥远的南方的新西兰一样，他的部下竟然能用同一种语言与当地人进行贸易。



二、商贸与殖民地

与持续而系统地对非洲和南北美洲进行探索和殖民占领相反，欧洲最初与大洋洲的接触是短促的。太平洋盆地被看做是一条通道，而不是最终的目的地。这条通路被断断续续用作这样的目的：在阿卡普尔科和亚洲之间进行有利可图的贸易（用墨西哥的银交换丝绸、瓷器等中国产品）和探索一条从北太平洋经过北美洲的北冰洋到达哈得孙湾的海上通道。

18世纪后期，欧洲人开始重新评价太平洋盆地，认为它是一个具有内在价值的区域。他们被这里的在世界市场上很有价值的海产品所吸引。在大规模生产植物油和勘探、提炼石油之前的那些日子里，鲸鱼油和海豹油是十分珍贵的。同样，鲸鱼骨与鲸鱼须重量轻、强度大、有韧性，可用来作紧身胸衣和裙环，以及现在被塑料取代的许多其他用途。海洋动物的皮毛也十分贵重，特别是海獭，其华贵的皮毛在中国尤其受到青睐。太平洋的其他产品包括香味扑鼻的檀香木（在中国常用作祭拜时烧的香）、生猪和腌猪肉（可用作船上的食物，也可出口到欧洲，因为它比欧洲当地的猪肉便宜得多）和一些礁石上及泻湖里的小产品如珍珠贝、玳瑁壳和海参——一种在中国极为受宠的美味。

在波利尼西亚，同在其他地区一样，紧跟着或伴随着欧洲商业的经济渗透的是欧洲殖民主义的政治入侵。太平洋北部地区就是如此：自18世纪初期以来，俄国人就在这个地区活动；当时彼得大帝派遣维特斯·白令去远东考察，以确定亚洲和北美洲的连接——如果这种连接存在——的准确情况。在那次考察中俄国人发现，海獭和海豹皮所提供的财富能与西班牙人在阿兹特克和印加帝国得到的金条相媲美。为了利用这个机会，莫斯科于1799年特许成立了俄美公司；该公司不久就完成了这一使命。到1818年时，它已运出80000张海獭皮和1495000张海豹皮；在这一过程中，他们在太平洋北部海域大量捕杀了这些动物以及被充分利用的土著爱斯基摩人和印第安人。在好战的经理们的领导下，俄美公司试图在这里既建立贸易站，又建立殖民地。到1820年时，俄国大约有15个殖民地散布在白令海峡和罗斯堡之间的海岸上；后者与旧金山北部相距仅100公里。

不过，这些殖民地没有使太平洋沿岸俄国化，就像大西洋沿岸西班牙化、英国化和法国化那样。根本的原因是没有大批俄国移民移居太平洋北部地区；而与之相比，大批西欧移民则定居在从纽芬兰到火地岛的整个大西洋沿岸地区。在喷气时代以前，行船横渡海洋要比穿越将俄国中心地区与太平洋海岸隔开的、绵延数千英里的、荒无人烟的西伯利亚地区容易得多。因此，那个一直延伸到加利福尼亚的俄国殖民地仍与世隔绝，在那里零星地占据了立足点。在新阿尔汉格尔斯克（今锡特卡）的最大的殖民地仅有222个居民。

其他殖民地甚至更小，因此，没有一个殖民地有能力长期扎下根来。它们只是沿海岸保留一些简陋的棚屋；随心所欲到处旅游的西方企业主会定期来到这里，从俄国人手中买走一些便宜货，然后拿到广东高价出售。因此，1867年，当俄国将阿拉斯加廉价出售给美国时，莫斯科实际上是别无选择；因为美国北方佬的快帆船在太平洋海域名声显赫，因为美国的边疆居民正乘着他们的有篷顶的大马车不可阻挡地由陆路向西海岸挺进。

与俄国人毫无结果的努力不同，西欧人很快便控制了太平洋盆地，正如他们早已控制了大西洋一样。他们拥有远为优越的商业和航海资源，使他们能将其注意力集中在那些最具经济价值和战略意义的岛屿上，然后再将它们一个一个地强行占为己有。例如，1874年，英国占领了斐济，同样，1880年，法国占领了塔希提岛。1898年，继西班牙－美国战争之后，美国占领了夏威夷、关岛和菲律宾。1914年，随着第一次世界大战的爆发，新西兰军队占领了萨摩亚，澳大利亚军队占领了德属新几内亚和部分俾斯麦群岛。因此，到1914年时，大洋洲和非洲一样，已被瓜分并被纳入世界范围的诸欧洲帝国之中。



三、欧洲的影响

欧洲对波利尼西亚的影响比对非洲和亚欧大陆的影响大得多。一个明显的原因是，面积小、人口少的太平洋诸岛屿不可能聚集力量抵抗背后有着几亿人口而不是几千人口支持的、绵延数千年的古老的文明。因此，这几千人很快就被来自所有国家的移民征服了；这些移民是被当时普遍认为的“太平洋上的天堂岛屿”的魅力吸引来的。这些岛屿的吸引力为这一事实所增强：岛上没有大规模杀死试图在非洲和加勒比地区居住的欧洲人的大多数热带疾病。这在致命的疟疾病方面尤其如此：太平洋的大多数岛上都没有疟疾，原因很简单，这里没有传布疟疾的按蚊。



图207：波利尼西亚独木舟（波利尼西亚独木舟与大型双体独木舟相似，曾往返于太平洋）

如在其他地区一样，大洋洲人口的扩散也包含疾病的传布和文化的分裂。随着欧洲工具和机械织布机的进口，当地的工艺被丢弃了。利用树皮织布的技术被遗忘了，建造大型双体船的技术也被遗忘了——他们的祖先曾用这种船返于太平洋。甚至冲浪运动也变得难以负担而被摒弃。那些曾为早期探险者所羡慕的波利尼西亚人的完美的牙齿也因食用欧洲食物而开始衰退了。



图208：库克船长（詹姆斯·库克船长访问夏威夷期间，船只就停泊在凯阿拉凯夸湾。夏威夷人划着带舷外托座的小船穿过汹涌的波涛来到船边）

比牙齿退化更严重的是新的疾病的出现，如结核病、天花、痢疾和性病；现在这些疾病正一代一代往下传。因此，人口的减少使波利尼西亚人惨遭灾难，正如当年美国印第安人的情况那样。例如，在塔希提岛上，其居民在库克船长于1769年到达时共有约40000人。据传教士们说，到18世纪末时，战争和疾病已使这一数字减少到15000人。到19世纪30年代时，这一数字减少到9000人，最终进一步减少到6000人。

对于塔希提岛所发生的这一切，库克反复表达了一种让人牵肠挂肚的责任感。

对此，我不得不表达自己的真实看法：对于这些可怜的人们来说，从不曾知道我们在居住和艺术方面的、使我们的生活变得舒适的优越性，情况可能会好得多。……要回到他们古老的、较不完美的发明创造中去已为时太晚；由于我们的发明创造的引进，这些发明创造他们已看不起，并已停止使用。因为等到他们现在所拥有的铁具用坏时，他们自己的知识技能就差不多去失了。现在，石斧在他们中间已是稀罕的东西，正如8年前有了铁针，现在骨针和石针就看不见了。①



①  Cited by A.Moorehead, The Fatal Impact: An Acount of the Invasion of the South Pacific 1767-1840 (Harper & Row出版社，1966), p.70.



值得注意的是，库克船长不仅对发生在太平洋岛上的居民身上的苦难感到吃惊，他还认识到这些苦难是世界范围的进程中的重要的部分。

……我们诱使他们精神堕落，我们带给他们物品和疾病，而这些物品和疾病，只能搅乱他们和他们的祖先一直以来享受着的幸福安详，此外别无他用。如果有谁否认这一事实，那么请他告诉我，当欧洲人进行贸易，美洲土著人究竟得到了什么？①



①  Ibid., pp.55,56.



值得注意的还有这一事实：库克不仅对像塔希提岛这样的受到优待的岛屿上的引人注目的居民感到同情，还对比较荒凉的澳大利亚大陆上相当不发达的土著居民感到同情。他对这些土著居民的第一印象是，“对有些人来说，他们看来好像是世界上最不幸的人，但实际上他们远比我们欧洲人幸福得多。”库克的植物学家约瑟夫·班克斯也赞同道：“这些我差不多也说过的幸福的人就这样生活，他们很少，不，几乎没有不满足。”①



①  Ibid., p.117.



这些评价为欧洲人呈现了一种令人不安的异常现象。一方面，他们对其文化上的技术优势和它提供的物质的舒适充满信心且沾沾自喜。而另一方面，太平洋诸岛上的居民和其他土著居民虽然技术上明显落后，且缺乏欧洲人所拥有的“发明创造”，但他们看起来很满足，甚至“更加快乐”。为了寻找一种解释，一些欧洲人阐述了“高贵的野蛮人”这一概念：贴近自然、没有文明的压力和束缚快乐地生活。那些欧洲人，因为这样或那样的原因，对他们所生活其中的社会感到不满，对“高贵的野蛮人”这一概念特别感兴趣。对他们来说，敌人就是文明本身，于是，他们十分浪漫地把波利尼西亚描绘成田园诗般的岛屿社会的天堂。

这种浪漫的幻想包含了相当大的羡慕成分，这一点在约瑟夫·班克斯的观察中十分明显：在塔希提岛上，“爱情是首要的工作。”他写道：这种舒适的环境是可能的，因为在岛上，男人只需做很少的工作就能养活全家，剩下充裕的时间去追求爱情。

一个男人“种四棵面包果树，一份不需要一个小时就能完成的工作，就是他为他这一代所做的工作，相当于欧洲人为他的家庭年复一年地辛勤耕种谷物一样，这种闲暇就被用来谈情说爱。”①



①  Cited by Spate, Paradise Found, p.35.



随着欧洲人对太平洋诸岛居民更多的了解，“高贵的野蛮人”这一概念不可避免地会有一个更加现实的评价。欧洲人逐渐意识到大洋洲文化残酷的阴暗面，包括诸如战争、杀害婴孩、难以忍受的戒律、活人祭奠和奴隶制等社会问题，以及各种自然灾害，如给岛屿以重创的阶段性的飓风、海啸。

欧洲人对于波利尼西亚的矛盾心理，在传教士、艺术家和知识分子的不同反应中表现得最为明显。传教士对波利尼西亚人喜好通奸、喜好穿极少的衣服跳舞、喜好礼拜日做游戏等感到厌恶。他们竭力反对这些行为，但结果并没有他们所期望的那么有效。

欧洲的艺术家和知识分子的反应更为积极，这一点在赫尔曼·梅尔维尔的小说（著名的《摩比·迪克》，又译《白鲸》））、保罗·高更根据他在塔希提岛的经历创作的绘画作品和罗伯特·路易斯·史帝文森的一生经历中表现得很明显；史帝文森曾带着全家，带着家人的服饰，拖着患有慢性病的身体，去过夏威夷、塔希提、马克萨斯群岛，最后去了遥远的萨摩亚。



图209：油画《上帝的一天》（作为对19世纪后期加速度的变化的反应，保罗·高更（1848～1903年）离开了他的法国同胞，来到南太平洋；在那里，他被一种更简朴的、表面上永不改变的生活方式迷住了。在他1894年创作的油画《上帝的一天》中，他将这种环境浪漫化了）

这些波利尼西亚及其居民的早期崇拜者可以在一群群现代旅游者中找到他们自己的影子；这些旅游者每年都成群结队涌向这些岛屿，从日常生活的压力中寻求短暂的休息。这好像是一种双方都满意的安排，旅游者享受到了短暂的休息，当地人得到了旅游者带来的丰厚收入。另一方面，即使是在波利尼西亚一次短暂的逗留，也能揭示出库克船长的忧虑；他认为，今天对波利尼西亚文化的长期破坏是那么严重、那么令人焦虑，就像16世纪的情况一样。这里不仅有正在进行的文化上的破坏，还有对于人的健康的损害，对祖先出生的岛屿的湮灭。

关于文化，遥远的复活节岛上的波利尼西亚人已充分感到了威胁，于是他们建立了“文化保护组织”。该组织的创建者明确地确定了组织的基本观点：“我想睡觉我就睡觉。我想吃饭我就吃饭。我可以一个礼拜不花一分钱。如果我们不当心的话，人们将把这个岛屿变成另一个夏威夷或塔希提；在那里唯一重要的事就是钱。”①



①  New York Times, February 6, 1993.



关于人的健康，库克船长在他的日记中描写了拥有完美牙齿、“走路优雅、跑步灵活”的波利尼西亚人。而那些波利尼西亚人的后代们却完全不同；他们是今天多民族的夏威夷州上健康状况最糟的人群。他们的心脏病的死亡率比平均水平高出44％，癌症的死亡率高出39％，中风的死亡率高出31％，糖尿病的死亡率高出196％。①



①  Kathryn True, "Reclaiming Tradition," In Context, No.39, p.54.



比文化上和物质上的衰退更令人担心的是，伴随海平面上升而来的直接消失的威胁。这种上升与“温室”变暖、使冰川和冰盖融化、导致海洋面积因它们变暖而扩大联系在一起。尽管人们对这一趋势的规模和速度众说不一，但毫无疑问，这场史无前例且无法预测的“巨浪”正席卷波利尼西亚诸岛屿。“这些不是风暴，它们是巨浪，”新几内亚附近马绍尔群岛的报纸编辑吉夫·约翰逊这样说道。“天气很好，突然，海水涌进了你的起居室。很显然，太平洋上正发生着一些事，而这些岛屿也感受到了。在这里，人们特别关心这件事，因为你正在谈论的恰是人类的生存问题。它使人们惊恐万状，认为他们的国家可能就要消失。”①



①  New York Times, March 2, 1997.





图210：复活节岛石雕（七尊巨大的、庄严的石像并排竖立在阿基维圣坛的石基上。这些石像是复活节岛上的拉帕努伊土著居民建造的。有600多尊石像是用有着“石像的故乡”之称的拉诺拉拉库火山的火山岩雕成的，而且它们都面朝西方）

不只是这位马绍尔群岛的编辑一人在关注他的祖国的安全问题。美国总统在联合国环境会议（1997年6月26日）上的讲话，表达出对全球的同样的关心：

大气中温室气体的浓度已达到200000多年来的最高水平，并在急速攀升。科学家预言，如果这一趋势不改变，海平面下个世纪将上升二英尺甚至更高。在美国，路易斯安那和其他沿海地区将被淹没；在亚洲，孟加拉国17％的面积即现在居住着600万人口的土地也将去失；马尔代夫这样的岛群将从地图上消失，除非我们能彻底改变这些预言。①



①  New York Times, June 27, 1997.








首先，我想向你们再次强调由于东方诸民族新近被唤起的雄心和愿望而展现出来的充满困难和可能的危险的巨大前景。这一冲突的最终结果将会怎样……这是无法预言的。然而，这一点却是确凿无疑的——接触西方思想和西方观念已对东方各民族产生了富有生气的影响。那些与西方接触最密切的民族已极其明显地表现出西方的影响。

——罗纳德谢勋爵，1909年





1763至1914年这一时期是欧洲直接或间接地成为全球主人的时期，在世界历史上居有突出地位。欧洲的霸权不仅在政治领域——以大殖民帝国的形式——表现得很明显，而且在经济和文化领域也表现得很明显。但在另一方面，1914年前的十年中，还发生过对欧洲优势的严重挑战，其中最重大的一次是日本打败俄国。当时土耳其和波斯的革命以及各殖民地、半殖民地地区的地下骚动也值得注意。我们将首先考察欧洲的政治、经济和文化优势，然后考察对这种优势的早期挑战。



一、欧洲的政治优势

1500年至1763年间，欧洲已从默默无闻的地位中崛起，并控制了各大洋和西伯利亚及南北美洲人烟比较稀少的地区。但对亚洲和非洲来说，欧洲的影响在18世纪末时仍然很小。在非洲，仅在沿海地区有一些奴隶贸易站，在大陆南端有一个小小的布尔人居留地。同样，在印度，欧洲人也被限制在沿海少数几个贸易站，实际上还未开始影响辽阔的内地。在东亚，尽管西方人要求进一步交往，但还是被严格限制在广州和出岛。如果18世纪后期欧洲同非洲的关系以及同亚洲的关系由于某种奇迹而突然中断的话，那么，三个世纪的相互影响就会没有什么成就可言。几乎只有几座破坏了的贸易站和教堂才会让人想起那些曾越海而来的入侵者。日常生活就会像过去几千年那样以传统的方式继续下去。

到1914年时，这种形势已起了根本性的变化。欧洲的影响已在广度和深度方面大大增强；世界大片大片的地区——美国、拉丁美洲、西伯利亚和英国自治领——都已欧化。欧洲人成群结队地向这些地区迁移，不同程度地取代了土著民族。的确，到1914年时，美国和拉丁美洲已赢得政治上的独立，英国自治领也已实现自治，然而，正如我们所知道的那样，这些自治领已被欧化，它们在种族结构、经济关系和文化制度等方面与欧洲有着密切的联系。

大片大片的地区，包括除利比里亚和埃塞俄比亚之外的整个非洲大陆和亚洲大部分地区在内，全都变成了欧洲列强的殖民地。在面积达16819000平方英里的亚洲地区，至少有9443000平方英里的土地处在欧洲统治之下。其中6496000平方英里的土地由俄国统治，1998000平方英里的土地归英国统治，587000平方英里的土地被荷兰统治，248000平方英里的土地由法国统治，114000平方英里的土地归美国统治，193平方英里的小块领土被德国统治。与这些辽阔的殖民地领土形成鲜明对照的是，日本，这个1914年亚洲唯一真正独立的国家，仅有161000平方英里的土地。

除这些殖民地和欧化了的地区外，世界的其余部分则由那些名义上独立、实际上已半殖民地化的国家组成。这些国家除了包括像伊朗、阿富汗和尼泊尔之类的较小国家外，还包括中国和奥斯曼帝国这样的大国。所有这些国家都由欧洲的经济和军事势力控制；它们之所以能保持名义上的政治独立，仅仅是因为欧洲列强对其瓜分事宜不能达成一致意见。

这样，到1914年时，欧洲已称霸全球。这是一个漫长过程的非凡顶峰，这一漫长过程从500年前葡萄牙船长开始沿非洲海岸摸索前进时就开始了。现在，随着权力的史无前例的集中，欧亚大陆的一个半岛已成为世界的中心（见地图30）。





地图30：西方居统治地位时的世界（1914年）



二、欧洲的经济优势

1914年时的欧洲霸权不仅在广度上，而且在深度上也是前所未有的；这一点能从欧洲所实行的经济控制中察觉出来。欧洲已变成世界的银行家，为建造横穿大陆的铁路、开凿沟通海洋的运河、开发矿山、建立种植园提供所需的资金。欧洲不仅成了世界的银行，而且已成为世界的工业工场。1870年，欧洲的工业产量占世界工业总产量的64.7％，而唯一的对手美国仅占23.3％。到1913年时，虽然美国已向前发展，达到了35.8％，但这一年欧洲工厂的产量仍占世界总产量的47.7％。

欧洲资本和技术大量输出的结果是全球经济空前统一：到1914年时，除了在全球陆地上架设了庞大的电报和电话线路网外，还在海底铺设了516000多公里的电缆。到1914年时，已有总吨位为5000万吨的3万多艘船只装载货物往返于世界各地。几条运河的开凿便利了世界贸易，其中最重要的是苏伊士运河（1869年）和巴拿马运河（1914年）；前者将西欧到印度的航程缩短了4000英里，后者将纽约到旧金山的距离减少了近8000英里。几条横穿大陆的铁路的建成打开了诸大陆经济开发的大门：美国和加拿大分别于1869年和1885年铺设了第一条铁路；横穿西伯利亚的铁路于1905年建成；柏林到巴格达和好望角到开罗的铁路也于1914年基本铺设完工。

诸大陆这一经济上的一体化导致了全球生产率的惊人增长。1860年至1913年间，世界工业总产量至少增加了6倍，1851年至1913年间，世界贸易额增加了12倍。正如所预料的那样，欧洲在这一经济腾飞中得益最多。虽然得不到有关全球状况的统计数字，但是据估计，1800年，欧洲宗主国的人均收入与殖民地或半殖民地地区的人均收入的差距大约是3：1，而到1914年吋这一差距则增加到约7：1。



图211：横贯美洲大陆的铁路贯通（1869年5月10日，联合太平洋铁路公司和中央太平洋铁路公司（现在的南太平洋铁路公司）的最后一段铁路在犹他州的普罗芒托里实现对接。一个值得纪念的场景是，一颗由加利福尼亚纯金制成的道钉打进了铁路，它象征着第一条横贯美洲大陆的铁路的完工）



三、欧洲的文化优势

传统的自然经济向货币经济的转变，急速地影响了殖民地地区农民群众的日常生活。货币在较早的时期里就已得到使用，但只是以一种辅助的方式被使用；那时，农户进行生产，主要是为了满足家庭需要。可能已有人在当地市场上出售少数农产品，但并不是为了赚钱。相反，其目的只是弄点钱纳税，或者买一些必需品如盐、小件铁器等。由于人们常常通过简单的物物交换来进行交易和履行纳税义务，所以，根本没有货币转手。但是，随着欧洲人及其铁路和机制商品的出现，以及他们对粮食和工业原料贪得无厌的要求，一种新的市场经济被引进。不久，农民们发现自己正在为国际市场，而不是为自己和邻居而生产；这本身又意味着他们日益受全球经济波动的支配。而且，他们受已在这种新经济中富裕起来的商人和放债人的支配。封闭的、静止的自然经济向充满活力的货币经济和市场经济的转变，对生产能力来说是有益的，但它最初的影响无疑是具有破坏性的、令人不快的。

欧洲的入侵不但影响了人们的生活方式，而且影响了人们的思维方式。不过，这时智力上起变化的主要是殖民地世界的少数上层阶级，而不是农民群众；正是上流社会的极少数人，懂得西方语言，阅读西方报纸和书籍，熟悉欧洲的历史和现行政治。对接触这种外来文化的最初反应常常是热情地、不加鉴别地赞美西方的一切，但随之而来的反应则通常是敌视西方，并企图至少保持和扶植传统文化中的某些成分。印度一位知名人士写于1925年的以下这段回忆，清楚地表达了这种对西方文化充满矛盾心理的反应：

我们的前人是英国教育最初的结果，是极端的亲英派。他们根本看不到西方文明或西方文化的缺点，而是为它的新颖和奇妙所迷惑。个人公民权的授予、私人裁判权对传统权力的取代、关税的提高，所有这些都在一个东方民族所意想不到的情况下突然而有力地到来；这个东方民族不知道远古习俗和古老传统的训令，同样也不知道要履行的义务。……英国的一切都是好的——甚至喝白兰地酒也是一种美德；凡不是英国的都值得怀疑。……到时候反作用力就会突然出现，由于崇拜西方的一切，我们现在正处于混乱之中；这种混乱可能将把我们召回到我们古老的文明、久享盛名的生活方式和风俗中去。……①



①  S.Banerjea, cited in L.S.S.O'Malley, Modern India and the West (Oxford University出版社，1941), p.766.





四、白人的责任

由于19世纪末欧洲的政治、经济和文化居于优势地位，欧洲人自然会这样认为：他们的卓越地位起因于其文明的优越性，而这又反映出他们作为一个种族的优越性。他们深信，上帝创造了不同的人。它将白人造得更聪明，所以白人能指挥劳动，能指导宽背、低能的劣等种族的发展。因而也就有了“白人的责任”这一概念——用理想主义的忠于职守的罩衣遮盖当时的帝国主义的一种说教。19世纪末（1899年），拉迪亚德·吉卜林在其著名的短诗中恰如其分地写道：

承担起白人的责任——

将你们培育的最好的东西传播开来——

让你们的子孙离家远去

去满足你们的俘虏的需要……①



①  From "The White Man's Burden," in Rudyard Kipling's Verse: Definitive Edition (Doubleday出版社).



鉴于1899年一位英国诗人充满自信地写了“白人的责任”，1992年，一位杰出的英国历史学家巴西尔·戴维森写了一本叫《黑人的负担》的书。他是在指欧洲人强加给殖民地人民的、但已证明是不切实际的一些制度和惯例——这是黑人的“负担”，而不是白人的“责任”。

与今天的反省态度相反，在吉卜林的时代欧洲人几乎被认为是上天注定的统治者。在印度，他们被恭敬地称为“大人”（sahib），在中东被称为“先生”（effendi），在非洲被称为“老爷”（bwana），在拉丁美洲则被称为“恩主”（patron）。在这种情况下，欧洲人开始用近视的眼光、用今天看来是不可思议的自我中心的观点去观察世界，也就不足为奇了。美国的态度也一样。西奥多·罗斯福总统在1904年致国会的一份咨文中告诫拉丁美洲说：“……长斯错误的行为，即一种导致文明社会的关系全面松懈的软弱无能，在美洲同在其他地方一样，最终可能需要由某一文明国家来予以干涉。”①同样，1904年，美国一位传教士、著名出版家的父亲亨利·W·卢斯也从中国报道说：那里的条件对他们的活动很有利，“我们可以一起为上帝、为中国、为耶鲁大学工作。”②最令人吃惊的还是塞西尔·罗德斯的极度自信和好战心理；他走在时代的前面，梦想征服其他星球。



①  Cited by R.Emerson. From Empire to Nation (Harvard University出版社，1960), p.403.

②  Cited by J.Isreal, "'For God, for China and for Yale'- The Open Door in Action," American Historical Review (February, 1970), p.801.



这个世界几乎已瓜分完毕，它所剩余的地区也正在被瓜分，被征服，被拓居。想一想你夜晚在空中所看到的那些星球吧，那些我们永远无法到达的巨大的世界吧！我常常这样想，如果可能的话，我将吞并这些星球。看到它们这样清楚而又那么遥远，真使我感到悲伤。①



①  W.T.Stead, The Last Will and Testament of Cecil Joyn Rhodes (London出版社，1902), p.190.





图212：印度民族大起义（西方习惯称之为“雇佣军兵变”或“土兵起义”。1857年的印度兵变是较弱的社会受到较强的、好战的社会威胁时用退却和逃避予以反应的例子）

塞西尔·罗德斯看起来似乎过于自信，但这是一种牢固地建立在西方技术优势基础上的自信。由于西方的技术继续以加速度发展，所以，当今在商业领域的罗德斯的继承者们甚至更加自信。西特公司前总裁乔治·穆尔在1987年指出，在25年内，世界将由一小撮大金融机构统治；这些金融机构将在宇宙空间站设立总部，以避开政府的管制。罗德斯因这些星球无法到达而感到悲伤，但是，他的继承者现在则想当然地认为，这些星球不但可以到达，而且将成为他们的私人发射台。



五、对欧洲优势的最初挑战

欧洲的全球霸权在1914年时似乎是牢固的、永恒的。但只要人们清醒地回顾一下，便可轻易发觉，殖民地世界中潜伏着的威胁正在慢慢觉醒，正在对西方统治权发起最早的攻击。

在整个历史上，每逢较弱的社会受到较强的、好战的社会威胁时，就会产生两种相反的反应：第一种是割断同入侵势力的一切联系，撤回到与世隔绝的境地中，在传统的信念和习惯中寻求安慰；第二种却是力图采纳外国社会的许多特别吸引人的东西，这些东西是人们以平等的地位对付外国社会、从而有效地抵抗外国社会所必需的。第一种反应表现为退却和逃避；第二种反应则体现为调整和适应。前者的口号是“返回美好的从前”，后者的口号是“向西方学习，以与西方作战”。



图213：日本女工（19、20世纪之交的日本丝绸厂的纺织女工是较弱的社会对较强的、好战的社会的威胁的第二种反应的例子。她们的产品由机械绕出的丝线制成，在数量上占大多数。直到20世纪，女工仍占日本产业工人的一半以上。她们在离开小学后和结婚之前会工作几年时间。由于她们的工作时间长、宿舍拥挤不堪，她们常常会得肺结核病）

19世纪期间，对西方入侵的这两种反应的例子有很多。逃避现实这种反应的典型例子是1857～1858年的印度兵变和1900年的义和团运动（详见第30章第3节和第31章第2节）。印度兵变和义和团运动都是悲惨的流血事件，但两者都未能给欧洲霸权以有力的挑战，因为它们实质上都是消极的造反，只图用武力赶走令人憎恶的欧洲人，以恢复以往的美好岁月。但是，西方的军事力量和西方经济事业的活力是不可抗拒的。不过，当诸土著民族开始采纳西方的思想和技术，以便运用这些东西来反对西方时，情况就完全不同了。

日本人是亚洲第一个成功地实行这种通过适应来进行抵抗的政策的民族。1894～1895年，他们打败了衰弱的满清帝国，1904～1905年又战胜了强大的俄罗斯帝国（详见第31章第3节和第4节）。亚洲一个小王国对欧洲一个强国的这一胜利是世界近代史上的一个转折点。这一事件给整个殖民地世界以巨大希望和极大刺激。与日俄战争的结果同样很有影响的是俄国大革命，这场革命在某种程度上是由日俄战争激起的（见第28章第4节）。沙皇独裁政府即将垮台的消息同来自满洲战场的报道一样，使各地被压迫民族激动不已。一位当时正在波斯的英国人感觉到了各殖民地国家中一股已被唤起的感情和希望的潮流。他在1906年8月的一封信中写道：

我以为东方必将发生一场变革。日本的胜利似乎已对整个东方产生了非常显著的影响，即使在这里，在波斯也不是没有影响……此外，俄国革命也在这里产生了极为惊人的影响。俄国的事态已引起人们极大的关注，一种新的精神似乎已开始支配人民。他们反恶统治者，并以俄国为例，开始认为有可能得到另一种更好的政体。……看来东方正从睡梦中觉醒。在中国，爆发了一场著名的排外运动，这是一种“中国人的中国”思想趋势。在波斯，由于邻近俄国，这种觉醒看来像是采取了民主改革运动的形式。在埃及和北非，觉醒突出地表现为狂热行为的明显增加以及泛伊斯兰教运动的扩大。这些动乱症状的同时出现太惊人了，不能完全归因于巧合。谁知道呢？或许东方确实正从其长久的睡眠中觉醒，我们即将亲眼看到千百万有忍耐力的人正起来反对无所不为的西方的剥削。①



①  E.G.Browne, The Persian Revolution of 1905-1909 (Cambridge University出版社，1910), pp.120-123.



这一分析证明是有先见之明的。1905年的波斯革命、1908年的青年土耳其党革命、1911年的中国革命和印度业已扩大的动乱和恐怖主义证实了这一点。我们可以下结论说，尽管1914年时欧洲的全球霸权似乎是不可抗拒的、永久的，但实际上，它却正在许多地方和许多方面受到挑战。在1914年以前的这一时期中，欧洲列强能够镇压反抗。然而，这一早期的反抗的确是一个开端——是民族主义运动的起源。民族主义运动在第一次世界大战以后，尤其是在第二次世界大战以后，将以破竹之势前进。



推荐读物

最重要的论述1914年前对欧洲全球霸权构成挑战的著作有：E.R.Wolf所著的Peasant Wars of the Twentieth Century （Harper & Row，1969）；J.Romein所著的The Watershed of Two Eras：Europe in 1900（Wesleyan University，1978）；L.S.Stavrianos所著的Global Rift: The Third World Comes of Age（Williatn Morrow，1981）；R.Stony所著的Japan and the Decline of the West in Asia（St.Martin'Press，1979）。






历史对今天的启示

马克思的预期与世界历史的发展

卡尔·马克思认为，革命将先于在诸殖民地而在各工业化国家中爆发。他指出，西方资本家正将其剩余资金投向殖民地，因为在那里可以获得更高的利润。与他那个时代的所有的社会主义者一样，马克思认为，这种投资将持续下去，且这些殖民地将成为像其西欧母国一样的资本主义工业化国家。马克思在其名著《资本论》（1867年）中写道：“发达的工业化国家只能向那些不发达国家显示其未来的景象。”

马克思也曾预期，随着诸殖民地实现工业化和变得繁荣昌盛，原西方的制造中心将会因此衰落，并造成工人失业。这反过来最终会迫使受苦的西方工人起来反抗，并建立社会主义社会。因此，马克思断定：革命将首先在西方爆发。实际上，他在致其好友恩格斯的一封信（1858年10月8日）中，就表达了这种担心：当欧洲变成社会主义时，繁荣的殖民地仍然维持着资本主义，因而会进攻和“扼杀”新生的西方社会主义社会。一个多世纪以后的今天，我们看到，所发生的情况与马克思所担心的情况完全相反。革命的爆发不是在西方，而是在前殖民地，即现在所称的第三世界。这样，历史就把马克思的结论颠倒了过来。为什么会这样呢？

一个原因是，西方的工人赢得了选举权和组织工会权。他们用这些权利增加了他们的工资，组建福利国家；它在遇到事故、疾病或失业时可以提供救助。因此，西方的工人比较满足，他们变成了改良者，而不是革命者。另一个原因是，诸殖民地即第三世界并没有实现工业化。西方的制造业商并不需要来自海外的竞争，因此，他们积极阻挠殖民地建立工业。结果，殖民地仍然是西方工厂的原材料生产者和西方工厂所生产的制成品的进口者。这种情况造成的困境是，1880年以后，原材料的世界价格不断下跌，而制成品的价格却稳步上升。1880～1938年间，第三世界国家用一定数量的原材料换得的制成品的数量下降了40％。

经济学家所称的“进出口交换比率”的这种逆差趋势，一定程度上应对今天第三世界国家的严重经济问题负责任。其他因素也造成了这些困难（见第27章第8节）。最终结果就是，富国和穷国之间——发达的第一世界与不发达的第三世界之间的差距在不断扩大。这两个世界之间的人均收入的比率以如下速率增长：从1800年的3：1，到1914年的7：1，再到1975年的12：1。

这些数据解释了为什么历史出现与马克思所预期的截然相反的情况。在马克思之前，所有重大的革命——英国革命、美国革命和法国革命都发生在西方。但在20世纪，所有重大的革命都发生在第三世界：1917年——俄国、1949年——中国、、1975年——印度支那、1976年——葡属非洲、1979年——伊朗和尼加拉瓜、1980年——津巴布韦。20世纪90年代，又发生了另一件令人惊奇的事件，再次颠覆了马克思的预言。由于计划经济的失败，1917年以来在第三世界建立的新的革命政权相继垮台。因此，正如我们在最后一章中将要论及的那样，苏联、东欧及其他地区的社会主义政权已经崩溃，它们正在狂热地寻求社会主义制度的替代物。



推荐读物

许多关于当代全球趋势的研究都考虑了第一和第三世界之间的意想不到的相互影响。值得注意的著作有：J.Hough所著的The Struggle for the Third World (Brookings Institution, 1985)；L.S.Stavrianos所著的Global Rift: The Third World Comes of Age (William Morrow出版社，1981)；P.Worsley所著的The Three Worlds: Culture and World Development (University of Chicage出版社，1984)和G.Chaliand所著的Revolution in the Third World: Myths and Prospects (Viking出版社，1977)。






第八编：1914年以来西方衰落与成功的世界

1914年以来的几十年中，西方一面在衰落一面又在获得成功。实际上，这两种表面矛盾的趋势是互相加强的。全球前所未有的一体化，导致了西方的技术、观念和制度正以加速度扩散。但是反过来，也正是这种扩散逐渐削弱了1914年之前似乎不可侵犯的西方的全球霸权。诸殖民地民族正在有选择地采纳西方文明来对西方进行更有效的抵抗。因此，1914年以来的世界历史既是西方成功的历史，又是西方衰落的历史。

这两件趋势结合在一起解释了为什么我们今天所处的世界会是如此混乱。浏览一下报纸或电视的标题就可看出，北京、开罗和新德里在国际事务中的地位与巴黎、伦敦和华盛顿一样重要。无论何处，迄今为止沉寂的广大民众正在占领历史舞台，大声喊出他们的要求，而这在几十年前则是难以让人相信的。






第36章：第一次世界大战——全球性影响

用亚洲人的观点来看，1914～1918年的第一次世界大战是欧洲国际社会内的一场内战。

——K.M.潘尼卡（印度外交官、历史学家）





1914年秋，正当一个又一个欧洲国家卷入第一次世界大战的大屠杀之际，英国外交大臣格雷伯爵评论道：“灯光正在整个欧洲熄灭。”他的评论的确很有道理，而且其正确程度比他所能预见的还要大得多。第一次世界大战注定要使格雷伯爵所熟 悉的整个欧洲变成废墟。它毁灭了数世纪之久的哈布斯堡、霍亨索伦、罗曼诺夫和奥斯曼等王朝。代之而起的是格雷伯爵这样的贵族政治论者所朦朦胧胧意识到的新的领袖、新的制度和新的意识形态。1918年的欧洲不同于1914年的欧洲，就像1815年的欧洲不同于1789年的欧洲一样。

第一次世界大战还标志着曾在19世纪十分完全、十分反常地支配全球的欧洲的结束。到大战结束时，欧洲的控制已明显削弱，而且正在各地受到挑战。尽管在某种程度上，这些挑战在世界大多数地区都被设法成功地阻止了，但这种缓解只持续了20年，因为第二次世界大战完成了始于第一次世界大战的这一削弱过程，使欧洲各地的帝国处于大混乱之中。

不仅从欧洲历史的角度、而且从世界历史的角度来看，第一次世界大战也都是作为一个历史转折点而引人注目。本章的目的是要分析这一重大事件的根源、过程和全球性的影响。



一、战争的根源

结束第一次世界大战的《凡尔赛和约》包括一项条款，这项条款明确指出这场战争是“由德国及其盟国的侵略”引起的。这一“战争罪行”的条款不仅仅具有学术价值，因为它还被协约国用来证明它们向战败的同盟国提出支付赔款的要求是有道理的。结果，它激起了一场热烈、持久的争论；这场争论不仅导致了数以千计的文章和著作发表，还导致了一批批、总计达6万多份文件的出版；所有这些都促使双方继续争论谁应对战争负责。到20世纪30年代中叶时，这场论战才平息下来，出现了较少地关心“战争罪行”、更多地注意引起战争的历史条件和历史性力量的较有学术价值的研究。如今，大多数历史学家都已能分清曾在数十年里一直起作用的背景原因和在1914年6月28日弗兰兹·斐迪南大公被刺后的紧张的数星期中开始起作用的直接原因。最重要的背景因素有五个：经济上的竞争、殖民地的争夺、相互冲突的联盟体系、势不两立的民族主义愿望和不可逆转的军事时间表。



经济上的竞争

我们首先来考虑经济上的竞争，当时欧洲大多数强国都卷入了关税战和对外国市场的竞争。例如：1888～1889年意大利和法国之间、1879～1894年俄国和德国之间、1906～1910年奥地利和塞尔维亚之间均爆发了关税战。由于19世纪后斯德国工业化的速度异常迅速，英国和德国之间展开了最为激烈的经济竞争。1870年，英国的工业产量占世界工业总产量的31.8％，德国仅占13.2％。但到1914年时，英国工业产量所占的比例却已下降到14％，而德国的产量则略微上升到14.3％，稍大于英国所占的比例。德国工业产量的这一短时激增意味着它同英国在海外市场上的竞争十分激烈。要确切说明这一经济竞争的政治影响是不可能的，不过，它的确使两国关系变得紧张起来。它还通过刺激海军军备竞赛而进一步促成了国际紧张局势。这两个国家都竭力叫嚣，必须建立起海军力量，以保护商船航线和商船运输。1897年，由海军上将冯·梯尔匹茨着手进行的徳国新的造舰计划，在没有根本改变势力平衡的情况下，加剧了英德两国的紧张关系。德皇的建造强大的海军和最强的陆军的决心大大地促成了战争的最终爆发。



图214：无畏舰（第一次世界大战爆发时德国一流的海军实力的代表是无畏战列舰；这是正在船坞中的无畏舰）



殖民地的争夺

由于欧洲列强竭力寻求新的殖民地，以确保剩余资本和剩余产品有海外市场，经济上的竞争和国内的困难还激起了对殖民地的争夺。由于德国人直到1871年国家统一之后才参与殖民地争夺，所以，他们特别积极，要求建立一个与其日益增长的经济实力相称的帝国。泛日耳曼同盟把目标对准了葡萄牙、荷兰和比利时这样一些小国的富裕的殖民地，并坚决认为德国还必须拥有“显要的地位”。但是，德国人发 现，他们在世界上几乎所有的地区都受到了英国辽阔的殖民地的阻挡；他们痛骂英 国人是“占着茅坑不拉屎”的自私鬼。



图215：海军上将阿尔弗雷德·冯·梯尔匹茨（1849～1930年）负责将德国海军建成一支可以向英国皇家海军挑战的部队；这反映了德皇威廉二世想让德国在欧洲列强中拥有显著地位的欲望。

然而,殖民地竞争决不只限于英国和德国。19世纪后期，几乎所有的强国都卷入了这场对绝对统治权的争夺，因此，它们在一个又一个地区再三发生冲突：英国和德国在东非和西南非、英国和法国在暹罗和尼罗河流域、英国和俄国在波斯和阿富汗、德国和法国在摩洛哥和西非，相继发生了冲突。这些对殖民地的争夺在第一次世界大战前的30年间产生了日益紧张的气氛。



相互冲突的联盟体系

这些殖民地的竞争转而又促成了互相冲突的联盟体系的形成；这些联盟体系在很大程度上导致了战争的到来。联盟体系始于1879年德国宰相奥托·冯·俾斯麦与奥匈帝国缔结两国同盟条约之时。这是一个防御性的盟约，旨在保护德国免受法国人的攻击，因为法国人想收复1871年失去的阿尔萨斯－洛林地区。这个条约还旨在保护奥匈帝国免受俄国人的攻击，因为俄国人在巴尔干半岛同奥匈帝国接连不断地发生冲突。1882年，两国同盟国意大利的加入而变成三国同盟。它的目的还是防御：保护意大利免受法国的攻击，因为意、法两国在突尼斯发生了尖锐的冲突。当时，三国同盟无论就其宗旨或盟约条款来说，都决不是侵略性的。德国和奥匈帝国都是易满足的国家，它们主要感兴趣的是维护欧洲大陆的现状。

但是，从另一方的立场来看，三国同盟则完全是另一回事。在法国和俄国看来，它是一个控制欧洲、使法、俄孤立并易受攻击的势不可挡的集团。另外，法国和俄国在好几个地区的殖民地问题上都与英国有较大分歧。结果，1894年法俄同盟缔约成立，它的两个目的是反对三国同盟和抵制英国对殖民地的争夺。法俄同盟因1904年英法协约和1907年英俄协约的签订而成为三国协约。实质上，这两个协约是事实上的殖民地协约。例如，英、法同意承认各自在尼罗河流域和摩洛哥的利益；英、俄也商定将波斯划分为两大势力范围（见地图31）。



地图31：1914年的欧洲

这样，所有强国这时都已加入两大敌对的联盟体系，这给国际关系带来了种种灾难性的结果。每当发生重大争端时，两大集团的成员即使对争端持怀疑态度，也不得不支持各自的直接参与争端的盟国。否则，它们就会担心自己的同盟会瓦解，使自己陷于孤立而遭受危险。因而，每次争端往往都会扩大为重大的危机，而两大联盟的所有成员国则不论愿意与否都将卷入其中。



不可调和的民族主义愿望

另一个背景原因是欧洲被统治的少数民族不断高涨的民族主义愿望。这种愿望在阿尔萨斯－洛林地区是难以对付的，那里的法国人仍不服从德国的统治。但在中欧和东欧，它却是一场噩梦。由于对民族自决的要求日益增长，那里的多民族帝国正处于差不多被撕成碎片的危险之中。例如，在哈布斯堡帝国，居统治地位的奥地利人和匈牙利人就受到了觉醒的意大利人、罗马尼亚人以及包括捷克人、斯洛伐克人、罗塞尼亚人、波兰人、斯洛文尼亚人、克罗地亚人和塞尔维亚人在内的许多斯拉夫民族的对抗。因而，不难理解，哈布斯堡官员做出了“帝国要生存，就必须采取强硬措施”的决定。这个决定对好战的塞尔维亚人尤其适用；他们正吵吵闹闹地要求与多瑙河对岸独立的塞尔维亚统一在一起。所以，在大公于萨拉热窝被塞尔维亚爱国者刺杀后，苛刻的条件便被送到了贝尔格莱德。不过，塞尔维亚的背后是俄国，而俄国的背后是法国和英国。同样，奥匈帝国也有德国支持，理论上还有意大利支持。因而，民族自决与相互冲突的联盟体系的结合遂使欧洲陷入大屠杀之中。



不可逆转的军事时间表

最后一个背景因素即不可逆转的军事时间表，使得萨拉热窝刺杀事件后事态向战争方向发展的趋势极其难以扭转。19世纪后期是欧洲军事技术通过科学和军事的结合获得大飞跃的时期。旧式武器正得到改进，新式武器包括潜水艇和飞机被引进。英国的阿姆斯特朗公司、德国的克虏伯公司、法国的施奈德－克卢索公司等私人军火公司煽动了全球范围的武器竞赛：他们通过卖武器给一个国家，引起邻国的恐慌并刺激了武器销售。大国的军事领导人通过大量定购最新式武器来寻求安稳。然后，他们利用铁路网来协调日益膨胀的军火库，以准备详细的动员计划；通过这一计划大量的军需物资和数以百万的应征士兵将被运往战争前线，反对任何可能出现的敌国联盟。

一旦激活动员计划A或B或C或不管什么计划的按钮被按下，人员和物资就会按计划自动地、大规模地运输。不再可能撤销命令，因为人员和物资的流动将被堵塞，使国家在由此导致的混乱之中处于无防御状态。因此，任何当局，不论是皇帝还是首相都无法扭转大的动员令。这种历史学家所谓的“军事时间表的紧急状态”，已被证明是1914年6月28日萨拉热窝刺杀事件之后那些寻求和平解决的人们所面临的一大障碍。我们可以清醒地看到，在8月4日真正开火之前，当时的外交家还有几个星期的宽限时间。今天，这个宽限时间实际上是不存在的，因为现代武器发射技术可以在几分钟内跨越诸大陆，而数以千计的自动作战系统——每个系统都配备有各自作决定的计算机——在发动核武器大战时，使得人们几乎没有参与的时间。



二、萨拉热窝

1914年6月28日，弗兰兹·斐迪南大公及其妻子在新近吞并的波斯尼亚省首府萨拉热窝遇刺。刺客是波斯尼亚的一个塞尔维亚族青年学生，名叫加弗里洛·普林西普。他行刺决不是孤身一人。在他的背后是塞尔维亚秘密组织“不统一毋宁死”，即众所周知的“黑手社”。黑手社于1911年成立于贝尔格莱德，其公开宣称的目的是实现“民族理想：团结所有的塞尔维亚人”。塞尔维亚政府并不支持这一组织，它认为该组织的确是一个十分危险的、激进的、好战的组织。但这并不妨碍黑手社组织成为一个进行有效的鼓动和恐怖活动的地下革命组织。





图216：萨拉热窝剌杀（1914年6月28日，奥匈帝国王储弗兰兹·斐迪南和他的妻子在萨拉热窝。在这一天较晚些时候，王储夫妇被塞尔维亚人培训和指使的青年革命分子刺杀，点燃了导致第一次世界大战这一危机的导火线。这是刺杀后奥匈帝国的警察逮住其中一个凶手的情景）

不幸的弗兰兹·斐迪南因同意正式访问波斯尼亚首府而使这些塞尔维亚革命者有了可乘之机。当大公及其妻子在阳光灿烂的6月28日星期天早晨开始访问时，至少有六位刺客身带炸弹和左轮手枪等候在指定的路线上。就像命中注定的一样，当队伍在街的拐角处停下来时，普林西普正好站在那儿。他掏出左轮手枪，连开两枪，一枪射向弗兰兹·斐迪南，一枪射向波斯尼亚总督波西奥莱克将军。可是第二枪射偏，击中了大公夫人。医生还未来得及抢救，大公及其妻子就已死去。

7月23日，奥地利向塞尔维亚提出了包含几个条件的苛刻的最后通牒。塞尔维亚7月25日的答复几乎接受了所有条件，但拒绝了奥地利官员在塞尔维亚领土上参与调查该案的要求。奥地利立刻断绝了同塞尔维亚的外交关系，并于7月28日向塞尔维亚宣战。

俄国为了报复，于7月30日命令全国总动员。第二天，德国向俄国发出了为期12个小时的最后通牒，要求停止总动员。德国没有得到答复，便于8月1日向俄国宣战，并于8月3日向俄国的同盟国法国宣战。就在同一天，德国入侵比利时，开始了实际的战争行动。英国人在德国卷入后开始干预，但他们由于对法国的秘密的军事承诺而没有公开进行干预。相反，他们证明自己的介入是对德国入侵比利时的反应——这更宜为英国公众所接受。这样，欧洲各强国在萨拉热窝谋杀事件才过去5个星期时就已开始互相进攻。



三、战争的欧洲阶段：1914～1917年

1914年：西线的消耗战

第一次世界大战开始时，双方诸民族都满怀信心地期待着一场短暂而又胜利的战争。但是，他们不久便发现自己卷入了一场持久的、残酷的战争折磨之中，在这场战争中损失的财富和伤亡的人数是前所未有的。造成这一流血的僵持局面的原因是：防御性武器从战争一开始就优于进攻性武器。传统的进攻方式是大批步兵在炮火的掩护下发起冲锋。但是，这在深壕沟、铁丝网、巧布的地雷和机枪掩体相结合的防御设施面前却完全无效。因而，前四个月中西线的伤亡人数为：德国70万人，法国85万人，英国9万人。与各总参谋部的计划相反，西线的战斗这时变成了阵地战和消耗战。

不过在俄国战线和巴尔干战线，情况则并非如此；那里由于彼此相隔很远，又缺乏运输工具，必须采取运动战。为了减轻西线上法国人的压力，俄国人一开始就以惊人的速度和强有力的攻势攻入东普鲁士。这一战略很奏效，因为德国人从比利时调集了四个师去支援东线。但在到达目的地之前，德国人就已通过彻底击溃进入东普鲁士的两支俄国军队而解决了问题。德军指挥官兴登堡和鲁登道夫利用其十分良好的铁路网，集中兵力首先进攻俄国的一支军队，然后进攻另一支军队。到9月中旬时，东普鲁士的入侵者已被清除。

与此同时，在巴尔干战线上，奥地利人正遭受着屈辱的挫折。在萨拉热窝差一点让普林西普的子弹送了命的波西奥莱克将军急于捣毁“毒蛇的洞穴”。8月12日，他率兵25万人渡过德里纳河，进入塞尔维亚。但是，他遭到了35万塞尔维亚军队的抵抗；他们当中90％的人是参加过1912～1913年巴尔干战争的老兵。在不到两个星期中，这些塞尔维亚人就迫使奥地利人在损失三分之一兵力的情况下退回到德里纳河以西。9月，波西奥莱克再次发动进攻，并于12月2日占领了贝尔格莱德。但是，塞尔维亚人再次进行反攻，到这个月底时，塞尔维亚指挥官得意洋洋地宣布：“在塞尔维亚的领土上不再剩一个自由的敌军士兵。”①



①  Cited by J.C.Adams, Flight in Winter (Princeton University出版社，1942), p.29.





1915年：东线上俄国的退却

1915年的一些战役为德军新任总司令埃里希·冯·法金汉所左右。鉴于西线上的僵持局面，法金汉把兵力集中到了东线，力图击败俄国人。5月1日，德奥联军发动进攻，战绩卓著，至夏末时巳平均推进了200英里。俄国除军事上共伤亡250万人外，还丢失了15％的领土，损失了10％的铁路，失去了30％的工业，丧失了20％的平民人口。沙皇专制政权遭到了使它再也无法复原的打击。

西线的消耗战仍在继续。法国的霞飞将军坚信，密集的炮火轰炸加上大部队的正面攻击必将带来胜利。但是，接二连三的进攻并未使战线发生变化，结果只是人员伤亡惨重。

1914年11月2日，土耳其加入第一次世界大战，参加了著名的达达尼尔战役。当土耳其加入同盟国后，达达尼尔海峡便对协约国自动关闭，致使大量急需物资难以用船运到俄国。因此1915年3月18日，一支由14艘英国战舰和4艘法国战舰组成的分舰队炮声隆隆地驶进了达达尼尔海峡。协约国的船只因遭到来自水雷和海岸炮火的重创而被迫撤退。接着，协约国又试图在加里波利海滩从陆路攻取达达尼尔海峡，但是，面对毁灭性的机枪火力，只获得了几个浅滩立足点。土耳其人牢牢地把守住了海滩上的高地，直到协约国最后面对事实、于1916年1月永久地撤退为止。

达达尼尔海峡的失败和俄国战线上的惨败一起，促使保加利亚于1915年10月14日加入同盟国。这一介入意味着塞尔维亚人的灭亡。10月6日（原书如此），德国、奥地利和保加利亚军队以压倒优势的兵力从三面进攻塞尔维亚。到年底时，整个国家全被占领。

意大利决定加入协约国的事业，使协约国的力量得到加强，从而弥补了巴尔干半岛上的这些失败。尽管意大利人表面上曾是同盟国的盟友，但战争一开始他们就决定保持中立。绝大多数意大利人都赞成这一方针，尤其是因为奥地利占据了亚得里亚海对岸“未收复的”领土。协约国这时慷慨地提出将这些领土以及战胜土耳其后的另外一些领土分给意大利。这一诱饵证明是很有效的，4月29日，意大利签署了《伦敦条约》，同意在一个月内加入战争，作为对协议国在领土方面所许下的诺言的回报。



图217：阵地战（向西线进击的法国军队。这种场面的堑壕战是20世纪第一次大型国际冲突的特征。战壕由带刺的铁丝网和机枪保护，给防守者以优势）



1916年：凡尔登战役和索姆河战役

到1916年时，同盟国在军事上的好运已达到顶点。虽然它们控制了从汉堡到波斯湾的这块欧洲大陆，但它们仍不能把一个和平解决方案强加于协约国。为了获得这样一个协议，1916年2月，德国人发动了对法国要塞凡尔登的全面进攻。英国人则发动了一次强大的攻势向索姆河西北地区进行反攻。但是，防守再次证明比进攻更有优势。1916年的这两次战役使德国死伤了约85万人，英法约死伤95万人。然而，任何一方向前的推进都未超过7英里。

与此同时，俄国军队在勃鲁西洛夫将军的领导下，在东线展开了一次成功的攻势。德国人在凡尔登战役中的失败和勃鲁西洛夫的进攻所获得的意想不到的成功促使罗马尼亚于1916年8月27日站在协约国一边参战。同盟国这时决定教训一下罗马尼亚，以警告其他企图效仿罗马尼亚做法的中立国。德国、奥地利、比利时和土耳其军队以压倒优势的兵力突然袭击了罗马尼亚。到这一年年底，罗马尼亚人已丢失了三分之二的国土，其中包括他们的首都。

罗马尼亚卷入战争使希腊成为巴尔干半岛上唯一的中立国家。但在1917年6月27日，希腊也站到了协约国一边参战，从而为1918年进攻马其顿、迫使保加利亚退出战争铺平了道路。



1917年：流血和失败主义

与此同时，西线可怕的流血战仍在继续，并且丝毫没有减弱。1916年，德国人曾在凡尔登采取攻势，而现在，1917年，协约国却处于领先地位。大胆的尼韦勒将军这时接替了谨慎的霞飞将军。尼韦勒以极大的热情鼓吹一种新型的闪电战，说这种闪电战能以极少的伤亡赢得胜利。尽管法国和英国的许多军事将领对此都持反对意见，但尼韦勒的进攻型战略还是被接受了。

当时，德国人已用领导东线部队的兴登堡和鲁登道夫取代了法金汉。在经历了前一年在凡尔登战役和索姆河战役中的毁灭性打击之后，他们决定在西线继续采取守势，而在海上展开无限制的潜艇战。他们希望由此迫使英国因饥饿而投降，把法国孤立在欧洲大陆上。德国人十分清楚，潜艇战将有招致美国参战的危险，但他们孤注一掷，以为英国将在美国的援助起作用之前被打败。

我们不久就将看到，这一冒险差点儿获胜，尽管它最终带来了灾难。但是，陆上的防御战略却使德国人获益匪浅。为了巩固和加强各条战线，兴登堡将其部队撤回到一个新的设防阵地（兴登堡防线）；这条防线更直、更短、筑有更多的防御工事。这一撤退彻底打破了韦尼勒的进攻计划，但他仍坚持实行这些计划。法国、英国和加拿大军队按照预定计划跃出壕沟发动进攻，但却遭到了自大战以来最惨重的一次失败。兴登堡的防御战略对德国人非常有用。他们使协约国蒙受了40万人的伤亡，而自己只伤亡了25万人。

到这时，欧洲各民族已经进入了历史上最具毁灭性、最残酷的战争的第四个年头。人们尽管做出了种种牺牲，遭受了种种灾难，但还是看不到战争的尽头。厌战和失败主义情绪不仅在战壕中出现，而且也在两大阵营的平民百姓当中出现。其中一个最惊人的表现是：1917年7月19日，德国国会以212票对126票通过了《和平决议》。在奥匈帝国，1917年11月21日，受人尊敬的、年迈的皇帝弗兰西斯·约瑟夫去世，年轻皇帝查理继位，他开始了秘密议和。同样在英国，前外交大臣兰斯多恩侯爵写了一封公开信，预言若不采取某种方法结束冲突，西方文明将崩溃。



四、战争的全球阶段：1917年的俄国革命

1917年因两个事件——俄国革命和美国参战——而被证明是决定性的一年。这些事件改变了战争的性质——从最初为欧洲问题而开战、实质上是欧洲的战争转变成全球范围的战争。诚然，1914年8月21日日本已参加这场战争，但它只是私自占据了太平洋上几个分散的德国殖民地。而现在，美国的加入则意味着一个迅速决定战争结果的非欧洲大国的介入。

美国参战和俄国革命还引进了一种立即产生世界性影响的新的思想意识。威尔逊的《十四点和平纲领》和列宁的革命口号就其影响而言是普遍的、具有破坏性的，它们与诸如阿尔萨斯－洛林地区的命运或哈布斯堡王朝统治下诸从属民族国家的命运之类的欧洲有限的争端大不相同。因此，正是在1917年，第一次世界大战从欧洲阶段转变到全球阶段。



1917年的三月革命

1917年俄国爆发了两次革命：第一次在3月，第二次在11月；前者结束了沙皇专制统治，成立了临时政府；后者推翻了临时政府，确立了苏维埃政权。第一次革命是一个使每个人大吃一惊的意外事件。3月8日，彼得格勒爆发了罢工和暴动，原因是运输工具不充足，从而导致了食品和燃料极度缺乏。当局命令军队前去维持秩序，但士兵们却发生哗变，同示威者亲近起来。始终对杜马疑虑重重的沙皇怀疑它与此事有牵连，于3月11日下令解散杜马。杜马领导人拒不服从这一命令，因而，沙皇发现他不再能够强迫杜马服从自己。实际上，认识到自己无权力的本身就是革命。俄国不再拥有一个起作用的政府。这就是既从事实上又从法律上来说的俄国形势；当时沙皇尼古拉于3月15日让位给他的兄弟米哈伊尔，而米哈伊尔又于第二天放弃了王位。

为了避免为街上的激进分子取而代之，必须立刻建立某种新的机构。3月12日，临时政府成立，管理国家，直到能通过选举产生立宪会议时。新政府由自由党人格奥尔基·李沃夫公爵领导，立宪民主党领导人保尔·米留可夫教授任外交部长，唯一入阁的社会党人亚历山大·克伦斯基任司法部长。这是一个资产阶级的、自由主义的、中间派的内阁，它在一定程度上有利于改革。实际上，它的确宣布言论自由、出版自由和集会自由；宣布大赦政治犯和宗教犯；承认所有公民法律上一律平等，不遭受社会、宗教或种族方面的歧视；它还通过了劳动法规，其中包括八小时工作日。尽管临时政府在改革方面取得了这些成绩，但它从未扎根于这个国家。它拼命奋斗了八个月，却未能提供适当的行政管理。最后，这一新政府并不是被人推翻了，而是像沙皇专制政权在3月时那样孤立无助地崩溃了。



两次革命之间

1917年3月至11月是临时政府和人民党的革命团体即苏维埃之间为权力而斗争的时期。在这场斗争中，临时政府处于极其不利的地位，因为它从一开始就拒绝考虑绝大多数俄国人所需要的两样东西——和平和土地。李沃夫公爵及其部长们坚持认为，土地重新分配这样的重大改革必须等到能真正代表人民并有权决定这一基本问题的立宪会议召开时才能进行。同样，政府也不愿结束战争，因为俄国对它的盟友负有某些不可推卸的义务。这些论点是合情合理的、可以理解的，但在政治上却是自杀性的。临时政府恳求人们忍耐，而苏维埃则要求立刻实现和平，立即分配土地，以此争取人民大众。

苏维埃的起源可以追溯到1905年的革命，当时工人们选举产生了工人代表会议即苏维埃，以协调他们反对沙皇专制统治的斗争。尽管苏维埃当时遭到了镇压，但它们作为鼓动和直接行动的机构已证明了自己的价值。它们恰恰具有临时政府明显缺乏的品质——同人民大众有着密切的关系。

苏维埃随着战争所引起的危机而再次出现，是很自然的。由于其起源和成分的缘故，它们一点也不像临时政府那样过于拘谨，非要等到选举之后才进行和平谈判和土地分配。它们毫不犹豫、毫无保留地表达了人民大众的心声，因此，得到了越来越多的民众的支持。苏维埃不仅出现于城市，而且很快出现于乡村和军队。因而，苏维埃运动迅速地遍及全国，并在实际上发展成为一种不断地向彼得格勒（前圣彼得堡，后很快又称为列宁格勒）政权挑战的基层政府。乡村苏维埃在组织人们夺取贵族的财产；城市苏维埃在支持人们不断地上街示威游行和举行暴动；士兵苏维埃则在逐渐地夺取军官的权力，达到了控制所有武器以及所有命令须经士兵苏维埃副署后方才生效的程度。



图218：革命的葬礼（俄国革命牺牲者葬礼的那天各色旗帜的全景——1917年3月23日，彼得格勒）

起初，选入苏维埃的代表主要是社会革命党人和孟什维克。布尔什维克在其领导人从瑞士返回之前仍处于较次要的地位。4月16日，列宁回到彼得格勒并发表了他那著名的“四月提纲”，提出了立即实现和平、将土地分给农民和全部政权归苏维埃的要求。从即将发生的事情来看，列宁的要求似乎是合乎自然、合乎逻辑的。但实际上，这些要求在苏维埃内部的社会革命党人和孟什维克中，甚至在一些布尔什维克中，都引起了许多异议。尤其引起争论的是“全部政权归苏维埃”的要求。这在当时似乎是十分荒谬和不负责任的。然而，时间证明列宁是正确的，因为战争持续得越久，公众的不满情绪就越大，他的要求也就越得人心。那些在4月份似乎还是稀奇古怪的口号，半年之后听起来就完全合理了。到1917年年底时，许多人都在准备为“全部政权归苏维埃”而战斗，以便摆脱临时政府，因为临时政府阻碍了人们获得极为向往的和平和土地。

舆论转变的最早迹象是5月17日外交部长米留可夫的被迫辞职。米留可夫极力主张俄国继续进行战争，这使他极不得人心，结果被迫辞职；李沃夫和克伦斯基组成了新的临时政府。新临时政府一直执政到7月20日以前。从7月20日起，一直以有影响的掌权者形象出现的克伦斯基组成了一个以他自己为总理的新政府。到这时，国民的倾向已完全转向左派，以致新部长们大多是社会革命党人和孟什维克。认为立宪民主党人是俄国政界的激进分子的时代就此一去不返。为了反对列宁及其布尔什维克，克伦斯基这时正同孟什维克和社会革命党人合作。



1917年：布尔什维克革命

克伦斯基声称，他的主要目的是“拯救革命，使其摆脱极端分子”。在努力制止人们对财产的越来越严重的侵夺时，他警告说，将来的立宪会议对7月25日以后进行的土地转让不会予以承认。他还试图通过对某些罪行重新采用死刑的办法在军队中恢复某些纪律。这些措施自然使得克伦斯基极不受布尔什维克和其他激进分子的欢迎。此外，随着舆论越来越转向左派，布尔什维克这时在苏维埃中也变得越来越有影响。到10月时，他们已在彼得格勒和莫斯科的苏维埃中占据多数。列宁这时断定，推翻克伦斯基、实现社会主义革命的时机已经来临。起义日期被定在11月7日。

然而实际的革命却是高潮突降。布尔什维克的军队几乎没有遇到任何抵抗就占领了彼得格勒的重要地点——火车站、桥梁、银行和政府大厦。这里没有战斗，因为11月时的克伦斯基如同3月时的尼古拉一样，几乎没有什么虔诚的支持者。不过布尔什维克轻易的胜利也并不意味着他们就得到了所有俄国人民、或至少说大多数俄国人民的支持。最终于11月25日选举产生的立宪会议的组织成分就证明了这一点：社会革命党人占370个席位；布尔什维克占175个席位；左派社会革命党人占40席；立宪民主党占17席；孟什维克占16席；各民族团体占86席。立宪会议于1918 年1月18日在彼得格勒召开，尽管它在举行了一次会议之后就被这时已掌握军权的布尔什维克驱散了，但是它的结构还是揭示了各党派当时各自拥有多少追随者。



图219：列宁与托洛茨基（1919年，列宁与托洛茨基（敬礼者）在莫斯科红场上。此照片出自赫曼·阿泽班克摄制的纪录片。托洛茨基的组织才能在很大程度上帮助了红军取得1918至1920年俄国内战的胜利。到1921年时，由于战争、革命和内战，俄国经济已濒临崩溃）

新的布尔什维克政府采取的首批措施中的一个措施就是履行和平的诺言。1918年3月3日，它同德国签署了《布列斯特－立陶夫斯克和约》，该和约严厉的条款要求俄国交出波兰、波罗的海沿岸诸省、芬兰、乌克兰和高加索部分地区。交出的地区包括6200万人口和125万平方英里的领土；更具灾难性的是，这些地区蕴藏着俄国四分之三的铁和煤。它们还包括俄国的一半工厂和三分之一的产粮区（见地图32）。这样，俄国便退出了第一次世界大战，新的布尔什维克统治者着手创立苏维埃社会主义共和国联盟。



地图32：革命中的俄国（1917～1921年）



五、战争的全球阶段：美国的介入

第一次世界大战开始时，威尔逊总统立刻号召他的同胞严守中立。这一呼吁得到了普遍的赞成，因为绝大多数美国人都不希望卷入这场战争。然而，到了1917年时，威尔逊本人却正在将这个国家引向战争。从中立到参战这一转变的一个原因是政府的备战运动；该运动以1916年6月3日通过的《国防法》而告终。运动期间的军事宣传有助于在心理上为全民族参战作准备。另一个因素是由于潘乔·维拉袭击新墨西哥州而引起的美国对墨西哥的武装干预（1916年3月至1917年2月）。这次干涉虽然没有带来什么结果，但它却提供了无灾害、无牺牲的军事行动的刺激。赞成介入战争的还有美国的金融家和工业家；他们一直在用赊销的方式向英国和法国提供军用物资，如果他们的顾客战败了，他们也将破产。德国无限制的潜艇战导致美国人员和舰只的损失也加速了美国的参战。最后，1917年3月沙皇政权的垮台使美国有可能加入民主国家的联盟，反对中欧的独裁统治的国家。



图220：威尔逊宣战（1917年4月2日，伍德罗·威尔逊总统向国会宣读他的参战咨文。他预言道，“许多个月火一般的考验和牺牲就在我们的面前”）

这些因素结合起来，促使威尔逊总统于1917年4月对德国宣战。在他的《十四点和平纲领》中，他具体、详细地陈述了战争的目的，其中包括反对秘密外交、订立“公开和约”、海上航行自由、消除国际贸易壁垒、削减军备、根据诸殖民地民族的利益必须同诸殖民地国家的要求同等予以重视的原则公正裁决殖民地的全部要求、运用民族自决的原则处理中欧和东欧各从属少数民族的问题。

美国的参战具有多大的决定性，在表36.1中所列举的有关交战国生产率的统计数字中表现得非常清楚。美国的参战使协约国不仅在军需品方面，而且在人力方面占有决定性的优势。在1918年3月这个月中，共计84889名美军到达西线，6月，这个数字上升到306350人。这样，协约国的指挥官每月都可得到一支新的生力军。果然不出所料，1918年同盟国一个接一个地投降了。

表36.1：交战国军需品的生产量（百万吨）



F.Sternberg, Captalism and Socialism on Trial (Day, 1951), pp.166-167. Translated by Edward Fitzgerld. Copyright 1950 by Fritz Stermberg. Copyright renewed, Reprinted by permission of HarperCollins Publishers, Inc.

这样，第一次世界大战便宣告结束这场战争历时4年零3个月，涉及到30个主权国家，推翻了4个帝国，产生了7个新的国家，死亡人数为：战斗人员约850万，非战斗人员约1000万，直接经济损失达1805亿美元，间接经济损失达1516亿美元。



图221：阵亡士兵（1918年11月最后几个在西线阵亡的英国士兵中的一员。第一次世界大战的残杀是20世纪20年代和30年代欧洲衰弱和动荡的主要原因之一）



六、和平解决

和同盟国各国签订的和约有：1919年6月28日对德国的《凡尔赛和约》、1919年9月10日对奥地利的《圣日耳曼条约》、1919年3月22日对匈牙利的《特里亚农条约》、1919年11月27日对保加利亚的《纳伊条约》和1920年8月20日对土耳其的《塞夫尔条约》。这一全面和平解决有三个特点对世界历史来说是十分重要的，这三个特点是：建立了国际联盟，将民族自决的原则应用于欧洲，以及未能将这一原则应用到欧洲以外地区。



图222：阿拉伯代表。为了让土耳其退出战争，协约国支持阿拉伯人摆脱土耳其获得独立的努力。参加1919年巴黎和会的代表包括帮助领导阿拉伯人造反的英国上校劳伦斯和中东地区的代表。照片中的人是：侯赛因国王的第三个儿子费萨尔王子（前排正中央）、T.E.劳伦斯上校（中间一排右起第二位）和巴格达的陆军准将努日·巴萨·萨义德（中间一排左起第二位）。

国际联盟的组成有两个基本目标。最重要的目标就是维护和平。它的成员国应互相承担起共同防御侵略、仲裁或调查争端和在裁定后的三个月以前避免战争的义务。国联的第二个目的是关心国际范围的卫生、社会、经济和人道等问题。由于这一目的，国联建立了专门的机构，如卫生组织、智力合作委员会和国际劳工组织。总的说来，国联在履行其第二个职责方面取得了成功。它在改善国际劳动条件、促进世界卫生、同毒品交易和奴隶贸易作斗争、克服经济危机等方面证明是很有价值的。但是，我们将会看到，国联并未能维持和平，而正是由于维持和平是它存在的理由，所以，这一失败也就意味着整个组织的结束。

第一次世界大战后的和解还具有在民族自决原则的基础上重新划分欧洲边界的特点。重新划分欧洲边界这一点在《十四点和平纲领》中已明确提出，并通过各种和平条约而正式得到落实。最终结果是欧洲地图被大幅度修改。阿尔萨斯－洛林地区毫无疑问归还给了法国。俄国由于芬兰、拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛等独立国家的建立而失去了它在波罗的海沿海的大部分地区。独立的波兰在前俄国、德国和哈布斯堡帝国割让的诸省领土上成立；捷克斯洛伐克出现在前哈布斯堡帝国的版图上。南斯拉夫也形成了，它由战前的塞尔维亚、门的内哥罗和南斯拉夫人居住的前哈布斯堡帝国的一些地区组成。罗马尼亚因从奥匈帝国、俄国和保加利亚获得领土而使其面积增加了一倍多。最后，在古老的哈布斯堡帝国剩余的地区则出现了奥地利和匈牙利这两个小国家。

民族自决的原则在划分新边界时并不是在任何场合都受到尊重。的确，关于波兰和捷克斯洛伐克的许多日耳曼少数民族、南斯拉夫与罗马尼亚和捷克斯洛伐克的匈牙利少数民族、波兰与捷克斯洛伐克和罗马尼亚的俄罗斯少数民族，还存在着相当大的异议。然而，尽管存在这些偏差，新边界却远比旧边界更符合民族主义愿望。少数民族的数目在第一次世界大战后比大战前要少得多（见地图33）。



地图33：第一次世界大战后的欧洲（1923年）

尽管调停人通常将民族自决的原则运用于欧洲，但他们却绝对不在欧洲以外地区这样做。这种差别对待在威尔逊的《十四点和平纲领》中可以清楚地觉察出来；这一纲领明确地阐明了应该如何满足欧洲各种少数民族的愿望，但是与此形成鲜明对照的却是，《纲领》第五条宣称：在殖民地，“有关居民的利益必须同政府的合理要求同等予以重视；政府的权利范围应予确定。”这里重要的一点是，它提到的是诸殖民地民族的“利益”而不是“愿望”。不用说，正是欧洲人自己在决定着这些“利益”是什么，因而其结果也就是变相形式的帝国统治，即所谓的托管制度。

《国联盟约》第22条把从同盟国手中获得的殖民地居民看做是“在现代世界的紧张形势下还不能自己站立的民族。”因此，这一条款规定：“这些民族的监护应该委托给那些先进民族，即因其资源、经历或地理位置而最能承担这一责任的民族。……同时，这一监护应由他们作为‘受托者’代表国联来执行”。值得注意的是，这种由“受托者”来“监护”的规定并没有扩大到获胜的协约国的殖民地，虽然这些殖民地的居民在许多方面都处于相似的发展水平或缺少发展。



七、世界历史上的第一次世界大战

粗看第一次世界大战前后的全球，它们所显露出的变化相当少。欧洲的边界虽因四大帝国的消失而不同，但就整个世界而言，欧洲的统治似乎并没有减弱。英国、法国和其他帝国仍然统治着与1914年以前一样多的海外殖民地。实际上，它们的领地甚至更大，因为它们这时控制了以前曾在苏丹统治下的中东领土。因此，欧洲的全球霸权在第一次世界大战后比大战前看上去要更完整。

不过，在这一表面之下，形势却完全不同。实际上，从全球的观点来看，第一次世界大战的主要意义恰恰在于它开始了欧洲霸权的削弱——这一过程在第二次世界大战之后宣告完成。这一削弱至少表现在三个方面：经济衰落、政治危机和对殖民地的控制日益减弱。

1914年以前，欧洲的经济在很大程度上都要依靠大规模的海外投资，这些投资每年都能产生大量的利润。然而，第一次世界大战期间，英国失去了其对外投资的四分之一，法国失去了三分之一，而德国则失去了其全部对外投资。这一趋势的完全改变从美国所具有的新的金融实力中可以看出来。到1914年时，美国欠欧洲投资者的债务约为40亿美元，但到1919年时，它已成为一个借出款项达37亿美元之多的债权国，到1930年时，这个数字已上升到88亿美元。在工业上，与此相同的格局也很明显，因为欧袖的许多工业区都已遭到破坏，而美国的工厂却在战时极大需求的推动下，犹如雨后春笋般惊人地发展起来。到1929年时，美国的工业产量至少占世界工业总产量的42.2％，这一产量大于包括苏联在内的所有欧洲国家的产量。因此，欧洲与美国的经济关系因第一次世界大战而完全改变。欧洲已不再像在19世纪时那样，是世界的银行家和世界的工场。这两方面的领导权都已转到大西洋彼岸。

战争不但在经济上，而且在政治上也使欧洲内部遭到摧残。1914年以前，欧洲已是近代基本的政治思想和政治制度的发源地。正如我们所看到的那样，这些思想和制度的影响已波及全球各个角落。然而，战争的浩劫却使欧洲人士气沮丧，失去信心。在欧洲大陆的各个地方，古老的秩序正在受到怀疑和挑战。英国首相劳合·乔治在1919年3月的一份秘密备忘录中写道：“在反对战前形势的工人中间，存在着一种不仅是不满，而且是愤怒和反抗的强烈意识。所有现存的政治、社会和经济方面的秩序都受到了欧洲各地广大人民的怀疑。”

在这一革命的紧要关头，许多欧洲人都期待美国的威尔逊和苏俄的列宁这两位非欧洲人的指导。威尔逊的《十四点和平纲领》引起了一场民主愿望和期望的骚动。1918年12月，当威尔逊踏上欧洲血染的土地时，广大民众以发狂的热情把他当做“人类的国王"、“救世主”、“和平王子”来欢迎。他们贪婪地聆听着他的有关和平和安全的远景规划。

与此同时，另一个拯救福音则正从东方传来。数百万死伤的人和城乡冒着烟的废墟使得广大民众易于接受进行革命和实现社会新秩序的号召。为了模仿布尔什维克革命，柏林、汉堡和布达佩斯都建立了苏维埃。伦敦、巴黎和罗马街头也举行了示威游行。威尔逊的密友豪斯上校在1919年3月22日的日记中写道：“不满的呼声每天都有。人民需要和平。布尔什维主义正越来越为各地的人们所接受。匈牙利刚刚屈服。我们正坐在一座露天火药库上，总有一天，一颗火星便能将它点燃。”①



①  C.Seymour, ed., The Intimate Papers of Colonel House, Vol.4 (Houghton Mifflin出版社，1928), p.389.



最后，欧洲的霸权也被第一次世界大战削弱，因为这次大战对海外殖民地产生了影响。欧洲列强的一个集团同另一集团血战到底的惨状不可弥补地损坏了白人主子的威信。白人不再被汄为几乎是天命注定的统治有色人种的人了。数以百万计的殖民地居民作为士兵或劳工加入战争，同样具有破坏性。印度几个师在西线和美索不达米亚作战；许多身着法军制服的非洲人在法国北部作战；大批的中国人和印度支那人在后方的劳动营里服劳役。不用说，有过如此经历后返回家园的殖民地居民对欧洲领主显然不可能再像以前那样恭顺。

革命思想还因与战争行为有关的宣传而在殖民地中得到传播。诚然，威尔逊的《十四点和平纲领》所提到的只是殖民地民族的“利益”而不是“愿望”。但在战时，这是一个极其细微的差别。“民族自决”这一革命术语已不仅在欧洲而且在殖民地世界留下了印记。同样具有影响的是社会主义和共产主义的思想体系。第一次世界大战之前，亚洲的知识分子已为西方的自由主义和民族主义所激励。他们引用过伏尔泰、马志尼和约翰·斯图尔特·穆勒的话。但现在，他们的后裔很可能会引用马克思和列宁的话。1919年7月25日，孙中山博士为这一转变提供了证据，他宣布：“如果中国人民希望自由的话……中国人民在争取民族自由的斗争中的唯一的伙伴和兄弟就是苏俄工农红军。”①



①  Cited by K.M.Panikkar, Asia and Western Dominance (Day出版社，1953), p.364.



第一次世界大战对殖民地世界的所有这些影响不可避免地带来了深刻的政治结果。但在当时只有少数几个人清楚地看到了这一点，而美国黑人领袖W.E.B.杜波伊就是其中的一个，他于1918年写下了以下这一有关即将到来的世界的非凡预测：

这场战争既是一个结局，也是一个开端。世界上较蒙昧的人们决不再仅仅占据他们以前所占据的地方。在他们所占据的地方，迟早将出现独立的中国、自治的印度、代议制的埃及、非洲人的（而不仅仅是供他人进行商业剥削）的非洲。从这场战争中，还将出现一个不受侮辱、有权选举、有权工作和有权生存的美国黑人民族。①



①  Cited by R.Emerson and M.Kilson, "The American Dilemma in a Charging World: The Raise of Africa and Negro America," Daedalus, Vol.94 (Fall 1965), p.1057.





推荐读物

最近研究第一次世界大战根源的著作有：G.F.Kennan所著的The Fateful Alliance: Franice，Russia and the Coming of the First World War（Pantheon，1984）；J.Joll所著的The Origins of the First War（Longman，1985）；G.Barra clough所著的From Agadir to Armageddon：Anatomy of a Crisis（Holmes and Meier，1981），它强调从阿加迪尔到萨拉热窝的多米诺骨牌效应，并暗示这种效应在二战结束后的冷战时期同样存在。关于第一次世界大战更广泛的意义，请参考H.Holborn所著的The Political Collapse of Europe（Knopf，1951）；M.Ferro所著的The Great War 1914-1918（Routledge & Kegan Paul，1973）；J.Winter所著的Sites of Memory，Sites of Mourning：The Great War in European Culture History（Cambridge University，1995）。

关于俄国革命最精细的研究是E.H.Carr所著的The Bolshevik Revolutin, 1917-1923，3vol（MacMillan，1953）。也可参见H.Salisbury所作的阐释，Black Night，White Snow：Russia's Revolution，1905-1917（Doubleday，1978）。文献材料有J.Bunyan和H.H.Fisher所著的The Bolshevik Revolution，1917-1918（standford University，1934）；R.P.Browder和A.F.Kerensky所著的The Russian Provisional Government，1917，3vols.（Stanford University，1961）。此外还有J.Bradley所著的Allied Intervention in Russia 1917-1920（Basic Books，1968）。P.Dukes所著的October and the World：Perspectives On the Russian Revolution（St.Martin's Press，1979）。

关于（凡尔赛和约），可以参考A.J.Mayer所著的权威之作Politics and Diplomacy of Peacemaking：Containment and Counterrevolution at Versailles 1918-1919（Knopf，1967）；N.G.Levin，Jr.所著的Woodrow，Wilson and World Politics：American's Response to War and Revolution（Oxford University，1968）揭示了美国发挥的作用；A.Walworth所著的Wilson and His Peacemakers（W.W.Norton，1986）也具有参考价值。






第37章：殖民地世界的民族主义起义

自日本战胜俄国那天起，亚洲各国人民就抱有摆脱欧洲压迫的希望；这一希望在埃及、波斯、土耳其、阿富汗、最终在印度引起了一系列独立运动。……如果我们要恢复自己的权利，就必须诉诸武力。

——孙中山，1924年





第一次世界大战之后，殖民地地区出现了革命的浪潮。虽然这些革命的根源可以追溯到1914年以前的那些年里，但正是战争本身直接促进了革命。最终结果各不相同：土耳其人达到了他们提出的大多数目标，而埃及人、伊拉克人、印度人和其他种族只获得了宪法上的适度让步。这些起义拉开了第二次世界大战后20年中最终摧毁欧洲诸帝国的大动乱的序幕。



一、土耳其

第一次世界大战后，在所有反对欧洲人统治的殖民地起义中，土耳其人的起义最为惊人、最为成功。大战期间，他们遭到了惨败，接着，被迫接受了屈辱的停战协定与和平条约。然而,他们很快便挽回了败局，在武装冲突中击败了他们的敌人，赢得了一个有着较为有利的条款的新条约。因此，在所有的同盟国中，只有原始的、受人轻视的土耳其有能力反抗获胜的协约国，迫使它们接受对媾和条约所作的修改。要理解这一异乎寻常的结果，就必须回顾一下战时有关奥斯曼帝国的复杂的外交活动。英国是大战几年中有关中东的大部分外交活动的主要幕后发起者，它应对三组时常相冲突的协约——与其盟国的协约、与阿拉伯代表的协约以及与犹太复国主义者的协约负责。

协约国之间的条约共有四个：1915年3月至4月的《君士坦丁堡协定》、1915年4月26日的《伦敦条约》、1916年4月26日的《赛克斯－皮科协定》和1917年4月的《圣让－德莫里耶讷协定》。这些条约将君士坦丁堡、土耳其海峡及小亚细亚东北的大部分地区分给俄国；小亚细亚西南地区分给意大利；美索不达米亚和海法及阿卡港口周围的飞地分给英国；叙利亚沿海和俄国势力范围以东的内地分给法国。这些密约是对奥斯曼帝国的死刑执行令，它们留给土耳其人的仅是其故国北部的20000平方英里土地。而更重要的是，这些密约与英国当时正同阿拉伯和犹太代表缔结的某些条约直接相抵触。



图223：华盛顿海军裁军会议。1922年召开的华盛顿海军裁军会议一（前排从左到右）日本外相孝養（L.Gonyo)、日本防卫厅顾问野田（S.Yada）、美国国务卿休斯（Hughes）、日本将军田中（K.Tanaka）、舰队副总司令加藤（Kato）和加藤的助手希普（E.R.Schipp）。

1914年11月，当土耳其加入同盟国后，英国人便同阿拉伯领导人麦加王子埃米尔·侯赛因协商军事联盟。作为对阿拉伯人反抗土耳其人的回报，英国人同意承认战后各阿拉伯国家的独立。但这一承诺与英国人对世界犹太复国主义组织的罗思柴尔德勋爵所作的许诺相冲突。犹太复国主义是一场民族主义运动，早在19世纪最后25年中已作为对愈演愈烈的排犹主义的一种反抗而在欧洲犹太人中间发展起来。世界犹太复国主义组织于1897年成立于巴塞尔，曾多次请求奥斯曼帝国政府允许他们在巴勒斯坦即犹太教《圣经》中的祖国建立一个犹太人的定居点。由于土耳其卷入了第一次世界大战，英国和美国的犹太复国主义领导人趁机要求协约国允许他们在奥斯曼帝国灭亡之后在巴勒斯坦建立一个犹太人的国家。他们获得了成功：1917年11月2日，贝尔福勋爵写信给罗思柴尔德勋爵，宣称英国政府赞成在巴勒斯坦建立一个“犹太人的家园……但不言而喻，不能做任何有损于巴勒斯坦现存的非犹太人社会的公民权利和宗教权利的事情。……”很明显，这一《贝尔福宣言》与对侯赛因的承诺和协约国之间瓜分奥斯曼帝国的秘密条约都是相冲突的。



图224：凯末尔（凯末尔在乘专列离开伊斯坦布尔前往安哥拉（现安卡拉）时在车窗前的留影）

最终的结果是签订了《塞夫尔条约》（1920年8月10日）；根据该条约，法国得到了叙利亚托管地，而英国除保护国埃及外，还获得了美索不达米亚和巴勒斯坦。意大利分得了多德卡尼斯群岛，希腊因其首相韦尼泽洛斯巧妙的外交手腕而获得了爱琴海上的几座岛屿、东色雷斯以及士麦拿地区的五年管辖权；五年后，对士麦拿地区的最后处置将由公民投票决定。亚美尼亚和汉志王国的独立得到承认。最后，苏联由于同协约国干涉势力发生武装冲突，由于公布和否定了沙皇的大臣们所签订的秘密条约，没有得到君士坦丁堡和土耳其海峡。相反，君士坦丁堡这一战略要地处于土耳其的主权之下，不过，土耳其海峡将被解除军事管制，置于国际控制之下。

这些条款与过去给予阿拉伯人的许诺完全相反，与协约国公开声称的民族自决的原则也完全相反，以致在整个中东引起了武装抵抗的浪潮。诸因素的结合使得土耳其人能够彻底废除《塞夫尔条约》，而阿拉伯人则也在经过十年的顽强斗争之后赢得了一个又一个的让步。

土耳其成功的一个主要原因是后来被称为“土耳其之父”的穆斯塔法·凯末尔的人格。他因在反对协约国的战争中成功地保卫了达达尼尔海峡而成名。停战后，他带头反对《塞夫尔条约》。他愿意放弃旧帝国的阿拉伯诸省，但拒绝接受割让小亚细亚和放弃君士坦丁堡和土耳其海峡的条款。在1919年10月的选举中，凯末尔的支持者赢得了多数席位。1920年1月召开的议会接受了凯末尔的计划。1920年4月，议会宣布废除苏丹政权——它实际上是协约国在君士坦丁堡的一个囚犯——并建立了以凯末尔为总统的共和国。

年轻的共和国不仅要与苏丹作斗争，还要与获胜的协约国作斗争。它之所以能打败这样的对手，是因为凯末尔富有灵感的领导，是因为土耳其人民团结在他的周围，尤其是在1919年春希腊军队登陆士麦拿以后。凯末尔巧妙地利用协约国之间的严重分歧与它们分别缔结条约，从而孤立了士麦拿的希腊人。1922年9月，凯末尔骑着马胜利地进入士麦拿。不仅是希腊军队，连世代居住在那些沿海地区的希腊平民也都被迫撤退。

这时，凯末尔就处在一个能够要求修改《塞夫尔条约》的有利位置上；经过长期谈判，1923年7月24日签订的《洛桑和约》使他做到了这一点。在创立新土耳其之后，凯末尔转而致力于创造新土耳其人这一同样艰巨的任务。凯末尔毫不留情地清除了过去那些陈旧的制度，在变革的巨大洪流中进行了一个又一个的改革。首都从易受攻击的君士坦丁堡迁移到小亚细亚中心地带的安卡拉。废除了哈里发制；取缔所有的宗教社团和寺院；与新的民法典、刑法典和商法典一起采用一部宪法；给予妇女以选举权，并允许她们参加议会。至1938年11月10日凯末尔去世时，新土耳其已经确立。



二、阿拉伯中东

就在土耳其人成功地撕毁《塞夫尔条约》之际，阿拉伯人正在顽强地抵抗指派给他们的受托管理国。与《侯赛因协定》相反，叙利亚－黎巴嫩已作为托管地分给法国，美索不达米亚和巴勒斯坦已成为英国的托管地，而埃及则已完全由英国人控制。对阿拉伯国家这种横暴的瓜分行径必然导致骚动，因为战争本身已在阿拉伯人中激起了强烈的民族感情。

一种共同的模式在战后争取独立的斗争中发展了起来。首先，在和平条约刚签订后的几年中爆发反抗和武装起义。然后，英国和法国逐渐恢复秩序，重申它们的权力。最后，它们允许不同程度的自治；这一点虽然没有完全使民族主义者满意，但确实在第二次世界大战之前维持了一种不安定的和平。

在巴勒斯坦，情况比较独特，因为那里的形势很快就恶化成由英国、阿拉伯人和犹太人三方参加的一场苦斗。阿拉伯人坚持认为，有关犹太人的“民族家园”的《贝尔福宣言》违背了先前给予阿拉伯人的许诺。1921年，英国人试图通过分出巴勒斯坦的内地部分成立独立的外约旦国家来抚慰阿拉伯人。这样就可以免除所有关于建立犹太人之家的托管条款。



图225：犹太移民（1920年，犹太殖民者在前往巴勒斯坦定居点的途中）

然而，在真正的巴勒斯坦地区，随着犹太移民的不断涌入和忧虑重重的阿拉伯人对犹太人和英国人的回击，这种三方间的冲突变得日趋激烈。托管条款第六条要求英国为犹太人的迁移“提供方便”，并“鼓励犹太人秘密移居该地区。”但是，同一条款中还规定，“居民中其他几部分人的权利和地位”将受到保护。显而易见，英国人当时认为这两条规定未必自相矛盾。他们预料，犹太人的迁移永远不会达到侵犯阿拉伯人的“权利和地位”这样的程度。他们未能预见到1933年希特勒上台将产生的影响。犹太移民从1932年的9553人猛增到1935年的61854人。巴勒斯坦犹太人的总人数从1919年的65000人上升到1939年的45万人。

只要犹太人的涌入始终适度，阿拉伯人也不会提出强烈的反对。其实，他们确曾欢迎过有钱、有干劲、有技艺的犹太人。他们自己也已从犹太人在恢复肥力耗尽的土地、建立工业和控制疾病方面所创造的种种成功中大大得益。但是，当移居的小溪变成一股洪流时，阿拉伯人便进行了猛烈的反击。阿拉伯人指出，他们没有任何理由因西方的排犹主义而失去自己的国家。“排犹主义是西方的一种可悲的弊病。……我们不是排犹主义者；我们也是犹太人。然而，西方的这个问题如今却是在使我们受损害的情况下予以解决的。你们认为这样做公正吗？”①



①  Cited by W.R.Polk, "What the Arabs Think," Headline Series, No.96, p.38.



阿拉伯人对犹太人的攻击变得愈益频繁和猛烈。英国的反应是在这些大暴动之后派出了皇家专门调查委员会。到第二次世界大战时，几个调查委员会已对情况进行了调查，他们企图满足三方不同的、相互冲突的利益——犹太复国主义者的愿望、阿拉伯人的民族主义要求和英帝国的利益，所以他们的建议始终摇摆不定。例如，1939年5月的《白皮书》提出，巴勒斯坦在10年内成为一个独立的国家，并提出对犹太人迁移和土地购买加以明确的限制。阿拉伯人和犹太人都拒绝了英国人的建议，巴勒斯坦的争论甚至到第二次世界大战爆发时还远没有得到解决。



三、印度

20世纪初，英国对印度的统治在直到可预见的将来这段时间内似乎十分牢固。1912年，为了庆祝国王乔治五世的加冕，在德里举行了一次盛大的皇帝接见仪式。在富丽、豪华的大厅当中，国王乔治接受了印度王公和权贵们的众口一词的宣誓效忠。1914年，印度齐心协力地支持英国参战。王公们提供了大量的财政援助，同时至少有90万印度人在英国军队中当战斗员，另外，还有30万印度人当劳工。

然而第一次世界大战后才过了30年，英国对印度的统治便告结束。这一意外结果的一个原因在于战争本身的影响——有关民族自决的种种口号的影响和海外服役对成千上万名带着新思想和新观念返回家园的士兵所起的扰乱性影响。战争刚结束后的几年中的一系列灾害也促成了动乱：1918年的季风不足给印度许多地区带来了饥荒。1918～1919年的流行性感冒至少造成了1300万人的死亡！促成动乱的另一个原因是战后英国奉行压制政策。



图226：印度现代国家之父、“伟大的灵魂”、“圣雄”莫汉达斯·K·甘地。

甘地无疑是战后这场反英运动中最杰出的人物。成立于1885年的印度国民大会党在1914年以前并没有对英国人构成严重威胁（见第30章第5节）。它实质上仍是极少得到乡村民众支持的中产阶级运动。甘地的伟大贡献就在于他设法来到村民中间，与他们建立友好关系，使他们参加为独立而进行的斗争。他的讲话朴素、富有感染力。他指出，1914年时，英国人仅以9000名行政官员和69000名士兵就统治了3亿印度人。这一点之所以可能，仅仅是因为各阶层人当时正以一种或另一种方式与英国人合作。如果取消这种合作，英国的统治必将崩溃。因此，我们的任务就是要教育和训练人民实行不合作主义即非暴力的消极抵抗。甘地还号召人民进行抵制运动，即联合抵制英货的运动。甘地劝诫人们用家里纺的布代替进口的机制织物。这会削弱英国统治的经济基础，还会复兴乡村工业。他本人就曾系了一条土布腰带，当众操作纺车。甘地教导说，将不合作主义和抵制运动结合起来，就有可能实现地方自治。一旦印度的村民理解这些教导并按教导行事，英国统治的日子就不会长久了。

另一位民族主义领导人贾瓦哈拉尔·尼赫鲁这时也正在同甘地一起起到重要作用。他是一位富有的律师的儿子，曾在哈罗公学和剑桥大学读书，1912年取得律师资格。回国后，他投身于为自由而进行的民族主义斗争，成为甘地的追随者和敬慕者。然而，尼赫鲁完全不同于他的这位神秘的、苦行主义的领袖。他是一个社会主义者，一位坚信科学技术是将人类从存在已久的苦难和愚昧中解放出来的工具的人。

印度民族主义者不仅在尼赫鲁与甘地之间产生了分裂，而且在好战的印度教徒和穆斯林两大集团之间也产生了分裂。早在1919年，全印穆斯林联盟就已成立，但直到1935年以后由孟买律师穆罕默德·阿里·真纳领导时才变得重要起来。真纳向穆斯林民众大声呼吁说“伊斯兰教正处于危险之中”。对此，反应是热烈的，因为印度的许多穆斯林认为，他们与穆斯林世界其他人的共同之处比他们与邻近的印度教徒的共同之处更多。真纳在选举中的成功使后来建立独立的穆斯林巴基斯坦成为可能。



四、中国

在中国，孙中山博士于1911年建立了共和国，组织了他的政党国民党（见第31章第2节）。尽管孙是总统，是名义上的国家首领，但实权却掌握在官僚和军事领导人手中；他们像军阀一样控制着这个国家。1925年孙中山去世后，蒋介石将军成为国民党和中国的领袖。在他的领导下，在修建铁路、公路、建立工业、改进公共卫生和教育等方面取得了重大进展。

但是，蒋介石的改革方案有着严重的漏洞，这些漏洞最终证明是致命的。极其需要的土地改革因农村地区的国民党为反对任何改革的地主所控制而被忽视。蒋介石一党制的独裁政府阻止了民主政治的发展，因此，反对党党派不可能通过法律手段坚持自己的权利；革命才是唯一的选择。如果国民党政权享有长期的和平，那么，它的这些弱点也许会逐渐得到克服。但是，它却没有这样的机会，因为它有两大死敌：国内的共产党人和国外的日本人。

1921年7月，中国共产党在上海成立，其建立一个更加公正的社会的纲领吸引了许多学生和知识分子。孙中山曾与共产党紧密合作，但蒋介石不；他强烈反对共产党人的激进社会主义。他发动了五次所谓的“剿匪战役”。但共产党因其没收大地主土地分给农民的政策争取了广大农民而幸存下来。毛泽东是一位杰出的共产党的领袖，他无视莫斯科的第三国际，制定出新的革命策略。他拒绝了只能依靠城市无产阶级进行革命这一传统的马克思主义原则。他根据对农村的直接考察断定，占人口70％的贫农是“革命的先锋。……没有贫农便没有革命。”这对莫斯科来说纯属异端邪说，但毛自行其是，将农民组织起来，建立了独立的军队和政府。



图227：1937年，中国共产党的领袖毛泽东在华北的陕西省发表演说

在与蒋介石的“围剿”进行了数年斗争之后，毛最终冲出包围，到达西北诸省，在那里艰苦奋斗，建立了根据地。由于他的土地改革政策和日本人在东部沿海的进攻削弱了蒋的政府，他渐渐地扩大了他的根据地。共产党的颠覆和日本人的侵略加在一起最终迫使蒋介石于1949年逃往台湾地区，让毛泽东成为中国大陆的统治者。
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第38章：1929年以前欧洲的革命与和解

我们未能将布尔什维主义扼杀在萌芽状态中，未能通过一种或另一种手段将当初己屈服了的俄国引入全面的民主制度之中——这一失败如今成为我们的沉重负担。

——温斯顿·丘吉尔，1949年4月1日





在殖民地世界处于民族革命的痛苦中的同时，欧洲本身则正充满着社会革命。在整个欧洲大陆，旧秩序正受到怀疑，这一方面是因为世界大战所带来的创伤，一方面是因为伟大的俄国革命的影响。因此，1929年以前十年的欧洲历史主要是革命势力和反革命势力之间进行斗争的历史。在苏俄，共产主义在经历数年内战和外来干涉之后正在胜利地兴起。在中欧，革命力量遭到镇压，各种非共产主义政权，从德国的自由魏玛共和国到匈牙利的右派霍尔蒂政府和意大利的法西斯墨索里尼国家，已相继出现。西欧未曾遭到如此猛烈的骚扰，然而，即使在西欧，传统的议会机构的权力也因经济困难、大规模失业和内阁不稳而被滥用。到20世纪20年代末时，秩序似乎正在欧洲得到一定的恢复：繁荣程度在增长，失业人口在减少，各种国际问题似乎也因《道威斯计划》、《洛迦诺公约》、《凯洛格－白里安公约》和苏联做出的进行五年计划而不进行世界革命的保证而得到解决。在大萧条促成最终导致第二次世界大战的一系列国内危机和国际危机以前，欧洲正在恢复到正常状态，或者说看起来如此。



一、共产主义在俄国的胜利

布尔什维克于1918年3月3日签订了条件苛刻的《布列斯特－立陶夫斯克和约》（见第36章第4节），希望他们最终能从战争转到建立社会新秩序这一更合意的任务上来。但是，他们却注定要再打三年多仗，以对付反革命和外来干涉。从某种程度上来说，进行反革命的是有产阶级的成员——军官、政府官员、地主和商人；他们由于种种明显的原因而希望摆脱布尔什维克。不过，各种非布尔什维克左派的成员也同样热衷于反革命活动，他们中要数社会革命党人人数最多。他们在需要进行社会革命的问题上同布尔什维克意见一致，但却非常憎恨布尔什维克在革命最终到来的时候垄断革命。他们视布尔什维克1917年11月7日的政变为十足的背叛，尤其是因为1917年11月25日选出的立宪会议中，布尔什维克只占175席，而社会革命党人则占到370席，其他各党派代表占159席。因此，非布尔什维克左派带头组织地下反对活动，而右派分子则领导军队进行从哥萨克地区开始的公开叛乱。



图228：苏联内战中的儿童（苏联内战期间，饥荒笼罩着农村。这是一组营养不良的儿童在摆好姿势拍照）

这些反布尔什维克集团得到了西方列强的支持和援助，后者这样做是出于各种原因——如布尔什维克为了世界革命进行的咄咄逼人的运动。布尔什维克将外国财产收归国有和拒付外债的做法自然也使有势力的既得利益集团开始对其持敌对态度，这些既得利益集团利用他们的影响力来帮助干涉势力和反革命力量。

在这些情况下，俄国边境地区——阿尔汉格尔－摩尔曼斯克北部地区、波罗的海沿海诸省、乌克兰、顿河地区、外高加索和西伯利亚——在《布列斯特－立陶夫斯克和约》签订后不久便成立了几个反革命政府。这些政府除了在某些战线得到西方提供的军事顾问和小股分遣部队，还得到了大量的资金和军用物资。起先，布尔什维克遭到一个又一个失败，其原因仅在于旧的沙俄军队已四分五裂，并且没有别的东西可以代替。国防人民委员列甫·托洛茨基逐步建立起一支新的军队——红军。到1918年年底时，红军的人数约达50万。当全国各地发生叛乱、协约国军队在沿海地区登陆时，这支军队时常不得不在24条不同的战线上作战（见地图32）。

直到1921年，内战和外国的侵略一直都还在一起蹂躏俄国。但出人意料的是，最后红军却因各种原因取得了胜利。也许最重要的原因是，布尔什维克在争取农民群众的支持方面通常做得更成功。不过这并不意味着布尔什维克已经说服俄国农民赞成马克思主义思想体系。实际上，大多数农民对红军和白军都极其不满，他们宁愿独自呆着。但在不得不做出选择时，他们常常决定支持红军，他们认为，红军站在他们这一边，允许他们保留从地主那里夺得的土地。



**************************************************************************

农民和布尔什维克

英国工党秘书C.R.布克斯顿于1920年6月访问了俄国。他的关于俄国农民态度的报告，解释了布尔什维克取胜的原因，尽管他们只占俄国总人口的少数。①



①  C.R.Buxton, In a Russian Village (Labour Publishing Co. 1922）, pp.14-15, 19, 21, 26-27, 47-48.



接待我的主人名叫亚历山大·彼得维奇·埃米连诺夫。他属于俄国的“中农”，他们占全村人口的绝大多数。大约有五分之一的人被看做“贫农”。人们告诉我，“富农”仅有四、五个……

革命前接待我的主人有8英亩田地——在该地区中居平均水平。现在，他至少拥有85英亩的田地。这是惊人的事实；随着汽车的颠簸我在心中反复考虑这个事实。这的确很惊人，因为接待我的主人的情况是一个象征，不只是数以千计的人的象征，而且是数以百万计的人的象征……

“看那边，”埃米连诺夫指着村边无边无际、连绵起伏的大平原的土地说，“所有这些以前都是地主的土地。”…… “谁拥有这些土地？”我问到。

“各种各样的地主。有一个是哥萨克人，有两个是萨马拉商人。有一个是德国人，名叫施密特，他从皇帝那里买了这些土地。有些土地归修道士所有。有一处是沙皇皇后玛丽亚·费奥多罗芙娜的地产。”

“他们现在怎么样了？”

“他们几乎都跑光了，”他用一种平淡的口吻回答道，“有些人还在萨马拉。但我想，他们大多数人都离开了俄国。”……

“农民们现在对所有这些有什么看法？”我问埃米连诺夫。

“革命是一件好事情。每个人都赞成革命。他们不喜欢共产党，但他们喜欢革命。”

“他们为什么不喜欢共产党？”

“因为他们老是使我们烦恼。他们是城里人，不了解这个国家。委员们——有权有势的人——接连不断地下来。我们不知道如何应付他们。新的法令总是不断地出台。人们都糊涂了。你刚搞懂了一个法令，另一个不同的法令又出来了。”

“这里的大多数人属于哪个党派？”

“哪个党派也不是。他们是无党派人士。”

根据我的判断，农民们的普遍态度是他们在土地问题上很感激苏维埃政府；他们赞同“人人平等原则”；他们经常谈论“真正的”共产主义者是一种理想的人。但是，他们十分抱怨生活必需品的缺乏，抱怨强制性的捐献，担心没完没了的、常常是难以理解的法令和要求。他们认为政府应对所有这些弊病负责；他们认为农民处在一个比城里人低几分的位置。

然而，尽管有所有这些抱怨，如果有机会让他们选择，一边是高尔察克政府，一边是苏维埃政府，农民们还是会毫不犹豫地选择后者。

他们赞成革命；目前苏维埃政权是革命的体现。他们抱怨它，咒骂它，但是，当有机会推翻它时，他们又说“不”。

**************************************************************************



回想起来，长期的内战和干涉对有关的所有党派都是一场灾难。它使从波罗的海到太平洋岸的俄国农村的土地荒废，使俄国人民大批死于横祸、饥饿和疾病。同样严重的是新成立的苏联与西方世界之间的关系也在恶化。苏联领导人怀有的“被资本主义包围”这种马克思主义的担心进一步加深，而西方政治家则对1919年建立的共产国际的无用的宣言过于认真。这种相互的不信任既深刻又持久，从而毒化了随后10年的国际关系，大大促成了第二次世界大战的到来。



二、共产主义在中欧的失败

德国魏玛共和国

当内战在苏俄猛烈进行时，欧洲面临的关键性问题是共产主义是否会向西方传播。列宁及其伙伴布尔什维克认为，如果共产主义不能向西方传播，他们的事业注定要失败。根据马克思主义的思想体系，他们不能想象他们的革命会在一个国家、尤其是在以农业为主的俄国生存并扎根。因此，他们密切地、满怀希望地注视着中欧、尤其是德国的事态发展，因为德国显然是一个关键国家。如果德国变成共产主义国家，那么它的工业实力和俄国的自然资源结合起来，就会是不可摧毁的，革命的前途也就会有所保障。

最初，布尔什维克的这些希望似乎有可能实现。与俄国苏维埃相类似的工人士兵委员会出现在包括柏林在内的欧洲城市。革命运动非常强大，共产主义似乎很有可能吞没欧洲大陆，至少可以抵达莱茵河。然而，最终的结果却并未产生一个苏维埃德国，而是产生了一个资产阶级的魏玛共和国。

有几个当时未被注意到的因素解释了这一重大结果：一个因素是战前德国的繁荣，它使工人阶级比较心满意足、无心革命。诚然，1914年时的德国社会民主党是欧洲最强大的政党，但它很保守，专心致力于社会改革而不是致力于革命。同样重要的是德国农民的富裕，因此，布尔什维克的“把土地分给农民”的口号虽然在俄国非常有效，但对德国的影响却很小。而且，战争在德国革命的时候已经结束，这又与俄国的情况截然不同。对和平的要求也许比其他任何东西更多地帮助了布尔什维克，但在德国却毫无意义。此外，尽管德国军队被打败，但它绝没有像1917年的俄国军队那样士气沮丧、进行叛乱。在德国，当最后的较量到来时，革命的反对者能够号召可靠的军队支持他们。

最后一个具有重大意义的因素是德国社会主义者阵线的分裂：激进派需要革命和苏维埃德国，保守派既反对革命也反对苏维埃。最后保守派占了上风，因而，德国在1919年1月19日举行了国民议会而非苏维埃代表大会的选举。这样，在德国出现的新国家就是民主的魏玛共和国，而不是一个苏维埃德国。



中欧的革命与倒退

魏玛共和国的建立确保了中欧其余国家不会变成共产主义国家。然而，在许多年里，欧洲的这一地区却一直充满着骚乱和起义。波罗的海和爱琴海之间的广大农民政治上的觉醒和活跃达到了一个前所未有的程度。骚动的一个原因是无数的农民新兵因其战争经历而大大地开阔了视野。他们不仅观察到了城市和农村生活之间的差别，而且观察到了各国生活水平和社会制度的不同。哈布斯堡王朝、霍亨索伦王朝和罗曼诺夫王朝的被推翻也给农民以深刻的影响。按照长期以来的传统，这种推翻是唤起民族主义愿望和阶级意识的大地震。最后，长年战争所造成的空前的破坏和苦难使革命形势变得更趋严峻，尤其是在那些遭受失败的国家里。

这种革命骚动的具体表现因各国当地情况的不同而不同。各国共产党并没有起到突出的作用，只有匈牙利例外；在那里，1919年，在贝拉·库恩的领导下，创立了匈牙利苏维埃共和国。但因农民的敌意和罗马尼亚军队入侵该国，这一共和国只存活了不足一年。1920年2月，当罗马尼亚军队撤离时，以米克洛什·霍尔蒂海军上将为首的右翼政府在协约国的支持下宣告成立。霍尔蒂在两次大战之间的整个时期里一直执政，在这段时期里，匈牙利是中欧唯一几乎完全没有进行土地改革或其他改革的国家。

在其他大多数中欧国家中，农民政党道出了人民大众的不满。下列农民领袖曾在战后数年中就职：1919年亚历山大·斯塔姆博利伊斯基在保加利亚就职；1925年斯蒂芬·拉迪奇在南斯拉夫就职；1926年文森特·维托斯在波兰就职；1928年尤利乌·马纽在罗马尼亚就职。然而，由于他们奉行和平主义，不喜欢暴力，他们中没有一个人能够长期保住自己的权力。他们很容易受到那些处于牢固地位的军人和官僚的伤害，那些人在其利益受到威胁时毫不犹豫地尽力争夺政权。农民领袖失败的另一个原因在于律师和城市知识分子愈来愈控制了农民政党。在这种领导下，各农民政党通常代表富农的利益，与广大贫农几乎没有什么联系。

农民领袖一个接一个地被革职。1923年，斯塔姆博利伊斯基遭暗杀，鲍里斯国王建立了一个独裁政府。1928年，拉迪奇遭暗杀，第二年，亚历山大国王建立了他的独裁政府。在波兰，维托斯只维持了几天就被约瑟夫·毕苏斯基将军除掉；后者统治了全国，直到1935年他死去为止。1930年，马纽被国王卡罗尔二世解除职务；卡罗尔二世一再建立和废除内阁，直到10年后被迫逃离罗马尼亚。



图229：捷克首任总统（托马斯·马萨里克是捷克斯洛伐克共和国的首任总统。捷克是两次世界大战间隔时期东欧唯一成功的民主制国家）

同样的格局也在奥地利和希腊占上风；由于种种原因，农民政党从未在这两个国家生根。奥地利最后于1934年建立了由陶尔斐斯总理领导的独裁政府，希腊于1936年建立了由迈塔克萨斯将军领导的公然的法西斯政权。这样，到第二次世界大战时，整个中欧就全处于独裁统治之下，只有一个国家例外，这就是捷克斯洛伐克。这个国家拥有某些可以说明其独特性的有利条件：高水平的文化、从哈布斯堡王朝继承下来的受过训练的官僚、扬·马萨里克和爱德华·贝奈斯强有力的领导以及能比以农业为主的东方国家提供更高生活水平和更大安全感的均衡的经济。



三、意大利成为法西斯国家

正当布尔什维主义、平均地权论和传统的议会主义为在东欧和中欧居首要地位而斗争之际，一个全新的主义——法西斯主义正在意大利出现，它是欧洲战后数年中最突出的政治创新。布尔什维主义的历史至少可以追溯到1848年的《共产党宣言》，而平均地权论则是在20世纪初随着农民政党的出现而在政治上逐渐形成的。相形之下，法西斯主义是1922年10月随墨索里尼向罗马的进军才突然地、戏剧性地出现的。

意大利的战后状况为猛烈的、惊人的、反理性的运动如法西斯主义提供了肥沃的土壤。1919年的意大利只有过两代人的民族独立和统一。实际上，议会政府是个腐烂的泥潭，党“魁”们在这一泥淖里巧妙地操纵着各种短命的联合集团。这个不稳定的政治结构在战后数年中因严重的经济混乱而被进一步削弱。数百万复员军人中有许多人找不到工作。对外贸易和旅游业在战争结束后的一段时间里正在衰落。移居国外在过去几十年里起着保险阀和海外汇款来源的作用，这时却由于美国和其他国家的限制性法规而逐渐停止。这种经济压力引起了民众的不安，而巴黎和会藐视意大利的要求的做法则使民众的不安更趋严重。由此导致的失望和受伤的自尊心造成了一种一触即发的局面。

打算利用这一局面的是贝尼托·墨索里尼，一个具有社会主义观点的铁匠的儿子。在1911年的的黎波里战争中，他因其煽动性的演说而首次引人注目。在演说中，他把意大利国旗称为“只配插在粪堆上的破布”。第二年，他成为官方社会党报《前进报》的编辑。1914年8月，第一次世界大战爆发时，他仍是一位革命者，一位和平主义者，但第二个月，他便在法国政府提供的资金的帮助下发生了巨大的转变；法国政府急切希望意大利成为它的盟国。这样墨索里尼便有可能创办自己的报纸《意大利人民报》，通过这份报纸，他开展了一场猛烈的主张进行干涉的运动。

1915年9月，墨索里尼应征参战，在战壕里战斗了几个星期，直至因受伤奉命退伍。此后，他默默无闻地遭到冷落，直到1919年他建立其第一个“战斗队”和组织了法西斯党为止。统一和权力是墨索里尼反对当时政治混乱和社会冲突的口号。起初，他只是得到一小撮失意学生和复员军人的支持，但在20世纪20年代初他稳稳地迅速前进，这在一定程度上是因为社会党人的消极情绪造成了一个使墨索里尼能够立刻填补进去的空白。同样重要的是墨索里尼这时从实业家、地主和有产阶级的其他成员那里得到了巨大的支持。这些人被普遍地夺取工厂和地产的景象给吓坏了，希望依靠法西斯暴力小组作为对付可怕的社会革命的堡垒。政府和社会上的富人不但容忍这种暴力恐怖运动，甚至还秘密地给它以支持和援助。



图230：1939年意大利首相贝尼托·墨索里尼

1922年秋，墨索里尼以尊重君主政体和教会利益的明确保证赢得了国王和教会的支持，从而为一场政变做好了准备。由于正规军和警察已明确表示他们将仁慈地保持中立，墨索里尼信心十足地着手动员他的黑衫党党员进行一次已被广泛宣传的向罗马的进军。黑衫党党员只需象征性地向罗马进军，而墨索里尼则虎头蛇尾地于10月27日乘坐一辆卧车抵达罗马。

墨索里尼通过专门的符合宪法的方式当上了首相，但是，他却无意尊重宪法程序，这一点不久就变得很明显。最后的较量随着1924年4月6日的选举而到来。法西斯党通过任意使用暴力小组，获得了65％的选票，赢得了375席，而在这之前他们仅拥有35席。两个月后，由于杰出的社会党议员贾科莫·马泰奥蒂被暗杀，墨索里尼面临着重大危机。人们普遍怀疑，马泰奥蒂是墨索里尼本人下令杀害的，这一点后来得到了证实。但是，由于反对派的优柔寡断和国王的坚决支持，墨索里尼躲过了这场风暴；到1926年秋时，他认为自己已强大得足以采取攻势。他解散了各种老的政党，加强了新闻检查制度，建立了秘密警察组织。由于议会仅能起到一个通过法西斯议案的橡皮图章的作用，意大利已成为一党制国家。

新的法西斯政权逐步形成了某些独特的特点。一个特点是实行组合国；在组合国中，议员不是作为地区性选区的代表，而是作为行业和职业的代表当选。从理论上来讲，它通过将劳资双方一起置于国家善意的保护下，消除了阶级冲突。墨索里尼统治下的意大利的另一个特点是精心设计的市政工程规划；制订这种规划是为了提供就业机会，树立给人以深刻印象的建筑物，以颂扬法西斯主义。过去的纪念碑得到了修复，许多城市被装饰以高大的新建筑物、工人住宅和运动场。使旅游者印象特别深刻的是“准时运行”的火车和广泛的新公路或高速公路。



四、西欧的民主主义问题

西欧不存在可与俄国内战和中欧左、右派之间剧烈冲突相比的种种动乱。民主制度在西方有着更深的根基，因此，主要的社会结构更健全，并享有民众更多的支持。此外，西方列强已是战争中的胜利者，而不是败者，这一事实进一步促成了政治和社会的稳定。不过，决不能因此就认为西欧在战后数年中没有遇到困难。实际上，它也有许多问题，其中性质最严重的就是经济问题，虽然这些问题也有着深远的社会和政治影响。西欧两个主要国家英国和法国的经历可以很好地说明这一点。

英国的主要问题无疑是长期而严重的失业问题。战争结束后紧接着曾有过一时的繁荣，当时工厂加班加点地生产，以满足被长期抑制的消费需求。但在1920年，经济萧条开始出现，到1921年3月时，已有200多万人失业。20世纪20年代失业仍在继续，而在20世纪30年代形势则变得更糟。因此，英国的不景气实际上从1920年而不是从1929年就已开始，而且无间断地一直延续到第二次世界大战。数百万家庭都要靠国家救济即通常所说的“失业救济金”维持生活。整整一代人都是在没有就业机会的环境中成长的。这种情况使人们在心理上如同在经济上一样不健全。最后，失业者变得情绪低落，依赖失业救济，对前途不抱任何希望。



图231：鲍德温首相（保守党的斯坦利·鲍德温在1926年大罢工时是英国首相。他那坚定、沉着的面部表情向许多投票人表明他具有当时政府最需要的品质）

这些状况必然会产生政治上的影响。其中最重要的影响就是自由党的衰落，当时工人们因为希望摆脱困境而愈来愈转向工党。因而，这种经济危机往往使英国政界趋于两极分化：有产阶级一般拥护保守党，工人阶级支持工党，中产阶级则在两者之间摇摆不定。每一个政党都有自己医治国家弊病的灵丹妙药：保守党提倡保护贸易制；日益衰落的自由党提倡自由贸易；工党提倡资本课税和重工业国有化。而最终的结果则是斯坦利·鲍德温领导的保守党和拉姆齐·麦克唐纳领导的工党一个接一个交替组阁，但却没有一个内阁能够大大改善国家的命运。

法国在战后数年中也曾为经济困难所困扰，不过，它的境况在某些方面比大多数邻邦都要好。法国有一个十分平衡的经济，因此，它不像以农业或工业为主的国家那样易受伤害。战争的和平解决使法国收回了拥有煤矿的萨尔盆地和拥有纺织工业及丰富的钾碱、铁矿资源的阿尔萨斯－洛林地区，从而加强了法国的经济。与英国只有两三个政党的情况大不相同，法国拥有五六个政党，因此，一届内阁的生命力取决于它有无能力为获得大多数人的支持而将这些政党组成一个集团。这一点也说明了法国内阁与英国内阁比较起来更换得较快的原因。从左派到右派的主要政党是共产党和社会党、激进社会党以及诸如共和民主联盟和民主联盟之类的右派各党。共产党和社会党主要代表城乡工人；激进社会党是中间派，为中下层阶级所支持；右派各党通常为强有力的天主教徒，代表大财团和巨额融资。

在战后5年中，法国由主要建立在右派诸党基础上的“民族集团”内阁统治。这一时期举足轻重的人物是雷蒙·普恩加来，他决心要德国人赔偿重建家园所需的费用。他的政策最终导致了1923年法国对鲁尔的侵占。这是一次代价昂贵、几乎一无所获的行动。到1924年初时，一法郎的价值已从战前的19.3美分降到3美分多一点。1926年7月，普恩加来组织了一个除社会党和共产党外其他所有政党参加的“全国联合会”内阁。普恩加来采取了保守但却严厉的措施，以紧缩开支，增加收入。到1926年年底时，法郎的币值达到一法郎值4美分，并稳定在这个水平上。由于这只是战前法郎价值的五分之一，政府使自己免去了五分之四的国债。法郎的贬值吸引了许多旅游者，尤其是美国人，同时还促进了法国商品的出口。普恩加来的成功使他又当了三年总理，创下了两次大战之间的最高纪录。



五、欧洲的稳定与和解

在大战刚结束后的几年中，欧洲的外交为法国及其中欧和东欧的盟国所支配。由于奥匈帝国的消失、德国和俄国的屈服，法国这时成为欧洲大陆上的头号强国。因为德国和俄国显然迟早都会设法重申自己的主张，所以，法国外交的目标就是为国家安全建立一个可靠、持久的基础。

从理论上说，国际联盟以其《盟约》第十条提供了普遍的安全，这一条款要求各成员国“尊重并维护国联所有成员国的领土完整和现有的政治独立，反对外来侵略。”困难在于国联缺乏实施这一条款所必需的力量。它本身既没有武器，也没有军队。法国在不到50年的时间里就遭到了德国的两次侵略，因此，它不愿将其安全交托给没有权威的国联。法国转向了较小的欧洲国家，这些国家在支持和平解决、反对修订条约方面与它有着共同利益。它于1920年9月、1921年和1924年分别与比利时、波兰和捷克斯洛伐克协商建立了正式的军事联盟。

这一联盟组织基本上是反德的，它的主要目的是通过孤立德国来保护法国及其盟国。不过，大约在1925年前后，法、德两国的关系有了改善，这一方面是因为《道威斯计划》的实施暂时获得成功，一方面是因为两国外交部长即法国的阿里斯蒂德·白里安和德国的古斯塔夫·斯特莱斯曼持相互和解的态度。这两位外长断定，各自国家的安全可以通过直接谈判和达成协议来加强。他们受到了英国外交大臣奥斯汀·张伯伦爵士的鼓励；张伯伦还说服意大利人接受了这一观点。结果产生了被称为《洛迦诺公约》的一系列协定，这些协定是于1925年10月签订的。

这些协定规定，德国可以加入国际联盟，并成为常任理事会成员。作为回报，德国同意不通过武力来谋求条约的修订，和平解决同法国、比利时、捷克斯洛伐克和波兰的一切争端。德国的确保留了通过和平手段设法更改其东部边界的权利，但它承认其西部边界的永久性。德国、法国和比利时答应任何时候都尊重它们相互间的边界，英国和意大利则保证遵守这一规定。



图232：纸币垒的积木（1923年德国遭受了严重的通货膨胀。纸币变得一文不值，孩子们用成捆的纸币垒积木玩）

《洛迦诺公约》在当时给人们留下了深刻的印象。张伯伦表达了那时普遍存在的一种观点，他宣称，公约标志着“和平年代和战争年代之间的真正的分界线”。同样，白里安也发表了有关“洛迦诺精神”的动人演说：“洛迦诺精神”禁止了战争，用“调解、仲裁与和平”代替了战争。在这种乐观主义的余晖中，美国国务卿弗兰克·凯洛格按照白里安的建议，提出各国保证摈弃战争、不把战争当做“推行国策的一种工具”。这一建议得到了实施，1928年8月27日，《凯洛格－白里安公约》被签订。由于公约只拒绝战争并未规定制裁措施，它很快就得到60多个国家的签署。虽然公约只依靠世界舆论这种道义上的压力，但仅如此多的国家签署公约这一事实便足以促成国际紧张局势的进一步缓和。

同样有希望的是同德国关系的改善。1926年，德国被允许加入国联，并成为常任理事会成员。另外，关于赔款的支付问题，也与德国达成了解决办法。1924年，《道威斯计划》就德国对第一次世界大战中给协约国造成损害的赔偿问题开始了谈判。谈判以1930年的《杨格计划》的签订而结束；这一计划规定德国在58年中支付赔款80亿美元。

20世纪20年代末期人们普遍有一种感觉，认为欧洲终于恢复到了正常状态：德国和它以前的敌人似乎已经和解；德国人加入了国联；赔款问题似乎终于得到了解决；60多个国家已摈弃将战争“作为推行国策的工具”；繁荣程度在增长，失业率正相应下降。甚至来自苏联的消息也是令人鼓舞的，因为这个国家已于1928年开始实行一个新的、宏伟的“五年计划（见第39章第1节）。西方大多数权威人士认为这一计划是不切实际、注定要失败的，但是，它至少可使苏联人的注意力从国际冒险活动转移到国内经济发展中去。因此，“洛迦诺精神”似乎是有意义的、有内容的，人们想当然地认为欧洲这时能安定下来，就像在19世纪时那样享受几十年的和平与繁荣。



推荐读物

关于俄国内战和协约国干涉的标准描述有：E.H.Carr所著的三卷本著作The Bolshevik Revolution，1917-1923（Macmillan，1951-1953）；J.Bradlev所著的Allied Interventionin Russia，1917-1920（Basic Books，1968）；G.F.Kennan所著的Russia and the West Under Lenin and Stalin （Little，Brown，1961）；D.Footman所著的Civil War in Russia（Praeger，1962）。最近的关于俄国革命及其后的苏维埃政权的批评性研究是R.Pipes所著的Russia Under the Bolshevik Regime（Knoof，1993）。

研究1918年及其后德国国内的批评浪潮的著作有R.G.L.White所著的Vanguard of Nazisms：The Free Corps Movement Post War Germany，1918-1923（Harvard University，1923）；R.Coper所著的Failure of a Revolution：Germany in 1918-1919（Cambridge University，1955）；W.T.Angress所著的Stillborn Revolution：The Communist Bid for Power in Germany，1921-1923（Princeton University，1964）；C.B.Burdick和R.H.Lutz编辑的文件集The Political Institutions of the German Revolution，1918-1919（Praeger，1966）。

近年来考察塑造中东欧力量的力作有：H.Seton-Watson所著的Eastern Europe Between the Wars，1918-194l（Cambridge University，1946）；L.S.Stavrianos所著的The Balkans Since 1453（Holt，Rinehart & Winston，1959）；W.E.Moore所著的Economic Demography of Eastern and Southern Europe（League of Nations，1945）。

关于墨索里尼和法西斯主义，可称为标准之作的有：C.Seton-Watson所著的Italy from Liberation to Fascis 1870-1925（Methuen，1967）；I.Kirkpatrick所著的Mussolini：A Study in Power（Hawthome，1964）；E.Wiskemann所著的Fascism in Italy：Its Development and Influence（Macmillan，1969）；M.Gallo所著的Mussolini's Italy（Macmillan，1973）；D.M.Smith所著的Mussolini's Roman Empire（Viking，1976）；E.R.Tannenbaum所著的TheFascist Experience：Italian Society and Culture，1922-1945（BasicBooks，1972）。

关于当时英国方方面面的情况，C.L.Mowat所著的Britain Between the Wars，1918-1940（University of Chicago，1955）概括性强，同时不失慎重；A.J.P.Taylor所著的English History 1914-1945（Oxford University，1965）描摹得十分生动。关于法国的情况，D.W.Brogan所著的France Under the Republic，1870-1939（Harper & Row，1940）细致入微；D.Thompson所著的Democracy in France（Oxford University，1952）更加明晰。信息灵通的记者A.Werth也有这方面的著述，其中特别值得一提的是France in Ferment（Jarrolds，1935）。






第39章：五年计划和大萧条

1931年这一年因一显著特征而不同于“战后”前几年，也不同于“战前”几年。1931年，世界各地所有的人都在认真地思考并坦率地议论着西方的社会制度也许会失败和不再起作用的可能性。

——阿诺德·J·汤因比





20世纪20年代快结束时，欧洲似乎正在安定下来，处于一个和平、安全和相对繁荣的时期。然而，这一令人欣慰的景象却被突然到来的大萧条给彻底破坏了，由此产生的经济混乱和大规模失业逐渐损害了前几年已取得的和解的基础。各地政府在日益增长的贫困和不满情绪的压力下兴亡更替。这种政治上的不稳定直接地、灾难性地影响了国际形势。有些政府把对外冒险作为改变国内紧张局势的手段，另一些政府则因自己国内的紧迫问题而无视这种侵略行径。因此，大萧条是两次大战之间这一时期的“分界线”。1929年以前的几年是充满希望的几年，欧洲逐步解决了第一次世界大战所造成的各种争端。相反，1929年以后的几年则充满了忧虑和失望，危机一个接一个，最终导致了第二次世界大战。

大萧条的影响和意义因为苏联的几个五年计划而增大。在西方的经济确实是一团糟的同时，苏联正在继续进行经济发展方面的独特实验。虽然五年计划伴有严格的压制和民众的穷困，但它确实使苏联从一个以农业为主的国家迅速上升为世界第二大工业强国。这种前所未有的成就具有国际性的影响，尤其是因为当时种种经济困难正使西方陷于困境。

因此，五年计划和大萧条在两次大战之间的时期里居有突出的地位，它们一者衬托着另一者，并且都产生了至今仍可感受到的影响。



一、五年计划

战时共产主义

布尔什维克一发现自己处于俄国的主人地位，就面临着创建新的社会主义社会的挑战；关于这种新的社会主义社会他们过去已宣传很久了。他们很快便发现，他们对迎接这一挑战毫无准备——过去的历史中没有任何模式可循。列宁本人就承认：“我们在夺取政权后便知道，不存在将资本主义制度具体改造成社会主义制度的现成方法。……我不知道哪位社会主义者处理过这些问题。……我们必须根据实验做出判断。”①



①  Cited by S. and B.Webb, Soviet Communism: A New Civilization, Vol.2 (Gollanez出版社，1937), p.605.



起初，几乎没有实验的机会，因为生存斗争比其他任何事情都重要。所谓的“战时共产主义”盛行于1917年至1921年间；当时，为了向前线提供所需的物资和人力，采取了种种非常措施。战时共产主义的一个特征是对土地、银行、对外贸易和重工业实行国有化。另一个特征是强行征用供养士兵和城市居民所必需的剩余农产品。原先的计划是向农民提供工业制成品作为补偿，但事实证明这是不可能的，因为当时几乎所有的工厂都在为前线生产。

内战的结束意味着不再需要“战时共产主义”这种权宜制度，于是它立即被摒弃了。农民们拿起武器，反对无偿的征收。与此同时，这个国家的经济也已陷于瘫痪状态，这主要是由于1914年至1921年间接连不断的战争。工业已下降到战前水平的10％，粮食产量从1916年的7400万吨下降到1919年的3000万吨。最大的灾难是1920年和1921年的全国性旱灾，它造成了俄国历史上最严重的饥荒。无数的人死于饥饿，还有无数的人只是由于美国救济署提供的救济品才活了下来。



新经济政策

注重实际的列宁认识到让步是不可避免的，因而于1921年采取了“新经济政策”（NEP），这一政策允许局部地恢复资本主义。农民们被准许在公开市场上出售他们的农产品。私人可以经营小商店和小工厂。农民和新商人都能雇佣劳力，并能保留他们在经营中获得的利润。不过，列宁设法使国家控制了土地所有权，控制了他所称的“制高点”（银行业、对外贸易、重工业和运输业）。对列宁来说，新经济政策并不意味着社会主义在俄国的结束，而是暂时的退却，“后退一步为的是前进两步”。

新经济政策成功地应付了数年战争留下的直接危机。到1926年时，工农业产量已达到1914年以前的水平，但自1914年起人口已增加了800万，因此，仍未达到战前按人口平均计算的标准。布尔什维克领导人面临着的基本问题是如何实现他们所计划的“前进两步”。在1925年逝世前不久，列宁似乎已经认定继续实行新经济政策是为社会主义指出的最佳之路。列宁逝世后，尼古拉·布哈林是新经济政策最杰出的倡导者。布哈林个性温和、热情，对体育、科学、艺术以及政治都感兴趣。他相信新经济政策的市场关系能“发展为社会主义”。他支持这一路线，因为它几乎不需要强制，而且注重他所钟爱的原则：“我们的经济是为消费者存在，而不是消费者为经济存在。”①



①  Cited by S.F.Colen, Rethinking the Soviet Experience (Oxford University出版社，1985), p.77.



尽管布哈林是列宁喜欢的和最受欢迎的布尔什维克领导人，但他的观点却没有占上风。他不是“官僚结构的建造大师”①斯大林的对手。斯大林清楚地看到，共产党是这个国家唯一真正的力量，他利用党的总书记的身份使自己成为党和国家的主人。在经过相当大的动摇之后，斯大林决定放弃新经济政策，支持工业和农业都由莫斯科控制和管理的中央集权经济。这不仅意味着政府对工厂的继续经营管理——像战时共产主义时期的情况一样，而且意味着政府通过农民土地集体化对农业的控制。



①  M.Lewin, Russian Peasants and Soviet Power (W.W.Norton出版社，1968), p.517.





图233：列宁的接班人约瑟夫·斯大林。



苏联计划经济

1928年，斯大林开始实行由国家计划委员会制定的一系列五年计划中的第一个五年计划。国家计划委员会的成员由政府任命，他们根据莫斯科提出的总方针和全国各地送来的统计资料草拟每个计划。这些五年计划中的第一个五年计划虽然与现在由计算机制订的计划相比非常原始，但也有三大卷，达1600页之多。

在农业方面，五年计划要求土地集体化。很多农民，特别是富农反对集体农庄，因为他们必须以与几乎一无所有的贫农相同的条件加入农庄。有时候，富农们会烧毁集体农庄的房屋，毒死耕牛，散布谣言吓走其他农民。苏联政府对此进行了报复：将成千上万户富农赶出村庄，把他们关进监狱和西伯利亚劳动营。最后，尽管有许多人付出了生命的代价，政府仍能独行其是。到1938年时，几乎所有农民的土地都被合并到242400个集体农庄和4000个国营农场中去了。



图234：集体农庄的仪式（俄国农民参加群众大会，庆祝新买的拖拉机到达他们的集体农庄）

虽然苏联政府成功地消灭了几乎所有的私人农场，但集体化农业的产量却被证明是非常令人失望的。苏联农场用多出50％的土地耕种，用多出10倍的人力劳动，但其产量却只有美国农场产量的四分之三。造成这一悬殊差别的一个原因在于苏联的气候比起美国的气候对农业的影响要不利得多。另一个原因是苏联政府对发展工业更感兴趣，因而使农业处于挨饿的状态。苏联农场每英亩土地使用的机械和肥料只相当于美国农场的一半。不过，苏联农业的主要困难还是来自于莫斯科的极度控制。苏联官员告诉农民们种什么，何时种，何时育苗，施多少肥料，何时收割。而农民们则宁愿在自己的私人土地上辛勤劳作，因为在那里，他们可以按照自己认为最好的方式耕种，然后在公开市场上以他们所能得到的最高价格、而不是政府为集体农庄生产的农产品制定的低价格出售他们的任何产品。因此，私人土地虽然只占总耕地面积的3％到5％，却生产了25％到30％的苏联的农产品。

与农场不同，斯大林计划经济下的大多数工厂都不是作为农业合作社经营的，而主要是归政府所有、由政府经营的。除了为工业提供必需的资本外，政府还为促进最高产量而采取了“胡萝卜”加“大棒”的做法。工人和经理都必须完成某种定额，违者罚款或开除。另一方面，如果他们超额完成定额，就会得到奖金。工会虽可以成立并得到承认，但并未获得罢工的基本权利。苏联工业迅速增长，因为政府提取了大约三分之一的国民收入用于再投资；相比之下，美国则只提取了这一比例的二分之一。而且，在计划经济中，政府能够随意分配投资资本。因此，苏联工业总产品中大约有70％是资本货物，30％是消费品；而在美国，这一比例则大致相反。到1932年第一个五年计划结束时，苏联的工业产量已从世界第五位上升到第二位。这一惊人的激增不仅是因为苏联生产率的提高，而且还由于大萧条所造成的西方生产率的下降。而且，苏联国民生产总值（GNP）——其中除了工业产量外还包括落后的农业产量——在1928年至1952年这25年中增加了三倍半，这一发展速度超过了同一时期其他任何国家。从世界实力平衡的角度来看——这是斯大林主要关心的——苏联在全球工业总产量中所占的份额从1921年的1.5％增长到了1939年的10％和1966年的20％。

这里应该强调指出的一点是，苏联经济的发展是在不顾苏联公民的愿望、使他们受损的情况下取得的；苏联公民被迫为将来而努力工作，忍受现在的贫困——当时消费品不仅匮乏而且昂贵并且质量低劣。苏联国民生产总值一直是美国国民生产总值的46％～48％。按人均计算，苏联国民生产总值大约只是美国的五分之二，因为苏联的劳动力比美国多四分之一。



对世界历史的意义

对俄国人民来说，五年计划是一件祸福兼有的事情。从积极的一面来看，它们使国家在经济上和军事上强大起来，从而大大有助于在第二次世界大战中打败希特勒。五年计划还把俄国从一个落后的社会变成一个现代社会。它们将识字率从1897年的28.4％提高到1926年的56.6％、1939年的87.4％和1959年的98.5％。在医疗卫生方面，在1913至1961年间，外科医生的人数从23200人增加到425700人；预期寿命从32岁上升到69岁；婴儿死亡率从273‰下降到32‰。同样，在社会服务方面，五年计划则为苏联公民提供了免费医疗、养老金、疾病和残疾津贴、产假、带薪休假和儿童补助等。

但是，俄国人民也忍受了五年计划所带来的负面经历。其中最具破坏性的是它结束了布尔什维克与农民之间的联盟，而正是这一联盟才使1917年的革命成为可能。土地集体化期间的野蛮压制是无法让人很快忘掉的。此后，农民们不再与政府合作，他们将强加给他们的集体农庄视为外来的东西——从而形成了他们在自己小块土地上的高生产率与在集体农庄土地上的低生产率的鲜明对照。农业上的低生产率反过来又损害了苏联工业的情况。由于农业没有生产出足以资助工业化所需费用一样多的产品，工厂工人也受到了榨取，被迫为一系列五年计划付出高额的代价。当苏联政府每年拿出国民收入的三分之一用于再投资时，这便意味着低工资和消费品短缺。一位苏联工人的反应很典型：“他们假装他们在付给我们工资，于是我们也假装我们在工作。”

五年计划不仅对苏联、而且对世界的影响都是多方面的。这一计划对西方世界和对不发达国家的影响是不同的。西方人起初怀疑苏联为新社会制订的计划，许多人都认为它们一定会失败。随着一系列五年计划的展开，怀疑为真正的兴趣所代替。但是，那些有足够兴趣访问苏联的西方人通常却又都没有留下深刻的印象，如果不说是理想破灭的话。他们对苏联人的衣衫褴褛、食物单调、住房糟糕和消费品匮乏感到震惊。反映在一党制政治结构中的个人自由缺乏、工会受束缚、教育受统一管理和所有交流媒介受严格控制同样使他们感到震惊。尽管苏联取得了五年计划的成就，但苏联社会在大多数西方人看来，却似乎并不是一个值得效仿的社会主义乐园。不过另一方面，大多数西方人也都承认，没有在五年计划下的工业的增长，苏联就不可能为在第二次世界大战中打败希特勒做出那么大的贡献。

不发达世界中前殖民地各民族的反应则不同。对他们来说，苏联是一个在30年内成功地将自己从一个落后的农业国转变成世界第二大工业、军事强国的国家。使这一惊人的变化成为可能的种种制度和技术对这些民族来说非常重要。同样值得注意的是，苏联既是一个欧洲大国，也是一个亚洲大国。它的边界从朝鲜起，经过蒙古、新疆、阿富汗、伊朗一直延伸到土耳其。在漫长边界的另一边，很少有与苏联中亚诸共和国所取得的巨大物质成就相类似的成就，包括灌溉工程、纺织厂、机械厂、公共医疗卫生服务和教育计划等；教育计划使识字率由1914年的2％上升到1940年的75％和1960年的90％以上。

第二次世界大战以后，这一苏联实验的多方面的影响变成了几乎完全负面的影响。我们将会看到（见第44章第3节），近几十年来，苏联的计划经济渐渐地落在了西方市场经济的后面，而个人的权利和自由则因仍然缺乏而引人注目。结果也就导致了苏联这一超级大国的解体和消失，它于20世纪90年代为独联体所代替。



二、大萧条

经济崩溃的根源

1929年初，美国似乎日趋繁荣。美国的工业生产指数在1921年时平均仅为67（1923至1925年为100），但到1928年7月时已上升到110，到1929年6月时则上升到126。给人印象更为深刻的是美国股票市场的行情。在1929年夏季的三个月中，威斯汀豪斯公司的股票从151上升到286，通用电气公司的股票从268上升到391，美国钢铁公司的股票从165上升到258。实业家、学究式的经济学家和政府领导人都表示对未来充满信心。财政部长安德鲁·W·梅隆也于1929年9月向公众保证：“现在没有担心的理由。这一繁荣的高潮将会继续下去。”①



①  H.E.Salisbury, New York Times, September 29, 1953.





图235：华尔街股灾（1929年10月29日，人群聚集在纽约华尔街，当天的股市暴跌。美国的大萧条耗尽了美国原本可用于欧洲投资的资本）

然而这种自信却被证明是毫无道理的；1929年秋，股票市场的价格跌到了最低579点，世界范围的经济萧条随之而来，而且萧条的强烈程度和延续时间的长久都是空前的。造成这一意想不到结局的一个原因似乎是严重的国际经济不平衡，这种不平衡是在（第一次世界大战之后）美国大规模地成为债权国时发展起来的。英国在大战以前已是债权国，但它将来自海外投资和贷款的收入用来支付长期的入超。相反，美国则通常都是贸易顺差，而且由于国内政治原因使关税保持在高水平，这种贸易顺差也就被加大。此外，20世纪20年代，因不少国家支付战争债务，金钱源源不断地流入美国；美国的黄金贮藏量在1913至1924年间从19.24亿美元增加到44.99亿美元，即世界黄金总贮藏量的一半。

有好几年时间这种不平衡都因美国在国外的大规模贷款和投资而被抵消：1925至1928年间，美国平均每年的对外投资总额达到11亿美元。当然，这种情况最终加强了不平衡，不可能无限期地继续下去。由于支付款到期，债务国不得不减少从美国进口的商品，美国某些经济部门，尤其是农业也就受到了损害。此外，有些国家感到必须拖欠欠款，这就动摇了美国的某些金融公司。

美国经济的不平衡与国际经济的不平衡一样严重，其根本原因在于工资落后于不断上升的生产率。从1920年到1929年，工人每小时的工资只上升了2％，而工厂中工人的生产率却猛增了55％。同时，农民的实际收入也由于农产品价格的不断下跌、租税和生活费用的日益上升而正在减少。1910年，每个农场工人的收入还不到非农场工人收入的40％，而到1930年时，这一比例已低于30％。农村的这种贫穷是一个严重的问题，因为当时农业人口占总人口的五分之一。

美国银行业的弱点是促成1929年股票市场崩溃的最后一个因素。当时，有许多独立的银行在经营，有些银行缺乏足够的财力来战胜金融风暴。因此当一家银行倒闭时，恐慌传播开来，储户便会纷纷赶到其他银行去提取存款，从而也就引发了一个破坏整个金融结构的连锁反应。



**************************************************************************

美国繁荣中的贫穷

就其强度、范围和持续的时间而言，大萧条是史无前例的。它对美国的影响在下面这段于1932年2月召开的国会委员会上所做的陈述中作了描述。①



①  Unemployment in the United States...Hearings before a subcommittee of the Committee on Labor, House of Representatives, 72nd Congress, 1st Session (Government Printing Office, 1932), pp.98-99.



正如我（俄克拉何马市的奥斯卡－阿美林格）所说的，在最近三个月中，我访问了这个极其富裕、美丽的国家的约20个州。以下是我听到和看到的一些事情：在华盛顿州，我听说，整个夏季和秋季肆虐该地区的森林大火，是因失业的林场工人和破产的农民想作为消防人员挣几个靠得住的美元而故意引起的。在我离开西雅图的那个晚上，我看到的最后一件事是，许多妇女在那座城市的大超市的弃货堆里找寻剩余的食物。蒙大拿的一些市民告诉我，数千蒲式耳的小麦丟在田里无人收割，因为小麦的价格很低，几乎无法支付收割小麦的费用。在俄勒冈州，我看到几千蒲式耳的苹果烂在果园里。只有绝对无瑕疵的苹果才能卖得出去；一箱苹果200个卖40到50美分。与此同时，数以百万计的孩子却因父母的贫穷今年冬天吃不到一个苹果。

当我在俄勒冈时，波特兰市的俄勒冈人为这一事实感到惋惜：数以千计的羊羔被牧羊人杀了，因为羊在市场上卖的钱还不够支付运输它们的费用。俄勒冈的牧羊人将羊肉喂了鹌鹑，而我却在纽约和芝加哥等城市里看到人们在丢弃的罐头厅里找剩肉。我把这件事告诉了芝加哥餐馆的一个人。他给我讲了他养羊的经验。他说他今年秋天杀了3000只羊，把它们抛到了峡谷里，因为用船运一只羊要1.10美元，而他卖一只羊当时还得不到1美元。他说，他已养不起这些羊了，又不能让它们挨饿，所以他只有将它们杀了抛进峡谷里。

西部和西南部的路上挤满了饥饿的搭便车者。每一条铁路线旁都能见到无家可归者燃起的营地篝火。我看到男人、女人和孩子们在坚硬的路上行走。他们中的绝大多数都是在最近的这次麦子和棉花大跌价中变得一无所有的佃农。在阿肯色州的克拉斯维尔和拉舍尔维尔之间的公路上，我让一家人搭了车。那家妇女在破旧的外衣下紧抱着一只死鸡。当我问她从哪儿买了这只鸡时，她先告诉我说，她发现这只鸡死在路上，接着又心气不畅地补充道：“他们答应我的锅里有一只鸡，现在我得到了我的那只……”

农民因工业人口的贫困而变得贫困；工业人口也因农民的贫困而贫困。他们都没有钱去购买对方的产品；因而我们才会在同一个国家的同一个时期同时出现生产过剩和消费不足这种情况。

**************************************************************************



世界范围的大萧条

美国股票市场的崩溃始于1929年9月。一个月内，股票的价值下降了40％，而且，除了少数几次股价有短暂的回升外，这种下降一连持续了三年。在此期间，美国钢铁公司的股票从262下降到22，通用汽车公司的股票从73下降到8。到1933年时，工业总产量和国民收入暴跌了将近一半，商品批发价格下跌了近三分之一，商品贸易下降了三分之二以上。

大萧条不仅是无比强烈的，而且具有独特的世界性影响。美国金融公司不得不收回它们在国外的短期贷款；毫无疑问，这产生了种种间接的负面影响。1931年9月，英国放弃了金本位制，两年后，美国和几乎所有大国也都这样做了。工业和商业的崩溃与金融世界的崩溃极为相似：不包括苏联在内的世界工业生产指数从1929年的100下降到1930年的86.5，1931年的74.8和1932年的63.8，共下降了36.2％。 在前几次危机中，最大的下降数是7％。世界国际贸易的衰退更为急剧，它从1929年的686亿美元下降到1930年的556亿美元、1931年的397亿美元、1932年的269亿美元和1933年的242亿美元。这里还应该指出，在过去，国际贸易的最大下降数是7％，出现在1907～1908年的危机中。



社会和政治影响

这些经济上的大变动引起了种种相应的重大的社会问题。其中最严重的是大规模失业的问题，这个问题已达到了悲惨的程度。1933年3月，美国的失业人数据保守的估计为1400多万，相当于全部劳动力的四分之一。在英国，失业人数将近300万，在全部劳动力中所占的比例与美国的大致相同。德国的情况最糟，工会成员中有五分之二以上的人失业，另外还有五分之一的人只有非全日性工作。

如此大规模的失业大大降低了各国的生活水平。即便是富裕的美国，也广泛地存在着苦难和贫穷，尤其是在早期阶段，当时受托负责救济的是一些资金不足的私人机构和地方机构。在德国，由于失业者所占的比例较高，失望的情绪更为严重，局势也更为紧张；所有这些因素合到一起最终使希特勒的成功成为可能，因为如此大规模的社会混乱必然会产生深刻的政治影响。



图236：希特勒（在1927年纽伦堡的一次纳粹党的集会上，阿道夫·希特勒停下他的敞篷车，接受周围人群的欢呼。20世纪20年代后期的纳粹运动只是许多带给魏玛共和国纷争的问题之一）

阿道夫·希特勒是奥地利海关一位小官员的儿子，早年曾去维也纳，渴望成为一名画家。他靠从事各种最卑贱的工作来糊口，过了5年悲惨的生活——这是据他自己说的，似乎言过其实了。希特勒从维也纳流浪到慕尼黑，在那里，他于1914年进入巴伐利亚团体服役。战争结束后，希特勒加入德国国家社会主义工人党这一战斗组织，不久便成为该党的领袖，即元首。在发表了一系列有关民族主义和反犹太人的煽动性演说之后，他和陆军元帅鲁登道夫一起参加了1923年在慕尼黑举行的一场暴动。这场暴动被警察轻易地镇压了下去，希特勒被关押了9个月。当时，他35岁，他在狱中写下了《我的奋斗》——一部夸张的长篇自传体回忆录；在书中，他发泄了他对民主政体、马克思主义和犹太人的仇恨。

从狱中获释后，希特勒继续从事鼓动工作，但结果却令人失望。在1924年12月的选举中，他的纳粹党仅获得14个席位和908000张选票；在1928年5月的选举中获得的席位和票数则更少——12席和81万张选票，即总票数的2.6％。1930年9月的选举是一大转折，当时纳粹党获得了107席和6407000张选票，即占总票数的18.3％。希特勒是通过许诺解决失业问题、砸碎《凡尔赛和约》的枷锁和迫害犹太人赢得支持的；犹太人不但被诬蔑为从事剥削的资本家，而且被诬蔑为唯物主义的共产主义者。希特勒在过去几年里一直在为这一政纲奔走游说，但反响却极小。但是现在，大萧条为他赢得了狂热的听众，使他成为越来越多的人所爱戴的元首，因为他为他们的不幸找到了替罪羊，为个人和国家愿望的实现提供了行动纲领。此后，希特勒的运气不断增加。在1932年7月举行的选举中，他赢得了13799000张选票和230席。1933年1月，希特勒成为内阁总理，开始像墨索里尼一样用宣传和恐怖统治德国。



图237：骚扰犹太人（掌权后不久，纳粹政府便开始骚扰德国犹太人的生意，要求非犹太人的德国公民不要从犹太人的商店中购买商品）

大萧条使希特勒的胜利成为可能，不过，这决不是不可避免的。这种可能转变为现实是由于其他因素的结合，其中包括希特勒本人的煽动才能、各种既得利益集团提供的援助和他的对手们的缺乏远见——他们低估了希特勒，未能联合起来反对他。1934年8月2日，兴登堡去世，他死得正是时候，使希特勒能把总统和总理的职权合为一体，由他一人掌握。第二个月，纳粹党代表大会在纽伦堡召开，希特勒宣布：“德国今后一千年的生活方式已被清楚地确定。”



国际影响

英国外交大臣奥斯汀·张伯伦爵士在将1932年的国际形势与洛迦诺时代的国际形势进行比较后说道：

由于某种原因，由于某种难以确切指出的东西，世界近两年正在倒退。各国相互之间非但没有更加接近，非但没有增进友好的程度，非但没有在向稳定的和平迈进，反而还采取了危及世界和平的猜疑、恐惧和威胁的态度。①



①  Cited by J.K.Galbraith, The Great Crash, 1929 (Houghton Mifflin出版社，1955), pp.20, 75.



张伯伦所不能确定的“某种东西”就是大萧条及其各种国际和国内影响。洛迦诺时代的各种国际协定，尤其是关于赔款和战争债务的国际协定，已无法实行。不久事情就变得很明显，各国政府由于被不断衰退的经济和日益严重的失业推到崩溃的边缘，已不能履行几年前所作的承诺。

大萧条的另一个影响是使始终存在的经济民族主义发展到妨害国际关系的程度。各国的自卫措施都采取了诸如较高的关税、更严格的进口限额、结算协定、货币管制条例和双边贸易协定之类的形式。这些措施必然会引起各国间的经济摩擦和政治上的紧张关系。为了转变这一趋势，人们做了各种尝试，但都没有成功。1933年在伦敦召开的世界经济会议就是一次使人惊恐的大失败。“经济上的独立”即经济上的自给自足逐渐成为一个公认的民族目标。

与此密切相关的是，为裁军所作的种种尝试逐渐停止，让位于各种大规模地重整军备的计划。始于1932年2月的裁军会议断断续续地开了20个月，但却与经济会议一样没有取得任何成效。随着20世纪30年代的渐渐逝去，各国都将越来越多的力量用于重整军备。这一趋势是不可能停止的，因为军火制造不仅提供了想象中的安全，还提供了就业机会。例如，美国的失业人数直到它在第二次世界大战前夕开始重整军备时才大大减少。同样，希特勒也是因为实行了庞大的重整军备计划，才得以迅速解决他所面临的前所未有的失业问题。

这时正在积聚起来的武器装备迟早会得到使用，但使用它们还需要有某种理由；“生存空间”便是最明显的理由。这是希特勒新创的术语，意大利的墨索里尼和日本的军事领导人也使用了类似的说法和论点。按照这一学说，失业和普遍存在的苦难是由生存空间的缺乏引起的。少数几个幸运的国家夺取了所有的殖民地和人烟稀少的海外领土，使其他国家没有维持其人民的生存所必需的自然资源。解决这一问题最明显的出路就是扩张，必要时也可使用武力，以纠正过去所遭受的不公正行为。这就是所谓的“穷”国反对“富”国时所使用的论点。

大萧条除去破坏了德国、意大利和日本外，还同样地、不偏不倚地破坏了美国、加拿大和英国——由这一事实看来，上述论断显然是不正确的。不过，生存空间的思想起到了使“穷”国人民团结起来、去支持各自政府的扩张主义政策的作用。并且它还为那种公开宣称其目的是为穷人提供食物、为失业者提供工作的侵略提供了表面上看来合乎道义的正当理由。

引起张伯伦于1932年所说的“猜疑"、“恐惧”和“倒退”的各种势力的结合就是这样。在随后几年中，这些势力完全破坏了已于20世纪20年代达成的和解，促成了一个又一个危机，最终导致了第二次世界大战。



推荐读物

R.Munting所著的The Economic Development Of the USSR（St.Martin's Press，1982）是对五年计划来龙去脉的一个很好的简明总结。对新经济政策及计划进行再评价的著作有：S.Cohen所著的Rethinking the Soviet System.（Oxford UniVerslty，1985）；M.Lewin所著的The Making of the Soviet System（Pantheon，1985）；C.Bettelheim所著的Class Struggles in the USSR，2vols.（Monthly Review Press，1976，1978）；S.Brucan.所著的The Post-Brezhnev Era：An Insider's View （Praeger，1983）。分析新经济计划的全球性影响的著作有；E.H.Carr所著的The Soviet Impact on the Western World（Macmillan，1954）；C.K.Wilber所著的The Soviet Model and Underdeveloped Countries（University of North Carolina，1970）；R.Pipes所著的Conmmunism：The Vanished Spectre（Oxford University，1994）。

分析大萧条的著作有：J.K.Galbraith所著的The Great Crash，1929（Houghton Mifflin，1955）；G.Rees所著的The Great Slump：Capitalism in Crisis（Harper & Row，1971）；C.P.Kindleberger所著的The World in Depression，1929-1939（University of California，1975）；J.A.Garrity所著的The Great Depression（Harcourt Brace Jovanovich，1986）。关于希特勒的崛起，W.L.Shirer所著的The Rise and Fall of the Third Reich（Simon & Schuster，1960）充满了勇气；A.Bullock所著的Hitler：A Study in Tyranny（Harper & Row，1952）是一本很有分量的传记；J.Toland所著的Adolf Hitler（Doubleday，1976）。关于希特勒崛起的环境是有争议的，R.F.Hamilton所著的Who Voted for Hitler？（Princeton University，1982）、H.A.Turner，Jr.所著的German Big Business and the Rise of Hitler（OXford University，1985）、D.Abraham所著的The Collapse of the Weimar Republic：Political Economy and Crisis（Princeton University，1981）观点各不相同。






第40章：走向战争，1929～1939年

这不是和平，这是20年的休战。

——福煦元帅，1919年





20世纪20年代后期是繁荣、稳定与和解的几年，20世纪30年代则是萧条、危机和战争的10年。30年代上台的德国和日本的新领导人决意修改第一次世界大战的领土和约，并有办法、有决心这样去做。他们大规模重整军备的计划和惊人的侵略行径急剧地改变了势力均衡。较弱的意大利不再是徒劳无益地企图向现状挑战的唯一的修正主义国家；第三帝国和日本帝国也给修正主义运动增添了力量，导致了一个全新的势力平衡。由于英国、法国及其欧洲大陆盟国坚持维护现状，德国、意大利和日本努力要求改变现状，因五年计划而变得强大起来的苏联在国际事务中起着日益重要的作用，因而出现了一种三足鼎立的局面。这三方力量的相互影响，解释了 20世30年代一再发生的危机和第二次世界大战最终爆发的原因。



一、日本入侵“满洲”

第一个重大的侵略行动是日本做出的，因为它想要实现其获取大陆领土这一蓄谋已久的野心。在过去几年里，日本的经济和军事领导人一直都在鼓吹“生存空间”论。他们认为日本应该征服一个使日本能自给自足、在经济上不依赖其他地区的帝国。大萧条造成的破坏使得“生存空间”论在日本很有说服力，正如希特勒在德国所遇到的情况一样。日本的扩张主义者不仅为经济上的原因所驱使，还对苏联力量的日益增长和蒋介石统一中国的日趋成功感到不安。此外，他们也充分意识到了当时正引起西方政治家注意的失业情况和其他问题。这些周密的分析使日本人决定在1931年进攻中国的省份“满洲”。

“满洲”成为日本扩张主义的第一个目标并不是偶然的。中国东北角上的这个省份具有两个有利条件：与南京中央政府的联系松散，并拥有丰富的自然资源，其中包括铁、煤和辽阔、肥沃的平原。此外，日本已通过过去商定的条约获得了在满洲的某些特权；这些特权可以用来为其侵略行径寻找借口。

1931年9月18日晚，一颗炸弹将日本人控制的通往沈阳北部地区的南满铁路炸坏了一小段。1931年任外务大臣的币原喜重郎男爵在1946年6月的东京国际战犯法庭上承认，当时一些军官筹划了这一事件，他虽设法阻止但未成功。他的证言可以通过驻扎在关东半岛上的日本军队立即行动起来时所具备的速度和精确性得到证实。关东军未经宣战就在24小时内攻占了沈阳和长春，然后成扇形向四面八方展开。1932年1月下旬对哈尔滨的占领意味着伪满各种有组织的抵抗的结束。1932年3月，胜利者将他们的占领地重新命名为“伪满”。

其时，中国政府向国际联盟求助；1932年10月，国联任命的一个委员会提交了一份报告，提出这样一种解决办法：将伪满变成在中国主权范围内但又在日本管辖下的自治国。1933年2月25日，国联正式通过了这份报告，第二个月，日本退出了国联，伪满变成了一个依附的傀儡国。

回想起来，伪满事件作为对国际联盟和旨在维护现状的整个外交结构的第一次沉重打击，是很引人注目的。日本毫不费力就获得了富饶的新领地，这对意大利和德国的修正主义领导人并不是不起作用的；伪满事件引起了一连串的侵略，这些侵略最终导致了第二次世界大战（见地图34）。





地图34：德国、意大利和日本的侵略（1930～1939年）



图238：党卫军（当德国放弃《凡尔赛和约》并开始发动战争时，它以惊人的数目重新武装起来。图为纳粹德国党卫军在1938年的一次纳粹党的集会上）



二、意大利征服埃塞俄比亚

日本人征服满洲是对远东现状的一次野蛮挑战，但是，更令人不安的则是希特勒和墨索里尼对欧洲现状的威胁。数年来，法国一直都在通过与捷克斯洛伐克、波兰、南斯拉夫等邻国组成的联盟网络支撑着欧洲的现状。但是，当希特勒成为德国总理，要求修改《凡尔赛和约》条款，并与墨索里尼一起开始摧毁一个凡尔赛大厦时，这种令人欣慰的形势发生了根本性的变化。

1935年3月16日，希特勒背弃了《凡尔赛和约》中关于解除德国武装的条款，同时开始实施大规模重新武装的计划。西方国家的反应是呼吁采取共同行动来反对德国的威胁，但是它们光说不动，于是，德国再次成为一个军事强国。这从根本上改变了欧洲的势力均衡，因为德国的军队和防御工事现在已把法国和它的中欧、东欧的盟友分隔开来。



图239：墨索里尼的表演（墨索里尼决心使意大利成为一个自给自足的食物生产国。1938年7月，他顶着炎热的太阳、光着上身、站在一个农业集会的打谷台上宣布，意大利再也不用向其他国家要求进口粮食了）

正如日本成功地侵略“满洲”鼓励了欧洲的侵略一样，希特勒的未受到挑战的重新武装也鼓励了意大利对埃塞俄比亚的侵略。1935年10月3日，墨索里尼的军团侵入独立的非洲王国埃塞俄比亚。促成这一侵略有几个动机，其中包括墨索里尼对恢复罗马帝国光荣的狂热和他对殖民地扩张将缓解国内经济困境的希望。国联做出反应，宣布意大利为侵略者，投票赞成对意实行经济制裁。

言行完全不一致的现象再次出现。这次的不一致是因各国对经济制裁存在争议所致。国联的支持者希望通过禁运主要原料、尤其是石油来使经济制裁有效。但是，英、法的一些大臣们反对，担心如果包括石油制裁，墨索里尼就会像日本所做的那样退出国联，加入希特勒的势力。最后姑息者独行其是，从而决定了不幸的正在意大利军团面前崩溃的埃塞俄比亚人的命运。

埃塞俄比亚部族首领以其自取灭亡的傲慢和无知藐视游击战，认为它毫无价值、有失身份。相反,他们企图进行阵地战，结果却遭到了无情的炮击、轰炸，甚至还遭到了芥子气的喷洒。在经过一场长达7个月的战役之后，意大利人于1936年5月5日耀武扬威地进入亚的斯亚贝巴。同一天，墨索里尼宣布“罗马和平，它体现在‘埃塞俄比亚是意大利的’这一简单的、不可改变的、明确的短语中”。于是，在牺牲了3000人和损失了10亿美元之后，墨索里尼赢得了一个拥有35万平方英里土地、1000万人口和丰富的自然资源的帝国。

在接下来的3年里，墨索里尼和希特勒取得了一个又一个胜利，这些胜利是从他们成功地干涉西班牙内战开始的。



**************************************************************************

希特勒、墨索里尼和生存空间论

希特勒和墨索里尼都通过宣扬生存空间的需要，为他们的征服行径进行辩护。他们将国家的问题怪罪于他们的帝国缺乏资源和市场。这一论点在这两位领导人的以下言论中得到了体现。①



①  Voelkischer Beobacher, May 7, 1930; and Benito Mussolini, "The Political and Social Doctrines of Fascism," Political Quarterly (July September 1933), p.356.



希特勒（1930年）：如果德国人不能解决它的空间缺乏的问题，不能为它的工业打开国内市场，那么2000年就白费了。到那时德国将从世界舞台上消失，更具活力的民族将继承我们的遗产……

必须抢夺并守住空间。那些懒惰的人没有权力拥有土地。土地属于那些耕种它并保护它的人。如果一个民族放弃了土地，它就放弃了生命。如果一个国家不能保卫它的国土，那么，个人也就失去了土地。没有更高的公正原则规定一个民族必须挨饿。只有权力，它创造公正。……

国会并不能创造这个地球上所有的权利；武力也能创造权利。问题是我们是希望生存，还是希望死亡。我们比其他所有民族更有权利拥有土地，因为我们的人口太稠密。我认为在这方面也可运用这个原则：上帝只帮助那些自助的人。

墨索里尼（1933年）：……法西斯主义完全不同于当前重要的政治所考虑的事，它更多地考虑和观察人类的未来和发展，既不相信永久和平的可能性，也不相信永久和平的功用。因此，它否定和平主义原理，认为这一主义生来就放弃斗争，是一种面对牺牲的怯懦行为。战争本身就能使所有人的能力达到极度紧张状态，并为有勇气面对它的人烙上崇高的印记……

对法西斯主义来说，帝国的成长，即国家的扩张，是生命力的重要表现，是衰落迹象的对立面。那些正在兴起的人们，或经过衰落阶段重新兴起的人们，始终是帝国主义者。

**************************************************************************



三、西班牙内战

西班牙内战的意义非比寻常，因为它实质上是两种冲突的统一体——一种是西班牙社会的腐败和紧张局势引起的根深蒂固的社会冲突，一种是由思想体系的冲突和大国利益的冲突引起的第二次世界大战的彩排。

20世纪的西班牙截然不同于16世纪的西班牙；16世纪时，这个国家是欧洲最强大、最令人畏惧的国家。在16至20世纪之间的几个世纪中，西班牙衰落的象征是1898年的美西战争；美国轻易地就夺走了西班牙大多数剩下的殖民地，使西班牙丢尽了脸。这次战争不仅暴露了西班牙军事上的弱点，而且暴露了统治这个国家的、已处于牢固地位的寡头政治集团的腐败和无能。构成这一寡头政治集团的主要成分有三种：大地主、军队和教会。

大约35000家地主占有了全部可耕地的50％左右。他们都为在外地主，住在马德里或外国首都挥霍他们的收入，对国民经济不起任何作用。军队是值得注意的，其原因有两个：一是军官人数与士兵人数相比多得惊人，二是军方常常干预国家政治。最后，西班牙的罗马天主教教会是一个富有的、强大的机构。它控制了教育系统，并通过某些重要的报纸、劳工团体和各种世俗组织发挥着很大影响。教会的势力引起了很大程度上的反教权主义；内战期间攻击教士、修女和破坏教会财产在西班牙历史上决不是绝无仅有的。

1902年阿方索十三世登基时所要统治的西班牙就是如此。在他统治期间西班牙为频繁的内阁更换和众多的罢工、兵变和暗杀所困扰。大萧条使形势变得更加不稳定，直到最后阿方索决定恢复宪法，并于1931年4月举行了国内选举。投票结果对现政权极为不利，共和党人获得了50个省会中46个省会的选票。公众舆论已很明显，阿方索像1789年以来他的四位前任一样，悄悄地离开了这个国家。

1931年4月14日，西班牙宣布成立共和国，随后举行了立宪会议即议会的选举。这一立宪会议于7月召开，其成员分为三大派：保守主义的右派、共和主义的中间派和由社会党人、斯大林主义的共产党人、托洛茨基派的共产党人和工团主义者组成的左派。在立宪会议中占绝大多数的中间派和左派联合通过了一部自由主义的宪法。宪法宣布：无论男女都有普选权，宗教信仰绝对自由，政教分离，教育世俗化和教会财产收归国有。

这种左倾引起了西班牙强大的既得利益集团的警觉。在这个时候，西班牙的右派分子在德国和意大利的纵容下，在弗朗西斯科·佛朗哥将军的领导下，开始了一场反革命。1936年7月17日，叛军在摩洛哥发动叛乱，第二天，本土上的许多将军都拿起了武器。叛军即自封的民族主义者迅速地占领了西班牙南部和西部地区。在叛乱的头几个星期中，忠于共和政府者失去了大约一半国土，之后，他们重整旗鼓，设法控制了中部地区的马德里、北部地区的巴斯克诸省和高度发达、拥有巴塞罗那和巴伦西亚这样的大城市的东部沿海地区。忠于共和政府者这时处于强有力的地位，因为在他们的背后有工业中心、人口最稠密的地区和拥有非常巨大的黄金储备的首都。然而，尽管有这些有利条件，忠于共和政府者最终还是被打败了，这主要是因为他们未能从国外获得与那些民族主义者从德国和意大利所得到的同样多的武器。



图240：1936年，弗朗西斯科·佛朗哥将军领导了一场反对正式选举的西班牙政府的暴动，造成了一场血腥的内战。图为他在西班牙北部城市布尔戈斯的街上行进。

约有两年时间，随着民族主义者控制以农业为主的西部和南部地区、忠于共和政府者控制更加发达的北部和东部地区，双方始终处于僵持状态。但到1938年中期时，一直是忠于共和政府者的主要军事来源的苏联政府决定停止进一步的军事援助。苏联的撤退使佛朗哥的军队得以打破这一僵持状态。到1938年12月底时，他们已占领巴塞罗那；第二年3月他们进入马德里，内战宣告结束。

对西班牙来说，这种长期的苦难使2500万人口中的75万人遭受伤亡，每7个未受伤害的人中就有一个人已无栖身之地。对西方列强来说，这场内战是又一次令人吃惊的失败。正如在埃塞俄比亚的情况一样，面对轴心国的侵略，它们再次表现出自己的软弱和优柔寡断。而相同的情况还将再次出现在德国吞并奥地利和捷克斯洛伐克的时候。



四、奥地利和捷克斯洛伐克的灭亡

1938年是轴心国未流一滴血就取得伟大胜利的一年。1938年2月12日，希特勒把奥地利总理库特·冯·舒施尼格召到贝希特斯加登的巴伐利亚高山别墅进行会谈。在那里，元首要求奥地利做出严重侵犯其独立的各种让步。舒施尼格进行了抵抗，计划于3月13日就以下问题举行公民投票：“你赞成一个自由的、独立的、日耳曼人和基督教的奥地利吗？”



图241：慕尼黑会议（1938年9月29日或30日，为了决定捷克斯洛伐克的命运，希特勒在慕尼黑会见了英国和法国的领导人。同盟国的领导人抛弃了这个不太重要的民主国家，试图绥靖希特勒以避免战争，但却柱费心机。图中，希特勒坐在中间，他的右边是英国首相内维尔·张伯伦）

在随后的危机中，没有一个大国去帮奥地利的忙。张伯伦向2月22日的众议院报告：“……我们不可在我们知道集体安全毫无指望时，去设法骗得弱小国家相信国联将反对侵略并采取相应的行动来保护它们。”①3月13日，来自柏林和维也纳的法令宣布奥地利为德国的一部分，第二天，希特勒就耀武扬威地进入了他的出生地。这样，德国通过电话就接管了奥地利；而这一事件在国际联盟中竟未被提起。



①  Bulletin of International News, XV (March 5, 1938), p.9.



随着安全地吞并奥地利，希特勒又把目标对准了邻国捷克斯洛伐克；这是一个更大的、强大得多的国家，拥有一支富有战斗力的现代化军队和相当多的工业企业。但是，苏台德边沿地区300万日耳曼少数民族的存在却使得捷克斯洛伐克极易受到纳粹的宣传和颠覆。

随着奥地利的消失，苏台德问题成为对捷克斯洛伐克的严重威胁。这个国家这时有三面都被扩张了的德国所包围。更为严重的是，有某些迹象表明，英、法政府准备放弃捷克斯洛伐克，就像它们先前放弃奥地利一样。1938年9月在慕尼黑，当英、法同意德国获得捷克斯洛伐克广大的边境地区时，这种放弃发生了。



五、战争的到来

随着奥地利和捷克斯洛伐克相继被占领，随着希特勒对波兰提出的新的强硬要求，西方列强面临着德国无限制扩张这一前景。因此，英、法于3月31日保证，在发生“任何明显威胁波兰独立的行为”的情况下，英、法将给波兰人以援助。轴心国的侵略这时转向了阿尔巴尼亚：意大利于4月侵略并占领了阿尔巴尼亚。英国和法国又针锋相对地做出保证：如果意大利进一步向巴尔干推进，英、法将全力支持邻国希腊和罗马尼亚。

除非西方列强和苏联一起联合行动，否则这些对东欧各国的许诺就毫无价值。正如丘吉尔于5月19日向众议院所宣布的那样，“如果没有一条有效的东方战线，我们在西方的利益就不可能有令人满意的保障，而如果没有苏联，就不可能有一条有效的东方战线。”①显然，双方在形成一条“和平战线”上有着共同的利益，但是，由于彼此间的极不信任，它们没能这样做。英、法担心苏联利用与西方的条约向东欧扩张，而苏联则怀疑英法不会在希特勒侵略时兑现援助苏联的诺言，结果就是留下苏联单独对抗希特勒。



①  W.S.Churchill, The Second World War: The Gathering Storm (Houghton Mifflin出版社，1948), p.376.



当英国官员向在伦敦的德国代表提及签订英德互不侵犯条约的可能性时，这种不信任灾难性地升级了；这一条约将使英国摆脱它对波兰所承担的义务。疑虑重重的俄国人预见到这一战略将会重演，但这次却是针对他们。因此，斯大林做出了转向以往一向是他的不共戴天的敌人——轴心国的重大决定。8月23日，苏德签订了互不侵犯条约，同意缔约国之一如与他国交战，另一缔约国将保持中立。十分重要的是，这一条约不包含如果缔约国之一侵略他国就会使条约无效的所谓的“例外条款”，而包含这种例外条款则是苏联与其他国家缔结的互不侵犯条约的特点：也许这种省略与条约中的一个秘密议定书有关，这一议定书规定，如果发生“领土或政治上的重新安排”，立陶宛和波兰西部将属于德国的势力范围，而波兰其余地区连同芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚和比萨拉比亚则属于苏联的势力范围。

这时，希特勒因为他的东侧受到了保护，便认为可以放手出击了。1939年9月1日清晨，德国的军队、坦克和飞机未经宣战就已全线越过波兰边界。9月3日，英国和法国都对德国宣战。墨索里尼尽管发表过有关轴心国“钢铁般条约”的演讲，但仍保持中立。第二次世界大战就此拉开了大幕。



推荐读物

下列著作对20世纪30年代外交的解释各不相同，甚至互相冲突：G.L.Wein berg所著的Diplomatic Revolution in Europe，1933-1936和The Foreign Policy of Hitler's Germany：Starting World WarⅡ，1937-1939（University of Chicago，1970，1980）认为希特勒应为战争负责，因其要求在中东欧自由行动。A.J.P.Taylor所著的The Origins of the Second World War（Hamilton，1961）认为战争主要应归咎于英法的失误。J.Remak所著的The Orgins of the Second world War（Prentice Hall，1975）简明扼要地描述了走向战争的过程。

关于日本扩张主义的背景，请参考A.Iriye所著的After Imperialism：The Search for a New Oricle in the Far East，1921-1931（Harvard University，1965）；D.M.Brown所著的Nationalism in Japan（University of California，1955）；Y.C.Maxon所著的Control of Japnese Foreign Policy：A Study of Civil-Military Rivalry，1930-1945（University of California，1957）；J.B.Crowley所著的Japan's Request for Autonomy（Princeton University，1966）。关于扩张的实情，参考D.Bergamini所著的Japan's Imperial Conspiracy（Morrow，1971）；J.M.Maki所著的Confilict and Tension in the Far East：Key Documents 1894-1960（University of Washing ton，1961）；D.Borg所著的The United States and the Far Eastern Crisis 1933-1938（Harvard University，1964）；F.C.Jones所著的Japan's New Order in East Asia：Its Rise and Fall，1937-1945（Oxford University，1954）。

关于意大利入侵埃塞俄比亚，请参考G.W.Baer所著的The Coming of Itao-Ethiopian War（Harvard University，1961）；A.Mockler所著的Haile Selassie's War：The Italo-Ethiopian.Campaign（Random House，1985）；G.W.Baer所著的Test Case：Italy，Ethiopia and the League of the Nations（Hoover institution，1976）；A.Sbacchi所著的Ethiopia Under Mussolini：Fascism and the Colonial Experience（Zed Press，1985）。

关于西班牙内战的背景，请参考E.E.Malefakis所著的Agrarian Reform and Peasant Revolution in Spain：Origins of the Civil War（Yale University，1970）；P.Preston编著的Revolution and War in Spain 1931-1939（Methuen，1985）。关于战争本身的研究，请参考以下观点各异的著作：D.A.Puzzo所著的Spain and the Great Powers，1936-1941（Columbia University，1962）；H.Thomas所著的The Spanish Civil War（Harper & Row，1961）；G.Jackson所著的The Spanish Republicand the Civil War 1931-1939（Princeton University，1965）；B.Bolloten所著的The Grand Camouflage（Hollis and Carter，1961）；S.G.Payne所著的Politics and the Military in Modern Spain（Stanford University，1967）和The Spanish Revolution（W.W.Norton，1970）。

以下观点各异的著作描述了意大利入侵埃塞俄比亚和西班牙内战爆发后世界形势迅速走向战争这一过程：F.W.Deakin所著的The Brutal Friendship：Mussoli ni，Hitle and the Fall of Italian Fascism（Weidenfeld and Nicolson，1962）；G.F.Kennan所著的Russia and the West（Little，Brown，1960）；E.H.Carr所著的Get man Soviet Relation Between the Two World Wars（Hopkins，1951）；M.George所著的The Warped Vision：British Foreign Policy 1933-1939（University of Pittsburgh，1965）；A.A.Offner所著的American Appeasement：United States Foreign Policy and Germany：1933-1938（Harvard University，1969）；T.Taylor所著的Munich：The Price of Peace（Doubleday，1979）。最近关于走向战争过程的研究成果是D.C.Watt所著的How War Came：The Immediate Origins of the Second World War,1938-1939（Pantheon,1989），它有效地利用了德国外交部被俘获的档案材料，对战争双方领导人物的评价也发人深省。






第41章：第二次世界大战——全球性影响

下一次世界大战将用石头打仗。

——爱因斯坦





在与斯大林签订条约时，希特勒的目标是要在他消灭波兰期间确保苏联保持中立。然后，他能调集部队进攻英国和法国，他的确也是这么做的。当时，他私下宣布：“让我们把这一条约看做是确保我们后方的东西吧。”至于苏联，这个国家也被列在他将来的牺牲者的名单上。“目前苏联并不危险，”他说道，“只有当我们在西欧的行动自由时，我们才能反对苏联。在以后的一、两年中，目前的局面将继续存在。”①因此，希特勒从一开始就已制订出他的征服计划：首先是波兰，其次是西欧，最后才是苏联。他按照这一计划行事，由此决定了第二次世界大战的进程，直到苏联和西欧变得十分强大，足以掌握主动权为止。



①  Cited by A.Dallin, "The Fateful Pact: Prelude to World War II," New York Times Magazine (August 21, 1948), p.40.



第二次世界大战同第一次世界大战一样，是作为由东欧少数民族争端挑起的欧洲各国间的冲突开始的。在最初的两年中，诸战役只在欧洲战场上进行。然后，日本于1941年袭击了珍珠港，从而使第二次世界大战变成了全球性的战争，正如美国1917年的参战改变了第一次世界大战的性质一样。但此时，两次世界大战间的相似之处已不存在。随着日本闪电般地占领整个东亚和东南亚，第二次世界大战包括的地区比前一次世界大战多得多。此外，两次大战在运用的战略和武器上也根本不同。在第一次世界大战中，以战壕和机枪群为基础的防守证明优于进攻；而在第二次世界大战中，以坦克和飞机为基础的进攻证明强于防守。这一点解释了第二次世界大战所特有的战线的极大的流动性。整个整个的国家乃至整块整块的大陆来回易主，这与1914～1918年间西部战线流血的僵持局面形成了鲜明对照。



一、战争的欧洲阶段

对波兰的瓜分

在波兰，德国人第一次展示了其新式的“闪电战”的致命效力。首先，一批批俯冲轰炸机轰炸通讯线路，扩大恐怖气氛和混乱局面。然后，装甲师在敌人的防线上打开一个个缺口，深深地侵入后方，摧毁运输和通讯设施，将抵抗的部队切割成碎片。最后是较轻便的摩托化师和步兵师出击，必要时在飞机和大炮的援助下，“肃清”被打得七零八落的敌军。



图242：德国进攻波兰（德国入侵波兰的初期，一支摩托化德军迅速进入波兰）

不幸的波兰由于其平坦的地形和老化的军队，正好是一个适合这种战争的“用武之地”。10天内，这场战役的胜负实际上已被决定。德国的坦克飞机大队迎着日渐衰弱的抵抗迅速通过波兰农村。德军推进的速度迫使斯大林采取行动，以便接管他在与希特勒签订条约时所坚持要求的领土。9月17日，苏联红军穿过边界进入东波兰，两天后，与得胜的德国人建立了联系。9月27日，华沙沦陷，波兰政府领导人逃到罗马尼亚，然后从那里逃往法国。两天后，他们的国家被瓜分：德国人占领了拥有2200万人口的37000平方英里土地，苏联人占领了拥有1300万人口的77000 平方英里土地。不到一个月，欧洲最大的国家之一就已完全地从地图上消失（见地图35）。





地图35：第二次世界大战：轴心国的征服（1939～1943）

苏联政府这时利用《莫斯科条约》中的秘密议定书来加强它在波罗的海地区的战略地位。1939年9月和10月，它强迫爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛同意在它们的领土上建立苏联军事基地。作为补偿，立陶宛得到了长期渴望的、以往一向是波兰之一部分的维尔纽斯城及其周围地区。然后，苏联人向芬兰提出了在卡累利阿地峡和北冰洋沿岸的佩萨莫周围割让某些领土的要求。但芬兰人拒绝了，苏联红军于11月30日向芬兰发动了进攻。

芬兰向国际联盟发出呼吁，于是国联将苏联开除出国联。芬兰人对苏联人猛攻的抵抗取得了意想不到的成功，他们在曼纳林防线击退了苏联人一次又一次的进攻。严重低估了芬兰力量的苏联人调上了配备重炮的正规军。他们摧毁了曼纳林防线，到3月中旬时，迫使芬兰人求和。随后产生的条约使苏联人获得的领土比他们原先要求的还多些，包括佩萨莫地区、维堡港口、芬兰湾中的几座岛屿和汉科海军基地。

苏联人对芬兰和波罗的海其他国家的这些行动的主要意义，也许在于它们反映了在苏德合作的幌子背后存在的竞争和不信任。波罗的海地区的日耳曼人数世纪以来一直在梅梅尔和里加这样的城市中心居支配地位，但由于苏联的坚决要求，他们撤退到德国——这一情况也充分表明了上述这一点。



从波兰到法国

当时，西方战线处于令人不安的平静中。当波兰被瓜分时，英国和法国无能为力地站在一旁。他们不能进入德国人已严密封锁的波罗的海；他们的空军无法飞越德国领空；他们的陆军则遇到了希特勒自1936年占领莱茵兰后所精心修筑的防御工事的阻挡。因此，法国人只得牢牢地守在马其诺防线上，而在齐格菲防线那边的德国人也没采取任何行动。

这种表面的平静证明是靠不住的。1940年4月9日，德国军队突然采取行动，横扫了丹麦，并登上挪威海岸。他们的主要目的是要控制挪威海岸的峡湾，这些峡湾能为德国潜艇提供非常宝贵的基地，还能保护船只将瑞典的铁矿石沿海岸运到德国。丹麦人没能抵抗，但挪威人因有英国的支持而进行了顽强的抵抗。但到6月初时，法国本身也处在生死攸关的危险之中，于是，同盟国远征军驶离挪威，挪威政府也相随而去，前往伦敦避难。

同盟国在挪威的挫折不久就因在7周内便横扫法国和低地国家的惊人的闪电战而相形见绌。5月10日，德国人进攻荷兰和比利时，两天后又进攻法国。荷兰人的防守5天内便土崩瓦解。比利时人坚持得稍久些，但到5月28日时，国王利奥波德宣布投降，比利时军队停止抵抗。其时，德国人已经绕过马其诺防线的最北端——这条防线从来没有延伸到海洋——并穿过阿登森林，在色当把法国人的防线打开了一个50英里长的缺口。装甲师这时向西朝英占利海峡挺进，并于5月21日到达那里。德国人的突破性进展使法国北部的英国、法国和比利时军队与法国主力部队的联系被切断。佛兰德的同盟国军队，主要是英国军队，退缩到了敦刻尔克；他们从那里撤退到英国。

随着敦刻尔克撤退的完成，德国军队继续向南推进，6月13日占领巴黎。士气低落的法国政府接受了条件苛刻的停战协定，其中包括释放所有的德国战俘，遣散法国军队，交出法国军舰，由德国占领法国一半略多的领土。

德国闪电战的惊人影响反映在低得令人难以置信的伤亡数字中：整个战役中，法国损失了约10万人，其他同盟国损失了2万人，德国损失了45000人。这些损失还不到第一次世界大战期间一次进攻所蒙受的损失的一半。法国被认为是西方最强大的国家，它的迅速崩溃是一个令人心痛的打击。有人指责说，叛国和怯懦是造成这一巨大灾难的原因。虽然这些指责并不是完全没有根据的，但另一些因素似乎更具决定性。一个因素是苏德条约的影响，这一条约使希特勒能将军队集中在一条战线上。不过也许最重要的还是德国在好几个方面、尤其是在新的闪电战技术的发展方面所占有的优势。



图243：法国投降（1940年9月，在法国的防卫迅速瓦解之后，德国军队走在巴黎的香榭丽舍大街上）



不列颠战役

敦刻尔克撤退和法国沦陷之后，希特勒想当然地认为：英国会明白的，会屈服的。但是，他没能考虑到英国人民和他们的新首相温斯顿·丘吉尔。丘吉尔以特有的胆识和果断告诉他的人民——告诉全世界：“我们将在海滩上作战。我们将在着陆地作战。我们将在田野和街道中作战。我们将在山区作战；我们决不投降。”

其时，希特勒正犹豫不决，拿不准下一步该怎么走。法国出人意料的迅速沦陷使他大为吃惊。最初，他试图同英国人达成协议，当他的提议被置之不理时，他便调动了他的空军，他确信只需通过空袭、无需采用危险的渡海方法便能征服英国。

接着发生的空袭发展成重大的不列颠战役，这是第二次世界大战较大的转折点之一。在这一大规模的空战中，纳粹德国空军拥有的飞机在数量上远远超过了英国皇家空军——2670架对1475架。但是，皇家空军的喷火式战斗机和飓风式战斗驱逐机在性能上则要更为先进，因为英国人大量生产飞机比德国人晚几年。而且英国人还使用了雷达；雷达是一种新发明，能使敌机在距离其目标还有50至100英里时就被“看见”。在这些优势的帮助下，英国和英联邦自治领的几千名战斗机飞行员同少数分散的波兰、捷克、法国和比利时飞行员一起，成功地击退了纳粹德国空军，从而使希特勒进攻英国的机会彻底落空。



对巴尔干半岛各国的征服

由于不列颠战役的失败，希特勒决定来年春天入侵苏联。为了为预定的入侵作准备，希特勒向罗马尼亚派遣了部队，以便让罗马尼亚军队作好参加入侵苏联的准 备。而就在这时，墨索里尼却向希腊发动了蹩脚的侵略。墨索里尼以为这将是一次毫不费力的占领，但事实却证明它是一次耻辱的大失败。1940年10月28日，意大利军队从阿尔巴尼亚越过边界，进入希腊，希望胜利挺进雅典。但在越过希阿边境向前推进了一段距离之后，他们便于11月11日在梅索沃战役中遭到了决定性的失败。希腊人经常利用意大利人笨重的装甲师在伊皮鲁斯山脉中的不便占领高地，从那里切断并包围下面的敌人。到11月中旬时，他们已将意大利人逐出边境，赶回到阿尔巴尼亚。在以后的几个星期中，他们攻占了阿尔巴尼亚几座大城市。一时间，墨索里尼似乎还得忍受亚得里亚海的敦刻尔克大溃退的痛苦。

希特勒不能对意大利人笨拙的行动袖手旁观，尤其是因为英国人正将空军部队派往希腊——一旦他开始入侵苏联，这将会给他造成许多麻烦。于是，他于4月6日实施他的“马里塔作战计划”，征服了希腊和南斯拉夫。同在波兰和法国一样，纳粹德国的装甲师和空军以破竹之势前进。巴尔干半岛的高山地形并没有像人们所期望的那样成为有效的障碍，英国的陆军和空军部队也太软弱，未能挡住潮水般涌来的德军。到4月13日时，德国人已经进入贝尔格莱德，10天以后，英国人将他们的部队从希腊南部撤到了克里特岛。德国人随即对克里特岛发动了空降突袭，英国人大吃一惊，他们没有料到会遭到来自克里特岛以北180英里处的希腊本土的空袭。尽管德国人遭受了重大损失，但到6月初他们最终还是完全控制了该岛。

除在巴尔干半岛的胜利外，希特勒的军队还在有才干的、精力旺盛的埃尔温·隆美尔将军的领导下在北非取得了同样令人印象深刻的胜利。在将巴尔干和北非控制在手中之后，希特勒命令他的陆军于1941年6月22日越过苏联的边境（见地图35）。



二、战争的全球阶段

对苏联的入侵

1939年8月，斯大林因种种原因同希特勒签订了互不侵犯条约。他极不信任西方领导人，希望赢得时间来加强军队和工业建设。他还预料德国和西方列强迟早会发生冲突，进行一场消耗战，苏联则可因互不侵犯条约而随意避开战争，直到战争对它有利时再介入。“如果战争爆发，”他告诉他的同志们，“我们绝不可能按兵不动。我们将不得不参战，但我们必须是最后一个参战。我们参战的目的是为了在天平上放上一个决定性的砝码，这个砝码将使天平倾斜。”①这一战略是精明的，然而，它却使苏联自食其果，并且差点毁了这个国家。它基于这样一种假设：德军和西方军队势均力敌，双方会互相残杀，从而使苏联红军成为欧洲大陆上居支配地位的军队。然而事实却正好相反，德国军队简直不费吹灰之力就征服了所有的对手，使德国成为欧洲大陆的主人，使苏联孤立无援，处于危险的境地。



①  Cited by Dallin, "Fateful Pact", p.163.



最初，苏联似乎会像波兰和法国那样迅速崩溃。德国各装甲师以他们此时已熟悉的方式冲破边境上的防御工事，深深地侵入后方，包围了苏联所有的军队，抓获了成千上万名俘虏。到1941年年底时，德国军队已向东入侵600英里，占领了苏联工业化程度最高、人口最稠密的地区。

德国人获胜除去出其不意这一重要因素外，还在于他们一开始就在数量上占优势。希特勒以一支约300万人的军队攻击对方近200万人的军队。当然，苏联人有大批后备兵可以利用，但纳粹德国空军的轰炸使苏联很难迅速地、有效地利用这些后备兵。德军在波兰、法国和巴尔干半岛的各种环境下都作过战，还拥有具备作战经验这一显著优势。此外，斯大林拒绝认真对待纳粹即将进攻苏联的许多警告，因此，他的大部分空军在交战第一天就在机场上被炸毁了。我们还应该想到，这不是苏联和德国之间的一场斗争，而是苏联和欧洲大陆之间的一场斗争。也就是说，苏联红军不仅要对付德国军队，还要对付芬兰、罗马尼亚和匈牙利的大量军队。苏联的兵工厂除了要与德国的兵工厂竞争外，还要与法国和捷克斯洛伐克的兵工厂竞争。因此，尽管1941年苏联的钢产量与德国的钢产量几乎相等，但却要比德国和欧洲大陆其他国家的钢产量少一半以上。最后，进攻的德国军队还得到了相当大数量的苏联老百姓的支持。其中一些人是不受欢迎的非俄罗斯族的少数民族，另一些人则是仍在痛恨斯大林将他们的土地集体化的政策和大规模流放西伯利亚的政策的农民。因此，很多苏联人都与他们以为相比之下邪恶程度较轻的德国人进行合作。

由于上述因素，德国人侵入苏联内地，几乎完全包围了莫斯科和列宁格勒。然而苏联红军仍未受到重创，他们甚至还在1941年12月发动了一次反攻。希特勒未能赢得全面胜利的一个原因是他失去了他所占领国家大多数人民的支持，这在某种程度上是因为很多人像受奴役的苦工一样被迫为德国的工业和农业工作。纳粹的种族主义政策也引起了很多人的反抗，该政策将东欧民族分成并视为劣等民族；他们应该被消灭，由优等的日耳曼人来代替。希特勒的东欧新秩序计划要求消灭3000万斯拉夫人。更糟糕的是希特勒的“犹太人问题”的“最终解决方案”的决定，即在他的势力范围之内彻底消灭所有的犹太人。在波兰的胜利给他带来了200万到300万犹太人，在西方的胜利增加了50多万，入侵苏联使这个数字又增加了300万。特别 “行动队”作为灭绝班跟在向前挺进的德国军队的身后。1941年后期，他们还使用了流动的毒气车。他们无法跟上不断增加的受害者的数量，于是建立了5个大的灭绝中心。奥斯维辛集中营的屠杀生产线的效率创造了令人生畏的记录——每天杀害12000 人。

这样，被杀害的犹太人估计有600万——全欧洲犹太人的四分之三，全世界犹太人的五分之二。但是，犹太人并非唯一的受害者。还有500万新教徒、300万天主教徒和50万吉普赛人也都一起在灭绝集中营里消失了。这种大屠杀在世界历史的记载中是独一无二的，因此人们创造出一个新词来定义它。这个词是genocide（种族灭绝），源自希腊语geno（种族）和拉丁语cide（屠杀）。当然，大规模的屠杀也并非20世纪所特有。不过，历史学家阿诺德·汤因比指出，20世纪的种族屠杀是独一无二的，因为“它是在暴君式政权的掌权者的蓄意命令下残忍地实行的，种族灭绝的执行者利用了当今技术和组织的所有应付办法，使他们的有计划的大屠杀变得系统而又彻底。”①



①  A.J.Toynbee, Experiences (Oxford University出版社，1969), p.241.



纳粹系统地利用了他们的囚犯：在他们活着的时候用作劳工，死后用作“原料”。他们下令将火化室里的骨灰运出去用作肥料，死尸的毛发用来制作床垫，骨头敲碎制成磷酸盐，脂肪用来做肥皂，金银假牙被取出存放在第三帝国银行的金库里。

就第二次世界大战的进程而言，与种族灭绝联系在一起的残暴行为是犯罪的，也是短视的。在两次世界大战期间，斯大林主义的和欧洲大陆上各种名誉扫地的政权的过分行为让数百万人疏远了它们，如果不是受到德国种族主义分子更加残酷的压迫的话，他们很可能会支持希特勒的新秩序。而事实上最终的结果是，只有一小撮妥协的合作者站在纳粹一边直到最后。被占领国的大多数人都在不同程度上支持抵抗力量，这大大促成了希特勒的最终灭亡。



图244：纳粹集中营（图中所示是1945年4月美军解放诺得霍森集中营时发现的一些死者。1933年，纳粹就在德国建立了第一批集中营，用以关押反对其政权的人。征服波兰后，又在那里新建了集中营，作为灭绝犹太人的“最终解决方案”的一部分。大约有600万犹太人在这些集中背中被杀害。即使在那些不是用来灭绝犹太人的集中营里”在这里被关押的是政治犯和“不受欢迎的人”，如吉普赛人、同性恋者和“耶和华的见证人”等——其环境也极度恶劣，成千上万的人死掉。纳粹政权犯下的罪行在人类历史上是前所未有的。）



日本袭击珍珠港

1941年12月7日，日本人袭击了珍珠港，从此，第二次世界大战从欧洲范围的冲突转变为全球性的冲突。战争刚开始时，几乎所有的美国人都决心保持中立。但是，希特勒出人意料的胜利，尤其是法国的沦陷，迫使美国的决策人开始提出疑问：中立态度能否自动地提供保护，免受卷入战争之害。如果希特勒征服英国，然后控制大西洋，征服计划的下一个目标会不会是美洲大陆？

这些因素使华盛顿断定，避免卷入战争的最好办法是向那些仍在与德国作战的国家提供除战争外的一切援助。这就解释了为什么美国会签订《驱逐舰与基地协议》（1940年9月2日）从中立立场逐步转向非交战立场，为什么美国会制订《租借法》（1941年3月11日）和签署《大西洋宪章》（1941年8月12日）从非交战立场转入不宣而战立场。



图245：珍珠港事件（1941年12月7日，夏威夷岛上的珍珠港）

罗斯福总统在努力限制轴心国在西方的扩张的同时，还试图制止日本在太平洋的侵略。然而，一届又一届的东京政府由于欧洲事态的发展所提供的所谓的良机而变得越来越好战。希特勒的胜利使法国、英国和荷兰在东亚和东南亚的富饶领地几乎没有设防。因此，只要美国不干涉，日本人占领整个东亚和东南亚的时机似乎已经成熟。

日本领导人在与美国的关系这一问题上意见不一。陆军准备直接向英国、法国和美国挑战，但海军、外交家和实业家则多半不同意这种做法。1941年10月，赞成与美国和解的首相近卫文麿辞职，于是出现了转折点。东条英机将军接替了近卫，组成了一个由陆军与海军军官组成的内阁，他决定跟美国算账。正如1904年日本不宣而战进攻旅顺港做出反对俄国的决定一样，1941年12月7日，他们同样是不宣而战袭击了珍珠港。几小时之内，除三艘巡洋舰和三艘驱逐舰被炸毁外，珍珠港上的八艘战列舰中有五艘被击毁。与此同时，日本的另一支特遣部队则摧毁了美军在菲律宾的大部分飞机；德国和意大利向美国宣战。这样，美国就不但在欧洲，而且在亚洲，完全卷入了这场战争。



1942年：轴心国胜利的一年

1942年，德国、意大利和日本几乎在各处都取得了胜利。强大的攻势蹂躏了苏联、北非和太平洋的大部分地区，就像一只带有三个爪的巨大爪子在抓取欧亚半球。日本人取得了最为惊人的胜利，他们迅速征服了太平洋广大地区，从阿留申群岛扩张到澳大利亚，从关岛扩张到印度。日本人的成功有几个原因。一是时机恰到好处：他们发动进攻时法国和荷兰已被占领，英国正在为自己的生存而拼命斗争，美国则刚开始从和平时期的经济转向战时经济。日本人的成功还因为在与中国游击队作战的几年中，他们已将士兵训练得能渗透到敌军阵地的周围，从侧翼和背后发动进攻。这些战术在东南亚丛林中与西方军队作战时十分有效。最后，日本人还从殖民地人民怨恨西方帝国主义列强过去对他们的剥削中获得了益处。日本侵略者用“亚洲人的亚洲”这样的口号鼓励了这种情绪。

这些因素解释了日本人令人难以置信地迅速从胜利走向胜利的原因——从香港到关岛、到新加坡，然后到菲律宾、马来亚、印度尼西亚、缅甸等东南亚国家，从而到达印度的边界。在5个月内，日本人只伤亡15000人就赢得了一个拥有1亿多人口、能提供世界95％的橡胶原料、90％的大麻和三分之二的锡的帝国。

与此同时，在苏联战场上，希特勒于1942年6月又发动了一次大规模的进攻。由于莫斯科和列宁格勒在前一年已被证明是坚不可摧的，因此，他这时命令部队南下。他的目标是到达伏尔加河和里海，由此将苏联切成两半，切断苏联红军来自高加索的石油供应。正如在1941年那样，装甲师首先迅速席卷了平坦的草原地区，然后，主力坦克部队推进到斯大林格勒略北的伏尔加河。

在北非，1942年也是德国人取得胜利的一年。1941年3月，在精力充沛的隆美尔将军的领导下，非洲军团迫使英国人穿过利比亚向埃及边境撤退。1942年5月，隆美尔继续发动进攻，越过边境进入埃及，到达离亚历山大只有50英里的阿拉曼。隆美尔深信自己将取得彻底胜利，因此，他为胜利进入开罗挑选了一匹白色的战马。此时轴心国在每条战线上都处于最幸运之时。在北非，隆美尔正准备进攻开罗；在苏联，德国军队已到达伏尔加河；在太平洋，日本人似乎正在准备猛扑澳大利亚和印度。



1943年：形势的逆转

第二次世界大战的前三年，轴心国没有遭遇任何阻碍。1942年底，随着苏联人在斯大林格勒的巨大胜利、英国人在埃及的突破性进展、盟军在法属北非的登陆、1943年墨索里尼的垮台、盟军对德国的连续不断的轰炸和日本舰队在太平洋的失败，战争开始出现了转折。

在斯大林格勒，苏联人按照直到最后一个人也要守住这座城市的命令挖掘了掩体。争夺这座城市的战斗始于8月22日。到9月中旬时，德国人已打到这座城市的中心；在那里，他们陷入了困境。正当士兵们在地下室里、在屋顶上、在下水道里短兵相接时，两支苏联集团军从东渡过了伏尔加河，一个军从斯大林格勒的北面进攻，另一个军从南面进攻。他们以这一巨大的钳形使围攻的德军变成了被围困者。伏尔加河畔的德军陷入绝境。1943年2月3日，苏联人接受了12万德军的投降，他们是原先那支有334000人的部队的吓呆了的幸存者。此后，苏联人全线反攻，迫使德国人反攻为守，以防止他们的撤退变成大溃逃（见地图36）。





地图36：第二次世界大战：轴心国的败退（1942～1945）



图246：斯大林格勒战役（在英勇的斯大林格勒保卫战中，苏联士兵在这座城市的一座又一座建筑物前挖掘了壕沟。1943年2月，德军在斯大林格勒的失败标志着苏联战役的转折点。此后，苏军便一往无前地向西挺进。）

在德国人被迫从苏联撤退的同时，他们及其意大利盟军也在被赶出北非。英军新任指挥官伯纳德·蒙哥马利爵士从埃及发动攻势，沿海岸线将德国人和意大利人击溃，并于1943年1月抵达的黎波里。其时，英美联军在北非的另一端即摩洛哥和阿尔及利亚登陆。他们向东挺进到达突尼斯，然后在1943年7月入侵西西里岛。接下来的一个月，他们渡过墨西拿海峡，进入意大利大陆。

墨索里尼为这些灾难付出了他的职位，最终付出了他的性命。国王维克托·伊曼纽尔三世在君主主义者和法西斯持不同意见者的劝说下解除了墨索里尼的职务，将他关进了监狱。埃塞俄比亚征服者皮埃特罗·巴多格里奥元帅组成了一个新政府，他在1943年9月3日与同盟国签订了一个停战协定。德国人立即做出反应，攻取了罗马，占领了这个国家的中部和北部地区。纳粹伞兵大胆袭击，将墨索里尼从监狱里营救出来。这位饱经风霜的“领袖”在意大利北部建立了一个“法西斯共和国”，并表示了他将战斗到底的决心。在以后的一年半时间里，意大利成为分裂的、遭受战争破坏的国家；德国人与他们的傀儡墨索里尼在北部，同盟国与巴多格里奥的临时政府在南部。

其时，第三帝国本土正遭受着日益增多的飞机的轰炸。到1943年时，昼夜不停的轰炸成为可能，英国人在夜里袭击，美国人在白天袭击。每小时扔在德国城市里的炸弹比整个不列颠战役中所扔的炸弹还要多。

与此同时，日本人也正遭受着与其轴心国同伴在欧洲所遭受的相类似的失败。日本人在取得最初6个月的惊人胜利之后，终于受到了阻止，然后被迫以不断加快的速度后退。造成战争进程中这一转变的根本原因是美国资源和生产率的绝对优势。美国经济一旦转入战争状态，就能不顾日本人的狂热精神而完全压倒日本经济。例如，战争初期的灾难使美国只剩下3艘第一线的航空母舰，但珍珠港事件后的两年内，其航空母舰的数目便猛增到50艘。同样，海军飞机的数量也从1941年的3638架上升到1944年的30070架；潜艇的建造从1941年的11艘增加到1944年的77艘；登陆船的生产则从1941年的123艘猛增到1945年的54206艘。



图247：美国的战斗机制造厂（美国的战斗机制造以惊人的速度增加，正如我们在1942年加利福尼亚州英格尔伍德的这家制造厂里看到的那样）

日本人甚至都不能开始去同美国工厂的这股浪潮相对抗。1942年8月7日，美国海军陆战队在瓜达卡纳尔岛登陆，迈出了通往东京的漫长道路上的第一步。美国军队在付出沉重代价之后，逐步攻占了南太平洋上的其他敌军基地。到1944年年中时，美国人已经占领了马里亚纳群岛的塞班岛和关岛，使日本本土诸岛处于新型的B－29轰炸机的射程之内。这是结束日本短暂的全盛时期的开端。



欧洲的解放

1944年至1945年，欧洲基本上已被由东挺进的苏联红军和从西面的诺曼底登陆海滩涌入的英美联军解放。诺曼底登陆于6月6日发起，巨大的舰队由4000艘商船和700艘军舰组成。在法国地下游击队的宝贵援助下，盟军巩固了他们的滩头阵地。到8月初时，乔治·巴顿将军正迅猛地穿过法国北部，进逼巴黎。8月19日，抵抗力量在法国首都公开起义。月底，法国和美国军队解放了这座城市，这时，公认的法国人民的领袖戴高乐将军驱车前往巴黎圣母院。



图248：诺曼底登陆（1944年6月6日即进攻日，盟军在诺曼底登陆。该照片为两天后所摄，照片中士兵们和装备部队排着长长的队从滩头向内陆挺进，去增援先前进攻的部队。）

在西方列强解放法国的同时，苏联红军正从东方迅速向前推进。至1944年春，他们已将德国军队赶出克里米亚和乌克兰，然后，苏联红军开始发动总攻。在北部，到9月时，苏联人已击败芬兰，使其退出战争；在中部，他们越过了波兰的新、老边界，挺进到华沙城下；在南部，他们到达了罗马尼亚中心地区的多瑙河河口。9月，罗马尼亚年轻的国王米哈伊乘机让他的国家退出了战争，从而为苏联红军打开了巴尔干半岛的大门。保加利亚也仿照罗马尼亚的做法，向苏联求和并站在苏联一边重新参战。巴尔干半岛上的德军这时处于被围歼的危险之中，遂开始尽快地撤退。当他们撤退时，南斯拉夫和希腊共产党领导的抵抗力量从山上下来，并接手控制了他们各自的国家——这一发展促成了苏联和西方列强之间即将到来的“冷战”。在当地共产党领导的游击队的援助下，在一个特别暖和的冬天的帮助下，苏联红军继续向西挺进，进入奥地利和德国边境。到1945年4月时，苏联人已占领维也纳，并正渡过距柏林40英里的奥得河。其时，美国、英国和法国军队正在西线取得相应的进展。1944年12月，他们曾在比利时的阿登山脉被德军打了个措手不及。从这一打击中恢复过来之后，盟军推进到莱茵河。在那里，他们惊讶地发现，退却的德军竟忘了炸掉位于波恩以南雷马根的鲁登道夫铁路大桥。盟军成群地拥过大桥，不到一个月，就占领了莱茵兰，并俘获了25万名俘虏。盟军的7个军迅速穿过正在土崩瓦解的德意志帝国。他们完全可以攻克柏林，因为此时苏联红军还在奥得河上，而德军又将他们的防守力量集中在东线对付苏联人，使西线通往其首都的线路几乎毫无防守。出于战略和外交上的考虑，盟军最高司令艾森豪威尔将军决定不去摘取这个战利品。

4月16日，当朱可夫在向柏林发起最后的进攻时，盟军在一边袖手旁观。9天后，他就包围了这个首都。在这同一天即4月25日，美国的一支侦察队同苏军的先头部队在将德国一分为二的易北河河边的托尔高村会师。4月的最后一天，希特勒和他的伴侣爱娃·布劳恩在炮弹不断落在周围的混凝土掩体里自杀。5月2日，柏林向苏联人投降。在以后的一个星期中，纳粹密使在兰斯向西方列强、在柏林向苏联无条件投降。同时，德军指挥官在意大利签署了无条件投降的协定。墨索里尼企图逃往瑞士，但被游击队逮捕，并被立即处决。在米兰，他和他情妇的尸体被吊起来示众。



日本的投降

德国和意大利的投降使日本人在太平洋上的前景变得更加惨淡。到1944年年中时，他们的本土诸岛已遭到以硫黄岛和冲绳岛为基地的B－29轰炸机的轰炸。美国空军将这两座岛屿用作基地，使日本人口拥挤的城市像德国那样遭到暴风雨般的轰炸。日本人更易受伤害，因为他们的薄木板和纸板结构的房屋在烈火中就像许多引火物一样被烧毁。

应对日本参战负责的军国主义者们不愿承认他们的错误，不愿开始认真的和平谈判。就在他们犹疑不决时，一连串前所未有的大灾难突然降临，结束了他们的优柔寡断。1945年8月6日，美国的一架B－29轰炸机将一颗原子弹扔在广岛上，炸毁了五分之三的城市，炸死了14万居民。两天后，苏联对日宣战，苏联红军迅速地越过边境进入满洲。最后的打击是8月9日在长崎市上空投下了第二颗原子弹，7万人被炸死。极端的日本军国主义者这时仍反对全面投降，一时间，战争似乎将恶化成由顽固的军官领导的游击战。但是，天皇在内阁和政界元老的劝说下决定投降，并于8月14日接受了同盟国的最后通牒。9月2日，在停泊在东京湾的美国“密苏里号”战舰的甲板上，举行了正式的投降签字仪式。



图249：日本投降（正式的日本投降签字仪式由麦克阿瑟将军主持在美国军舰“密苏里号”的甲板上举行）

这样，第二次世界大战就结束了，它比第一次世界大战更残酷、更具破坏性。同第一次世界大战的2840万人的伤亡人数相比，这次大战的伤亡人数达到了5000万人，其中包括2000万苏联人、1500万中国人、500万德国人、250万日本人、100万英国人和法国人、30万美国人。最令人震惊的是，在这5000万伤亡人数中，有近五分之一的人是被残忍地杀害的。这1000万受害者是因种族、宗教、政治或其他原因而被当做“不受欢迎的人”被灭绝的。



三、世界历史上的第二次世界大战

第二次世界大战完成了对欧洲全球霸权的破坏，这一破坏始于第一次世界大战。因此，这两次大战对世界历史具有相似的意义。不过，它们也存在着重大差别，这些差别对当今的国际舞台有着重要意义。比起先前的霍亨索伦王室和哈布斯堡王室，纳粹和日本军国主义者对欧洲和亚洲旧秩序的破坏要大得多。德国人侵占了整个欧洲大陆，日本人则侵占了整个东亚和东南亚。但是，这两大帝国都是短命的。它们到1945年已不复存在，留下了两大包括具有重要的经济和战略价值的地区在内的权力真空。同任何意识形态方面的原因差不多，这两大权力真空的存在导致了冷战的爆发，使各交战国不能在1945年之后立即形成全面的和解。

两次大战战后时期的另一个差别是1945年以后殖民地臣民进行了卓有成效的革命，这与1918年以后帝国权力的加强形成了鲜明对照。20年内，欧洲诸幅员辽阔的帝国几乎全部消失。因此，战后不久全球两大著名的发展便是殖民地革命和冷战。这也是我们接下来两章的主题。



推荐读物

最吸引入也是最发人深省的二战史著作是S.Terkel所著的“The Good War”：An Oral History of World War Ⅱ（Pantheon，1984）。L.Morton所著的Writings on World War Ⅱ（Service Center for Teache of History，1967）在人物传记资料方面十分有用。最好的二战通史有B.H.Liddell Hart所著的History of the Second World War（Putnam's，1970）；G.Wright所著的The Ordeal of Total War 1939-1945（Harper & Row，1969）；M.B.Hoyle所著的A World in Flames：A History of World War Ⅱ（Atheneum，1970）.R.A.Divine所著的Causes and Consequences of World War Ⅱ（Quadrangle Books，1969）。

W.L.Shirer所著的The Collapse of the Third Republic（Simon & Schuster，1969）对法国的陷落作了生动的描述。研究德俄战争几个阶段的著作有：B.Whaley所著的Codeword Barrbarossa（MIT，1973）；G.I.Zhukov所著的Marshal Zhukov's Greatest Battles（Harper & Row，1969）；A.Wenh所著的Russia at War，1941-1945（E.P.Dutton，1964）；W.Craig所著的Enemy at the Gates：The Battle for Stalingrad（E.P.Dutton，1973）；H.E.Salisburv所著的The 900 Days：The Siegeof Leningrad（Harper & Row，1969）。关于希特勒在东欧实行的种族灭绝政策及做法的著作有：M.Gilbert所著的The Holocaust（Hoh，Rinehart and Winston，1985）；G.Fleming所著的Hitler and the Final Solution（University of Califomia，1984）；D.J.Goldhagen所著的Hitler's Willing Executioners（Knopf，1996），它认为很多德国人不是在服从屠杀犹太人的命令，而是认为自己在做“正确之事”。

分析导致日本加入太平洋战争的外交过程的著作有：H.Feis所著的The Road to Pearl Harbor（Princeton University，1950）；J.M.Meskill所著的Hitler and Japan：The Hollow Alliance（Atherton，1966）。R.Wohlsetter所著的Pearl Harbor：Warning and Decision,（Stanford University，1964）对珍珠港偷袭背景的分析是十分权威的。D.Congdon编著的Combat：The Pacccific Theater: World War Ⅱ（1959）由Dell出版了平装本，是一本太平洋战争的优秀文选。J.Toland所著的The Rising Sun：The Decline and Fall of the Japanese Empire（Bantam Books，1970）是从日本视角出发描述战争的。H.Feis所著的The Atomic Bomb and the End of World War Ⅱ（Princeton University，1970）捍卫了美国使用原子弹的必要性，而G.Alperowitz所著的Atomic Diplomacy：Hiroshima and Posdam（Random House，1965）和Decisionto Use the Atomic Bomb（Knopf，1995）则攻击美国，认为使用原子弹不过是反苏的步骤；R.J.Liflon所著的Death in Life：Survivors of Hiroshima（RandomHouse，1968）分析了原子弹的人道主义意义。J.Dower所著的War without Mercy（Pantheon，1986）通过揭示太平洋战争时期美国和日本集团内都在盛行种族主义，做出了一个重要贡献。R.Overy所著的Why the Allies Won（Norton，1996）认为战争临近结束之时仍然难分胜负，同盟国的胜利并非预先注定。

最后，Bulletion of the Atomic Scientists的1985年8月号全部登载解释第二次世界大战性质、后果及当前人类前途的重要文章，值得一读。






第42章：诸帝国的终止

今后，那些（海外）国家的土著也许会越来越强大，欧洲的当地人也许会越来越软弱，因此，世界各地居民的勇气和力量也许会达到相等的程度。勇气和力量的相等引起相互间的惧怕，从而能使独立国家因惧怕而放弃他们的不公正行为，使他们的不公正行为变成对相互权利的某种尊重。但是，所有国家之间的广泛的商业交往自然会——或者更确切地说，必然会——带来知识和各种进步的相互交流，而世界上也似乎没有什么东西能比这种交流更有可能造成以上所说的力量的相等。

——亚当·斯密





第一次世界大战和第二次世界大战的一个主要差别在于欧洲殖民地的结局。欧洲对殖民地帝国的控制因第一次世界大战而被削弱，但还没有遭到彻底的破坏；实际上，欧洲还因获得作为托管地的阿拉伯地区而扩大了它的殖民地范围。相反，第二次世界大战之后，不可阻挡的革命浪潮席卷诸殖民帝国，极其迅速地结束了欧洲的统治。正如欧洲在19世纪最后20年中迅速获得其大部分殖民地那样，欧洲在第二次世界大战后同样短的时期内又失去了其大部分殖民地。在1944年至1985年间，总共有96个国家赢得了独立。这些国家大约占世界总人口的三分之一（见表42.0）。欧洲人在海外取得那么多非凡的胜利和成就之后，到20世纪中叶似乎又在退回到500年前他们曾从那里向外扩张的小小的欧亚半岛上去（见地图37）。表 42.1还揭示出，继海外亚非殖民地脱离母国之后的是欧洲多民族国家分解成几个单一民族继承国。此表显示，在1991年和1992年，苏联被13个继承国、南斯拉夫被3个继承国、捷克斯洛伐克被2个继承国所取代。

表42.1  独立的进程









a：马来亚已于1963年同新加坡、沙捞越和沙巴（英属北婆罗洲）联合起来，组成马来西亚，人口1000万。

b：坦噶尼喀和桑给巴尔于1964年联合起来，组成坦噶尼喀和桑给巴尔联合共和国，即坦桑尼亚。





地图37：新的全球关系中的世界（1985年）



一、殖民地革命的根源

在第二次世界大战期间，诸帝国的领导人都阐明了他们将抓住殖民地不放的决心。不过，尽管有这些声明，但实际上，亚洲所有殖民地都在战后10年内成为独立国家，非洲所有殖民地都在战后20年内成为独立国家。出现这一意想不到的结局的一个原因是，第二次世界大战期间，最初的殖民主义列强空前地衰落：法国和荷兰被侵占，英国则在经济上和军事上遭到削弱。同样重要的是，反帝国主义的民主主义情绪在诸帝国国内也得到了发展。殖民地中的白人早先曾十分自信地断言“我们之所以在这里，是因为我们比别人强”，如今，作如此断言的日子已一去不复返了。他们的存在不仅受到了其臣民的怀疑，而且受到了本国同胞的怀疑。1935年墨索里尼对埃塞俄比亚的进攻在西欧被普遍地认为是一种该受谴责的倒行逆施。西方诸帝国的结束既是由于西方缺乏统治的力量，也是由于西方缺乏统治的意志。

亚洲短命的日本帝国也大大地促成了殖民地革命。由于日本人轻而易举地将英国人赶出了马来亚和缅甸，将法国人赶出了印度支那，将荷兰人赶出了印度尼西亚，将美国人赶出了菲律宾，所以西方的军事威望遭到彻底破坏。由于日本人以“亚洲人的亚洲”为口号进行宣传，所以西方帝国主义的政治基础也遭到了破坏。当日本人最后被迫交出他们的占领地时，他们故意将武器留给当地的民族主义组织，承认这些组织为独立的政府——如承认印度支那的胡志明的越盟和印度尼西亚的苏加诺的印尼党，从而尽可能地使西方的统治难以恢复。

不过我们应该指出，未曾遭到日本入侵略的非洲人也同亚洲人一样赢得了自由，从而有力地说明了这一事实：虽然日本人的影响很重要，但它仅仅加深了从20世纪初起愈来愈剧烈的大动乱和愈来愈广泛的觉醒。第一次世界大战后的一系列殖民地起义反映了这种日益发展的运动（见第37章）。在两次世界大战之间的年代里，这种运动随着受过西方教育的土著知识分子的成长而获得了力量，达到了目的。成功的民族主义领导人是那些曾在西方大学里学习并注意到西方现行制度的人，如甘地、尼赫鲁、苏加诺、恩克鲁玛、阿齐克韦和布尔吉巴等，这一点并不是偶然的。

第二次世界大战期间，由于数百万殖民地居民在同盟国和日本的军队和劳改营中的服役，这种世界范围的殖民地觉醒得到了进一步的促进。许多非洲人在英国、法国和意大利的旗帜下作战。200多万印度人自愿加入了英国军队，另外还有在香港、新加坡和缅甸被俘的4万名印度俘虏签约参加了日本人资助的印度国民军。当所有这些人返回家园时，他们必然会以新的眼光来看待当地的殖民地官员和本民族领导人。最后，如同在第一次世界大战期间一样，老百姓还受到了同盟国关于自由和民族自决的宣传的影响。



二、印度和巴基斯坦

殖民地革命中最重大的一个事件是印度和巴基斯坦赢得了独立。当英国于1939年9月3日对德国宣战时，总督林利斯戈侯爵在同一天宣布印度也将参战。国大党领袖们坚决反对，认为这一重大决定并未找他们商议，并于1942年8月7日通过了“退出印度决议”，要求“为了印度、为了联合国事业的成功”而立即独立。英国的反应是实行大规模的镇压。6万多人被逮捕，其中包括国大党所有的领袖。在战争剩下的几年中，英国人坚决拒绝释放国大党领导人，除非他们改变“退出印度决议”的要求。

1945年7月，工党在英国大选中获胜是印度事务中一个新的、决定性的转折点。工党历来主张印度独立，这时，艾德礼首相为了履行其政党的承诺立即采取了行动。若不考虑其政党的许诺和同情，事实是他除承认印度独立外几乎别无选择。事实上，英国已不再能不顾这个国家人民的愿望而统治这个国家，也不再存在着企图这样做的欲望。战争期间，印度行政机构人员已愈来愈多地由印度人充任，而英国在印度的投资则大大减少。而且，英国公众对没完没了的印度问题已厌倦起来。因此，艾德礼这时能在不太遭到国内反对的情况下割断帝国与从前的“帝国明珠”之间的联系。



图250：印度妇女投票（一个蒙着头巾的妇女在印度农村投票）



图251：英军撤出印度（最后一支英国军队撤出印度）

与长期不和的国大党和穆斯林联盟领导人的仓促会谈表明，一个独立的印度不可能是一个统一的印度。因此，1947年7月，英国议会通过了《印度独立法案》，8月15日，巴基斯坦和印度联邦成为英联邦中的两个独立国家。



三、东南亚

与印度相反，东南亚在战争期间曾被日本人占领。可以看出，在1942年至1945年这一短暂的占领期间，整个东南亚地区存在着一种共同模式。几乎在每一个国家中，对西方统治的普遍不满都大大地促成了日本人的迅速征服（见第41章第2节）。当时，日本人同德国人一样，宣布他们的征服是“新秩序”的开端。这一“新秩序”的口号是“亚洲人的亚洲”、“大东亚共荣圈”和“没有征服、没有压迫、没有剥削”。

如果日本人当初实行了这些原则，他们原本能够得到东南亚大部分地区民众的有力支持。然而，日本军方则另有打算，因此，这些原则很快就让人觉得是空洞、难以置信的宣传口号。这些军事领袖不是将大东亚视为一个“共荣圈”，而是视为由处于不同程度控制下的卫星国组成的一个地区。由于各地的日本军队都尽可能地靠当地供应给养，结果常常造成当地的粮食和物资严重短缺。而且，他们无情地征收本土诸岛所需要的一切粮食和工业原料。反过来，日本人能提供的东西却很少，因为他们的经济还不够强大，不能生产战争物资和消费品。

日本人与当地民族主义者之间的关系在经历过最初的蜜月期之后便迅速恶化。如果日本人延长他们的占领，他们无疑会遇到重大的起义。对日本人来说幸运的是，他们在1945年不得不撤退。撤退时，他们千方百计地在西方恢复其统治的道路上设置种种障碍。在印度支那，他们推翻了维希政权，承认了胡志明的临时政府；在印度尼西亚，他们将政府交给了民族主义领导人苏加诺；在许多地区，他们把武器分给了当地的革命组织。

因此毫不奇怪，在日本人撤退后的10年内，东南亚所有国家都赢得了独立。各国赢取独立的方式各不相同，它取决于与其有关的帝国统治者。英国人在被迫正视印度的现实之后，在处理东南亚的民族主义问题方面是最现实的。1948年1月，他们承认缅甸为英联邦之外的独立的共和国，并在第二个月里准许锡兰（现在的斯里兰卡）在英联邦内享有完全的自治领地位。不过，马来亚的独立却被拖延到1957年2月，拖延的一个原因是这个国家的种族成分混杂，那里的马来人和华人各占总人口的40％多-点，此外还有印度人、巴基斯坦人和少数欧洲人。

法国人和荷兰人的殖民地也要求独立；事实证明，法国人和荷兰人不太灵活，因此其境遇要糟得多。荷兰人愿意给苏加诺的民族主义者以某种程度的自治，但这种自治仍不足以使他们满意。双方的谈判破裂后，荷兰人依靠武力来重申自己的权力。战争拖延到1947年，最后，荷兰人承认了独立的印度尼西亚联邦。武装冲突留下的影响导致两国以后的关系恶化。尽管在同一国王管辖下的荷兰－印度尼西亚联邦生存了好几年,但在1954年苏加诺退出后它便解散了。在以后的几年中，两国的关系因荷兰人拒绝将荷属新几内亚交给这个新共和国而变得更加紧张。1957年，印度尼西亚为了报复，没收了荷兰人价值10亿多美元的资产；1960年，它则断绝了同海牙的外交关系。三年后，苏加诺控制了西伊里安，从而清除了一个比英帝国大部分地区还要古老的帝国的最后残余。

为了保住他们的殖民地，法国人在印度支那进行了更长期的战斗，但最后，他们也被迫撤退了。印度支那由三国组成：越南、老挝和柬埔寨。越盟即越南独立同盟领导了反对法国恢复其统治的抵抗运动。虽然越盟由许许多多成分组成，但它却由一位曾在巴黎、莫斯科和中国生活过的共产党人——胡志明领导。1945年，战争结束后，胡志明宣布成立临时的越南共和国。法国人拒不承认这一新政权，战争随即爆发。法国人轻而易举地重新占领了老挝和柬埔寨，但在越南，一场消耗战却矿日持久。



图252：1954年，抗法战争中，胡志明（1892～1969年，中间者）与他的顾问们在一起开会。

随着冷战的到来，美国把在财政上支持法国人作为“遏制”政策的一部分。到1954年时，北越大部分地区都已控制在越盟手中，同年，法国人在奠边府遭到惨败。随即召开的日内瓦和解会议承认了整个越南的独立，规定以北炜17度为界将越南暂时划分为两部分，要求于1956年在国际监督下举行选举，以使国家重新统一。这一解决办法实际上给了胡志明半个国家，并使他期望在两年内得到另外半个国家，因为他的抵抗经历已使他成为一位民族英雄。

为了避免这一结局，美国在南越支持反共产主义的天主教领导人吴庭艳。吴庭艳的政策激起了农民和势力强大的佛教徒的强烈反对，致使他的政权于1963年被推翻，接着发生了一系列政变，直到华盛顿支持的阮高其和阮文绍先后掌权为止。他们之所以能在西贡坚持下去，仅仅是因为美国不断升级的干涉：先是以资金和武器援助，然后发展到派“顾问”、战斗部队和轰炸。尽管轰炸远远超过了第二次世界大战的水平，尽管有50多万美军投入了战斗，但胜利仍难以捉摸。战争拖得越久，美国国内的反战运动就越强烈。

尼克松总统谋求通过与中国和苏联的秘密外交来缓解这一反战情绪；这一秘密外交以他于1972年对北京和莫斯科的完全公开的访问达到顶点。最后，双方于1973年1月27日在巴黎签订了停火协定，其条款与1954年签订的日内瓦协议的内容基本相同。这两个协定都要求将越南临时划分为共产主义的北方和非共产主义的南方；南越的前途由选举决定；老挝和柬埔寨中立化；所有的外国军队——法国于1954年，美国于1973年——从整个印度支那撤军；一个小型的、几乎无权的国际委员会监督这两个协定的执行。

美国在1973年赢得了它自己在1954年所反对的东西，为此付出的代价是美国历史上耗时最长的战争：46000名美国人战死，60万南越军民死亡，北越死亡人数估计为90万。而且，这场战争对美国社会组织造成了极大的损害，其中包括美国士兵吸毒上瘾、激烈的国内冲突、因高达1460亿美元的战争总支出造成的财政负担而被忽视的日益恶化的国家问题。1973年的《巴黎协定》最终也没能结束战争。这场战争一直拖到1975年4月；这一年腐败的阮文绍政权在北越人的进攻面前像孩子用纸牌搭的房子一样垮台了。



四、热带非洲

在非洲，殖民地革命甚至比在亚洲更引人注目。在亚洲，由于古老的文化和过去几十年中一直进行鼓动的当地政治组织，民族主义的胜利完全是意料之中的。而在非洲，民族主义运动则幼稚、弱小得多。而且，日本人对其他地区的侵占也没有震动和唤醒这块大陆。但是，正如亚洲在战后第一个10年中获得解放一样，非洲在战后第二个10年中也获得了解放。在这10年中，至少有31个非洲国家赢得了独立，剩下的少数殖民地则在随后若干年中依次摆脱了外国人的统治。非洲各地区的这种民族主义觉醒的过程因不同的历史背景而迥然相异。因此，这里的殖民地革命不应看做是非洲大陆上的革命，而应分别看做是在热带非洲、南非和中东的革命。

即使仅在热带非洲内部，也有很大的不同。例如在西非，炎热和潮湿的气候是一个基本因素，它阻挡了大批的欧洲移民。由于几乎没有坚持与帝国保留联系的欧洲移民，母国政府比较容易同意独立。黄金海岸的情况就是如此；这里，杰出的非洲政治领导人是克瓦米·恩克鲁玛，他曾在美国和英国大学里学习。回国后，他组织了人民大会党，这是唯一的具有名副其实的民众基础的政党。因此，它在1951年的大选中赢得了大多数选票，英国政府的反应是在黄金海岸的行政机构中给了恩克鲁玛一个能够不断扩大的职位。到1957年时，该殖民地成为英联邦中独立的加纳国。



图253：加纳的铁皮棚（加纳阿克拉市的波纹铁皮棚屋，它们与都市里的现代建筑形成了鲜明的对照）



图254：布干达国王（布干达国王穆特萨和他的朝廷。穆特萨以精明过人、外交手腕高超、实行独裁统治和常有残暴的行径而著称，他是少数几个能够维持强大而成功的军队和朝廷的非洲统治者之一；他的军队和朝廷使他能够有效地打消埃及和英国侵犯他的势力范围的企图。）

一旦对殖民地的控制在加纳被打破，热带非洲其余地区的控制很快也就被打破。最重要的是尼日利亚于1960年赢得独立，这是非洲人口最多的国家。周围的法属殖民地也受到了非殖民地化热的影响，到1960年年底时，法属西非和法属赤道非洲的所有前殖民地都转变成独立的非洲国家。

在东非，事态的进程则截然不同；这里由于宜人的气候吸引了大量的欧洲移民，通常被称为“白人的国家”。欧洲移民很快就占据了最好的耕地，使得失去土地的非洲人组织了秘密的恐怖主义团体“茅茅”。在接下来的战争中，欧洲移民们坚决支持政府的反对“茅茅”的运动。斗争旷日持久，双方都损失惨重，直到这时英国人才不得不承认，在西非实行和解政策而在东非实行强硬政策是无用的。

因此，英国人释放了东非人的杰出领袖乔莫·肯雅塔。肯雅塔曾在伦敦受过教育，著有研究东非人传统生活的论著，因涉嫌同情“茅茅”起义而被捕入狱，尽管他的通敌罪实际上从未得到证实。这时，他被释放了，并像恩克鲁玛一样在大选中赢得了多数选票，并于1963年成为肯尼亚总理。同一年，肯尼亚在内罗毕为获得渴望已久的解放而举行的庆祝活动中成为一个独立的国家。



五、南非

当我们将目光从东非转到南非，我们发现，这里经历了相同形式的冲突和暴力，并且基于相同的原因：大量欧洲移民的存在。实际上，南非是荷兰殖民者于1652年在好望角登陆时开始成为欧洲的殖民地的。荷兰人的目的是收集荷兰船队在绕过好望角前往东印度群岛的漫长航程中所必需的给养（水、肉类和蔬菜）。随着荷兰的衰落，1814年，英国接管了好望角上这一荷兰人的孤立的据点。但是，荷兰定居者即布尔人，拒绝接受新的帝国当局。他们集体向北迁徙，在那里建立了独立的德兰士瓦共和国和奥兰治自由邦。随着1871年在这些共和国发现钻石和1886年发现黄金，英国人决定出兵吞并它们。结果爆发了布尔战争（1899～1902年）；这一战争以布尔人接受英国统治而结束，但作为回报，他们得到允诺可以自治。1909年，这一允诺兑现，南非成为英联邦中的一个自治领。半个多一点世纪之后，即1961年5月，南非脱离英联邦成为独立的共和国。这一脱离的主要原因是南非同英联邦的亚非新成员国如尼日利亚和印度在种族隔离问题上发生了冲突。种族隔离包括两项基本政策：不让所有的非白种人分享任何政治生活；将非洲人赶进隔离区（班图斯坦，即“班图人”——非洲人通常被称为班图人——的保留地）。这些班图斯坦只占南非14％的土地，而非洲人却占南非3170万总人口（1984年）的73.8％。相比之下，白人仅占14.8％，南非白人在身为少数的白人中占五分之三。其他种族成分是混血人种（9.3％）和亚裔（2.9％）。

少数南非白人之所以能够控制南非，一方面是因为他们安排对以南非白人占优势的农村地区有利的人当议会代表，一方面是因为许多说英语的白人出于经济原因而支持种族隔离。工党在这一点上尤其如此，它担心，如果给非白种人同等机会的话，他们会在就业方面与白人竞争。事实上，第一届南非白人（民族主义者）政府之所以能于1924年执政，就因为有南非工党的支持。

人们普遍认为，种族隔离无论在经济上还是在政治上都不是一项可行的计划。假如非洲人当初真被隔离在预先指定的班图斯坦，南非的整个经济是会崩溃的。除了混血人和印度人的劳动力外，非洲人的劳动也是经营农业、商业、采矿业和其他工业所必不可少的。此外，班图斯坦不能养活非洲人，政府也不愿意花费大笔资金来增强班图斯坦的接收能力。最重要的是，绝大多数非洲人都不愿意作为孤立的“部落”被隔离。相反，他们是南非联邦不可缺少的组成部分，他们要求在南非联邦中得到他们应得的一份。他们的这一要求得到了非洲大陆其他地区不断增长的非洲民族主义势力的支持。

种族隔离之所以能在南非长期维持，主要是因为政府拥有非洲大陆上最强大的军队，并会毫不犹豫地使用它们，正如在大规模屠杀沙佩维尔（1960年）和索韦托（1976年）的黑人示威者中所表现出来的那样。这一战略在20世纪80年代之前被证明是有效的。此后，它便受到了既来自国内、又来自国外的真正的反抗浪潮的冲击；这种反抗浪潮首次威胁到种族隔离的命运。反抗由几种成分构成，最重要的是“愤怒的一代”——完全被疏远的、决心不惜任何代价摧毁种族隔离制度的年轻黑人。另一个重要的反抗成分是黑人工会，它们得到了与雇主谈判的权利，但它们却用其组织的力量在政治斗争中反对种族隔离。由此造成的混乱促使南非主要的商人公开呼吁取消种族隔离，甚至要求会见被囚禁的非洲国民大会党领袖。同样，南非的主要神职人员，例如诺贝尔奖得主戴斯芒·图图大主教也抵制种族隔离，批评政府利用“法律和秩序”和共产主义的幻影为其压制黑人政治愿望的运动辩护。

最后，比勒陀利亚政府首次遭到了来自外国的强烈反对，特别是来自教会、学生和工会界的反对。这一运动强硬得足以迫使美国政府于1985年9月对南非采取某些经济制裁措施，包括禁止贷款、禁止出售计算机和禁止进口克鲁格金币。这些压力对彼得·W·博萨总统来说非常大，他于1989年辞职。

博萨的战略是依靠政府占优势的军事力量，用武力把“重大的”种族隔离政策强加给大多数被剥夺了选举权的非洲人，与其相反，博萨的继任者弗雷德里克·W·德克勒克则宣称，必须找到某种方法，来调解非洲人要求的“一人一票”和南非白人答复的“永远不给”之间的关系。1990年2月，德克勒克开始了他的引人注目的探索：使非洲国民大会党合法化，释放已在监狱里关押了28年之久的该党领袖纳尔逊·曼德拉。德克勒克甚至走得更远，他公开宣称未来的南非所有的成年人都有投票权，不过，他补充说，这一选举权的给予必须为“制衡制度”所平衡，以保护包括迄今占统治地位的白人在内的少数民族的权利。



图255：1994年5月10日，纳尔逊·曼德拉宣誓就任南非总统，从而结束了种族隔离的、少数白人的政府；该政府关押了他28年。

尽管有强大的意识形态和经济力量支持种族隔离社会，但通过以普选权为基础的4天自由选举以达到和平过渡到一个新的、没有种族歧视的、民主的南非却被证明是可能的。1994年4月下旬选举举行，曼德拉的非洲国民大会党赢得了62.7％的选票（在新议会中占252席），德克勒克的国民党获得了30.4％的选票（占82席），曼戈苏图·布特莱齐的以祖鲁人为主的因卡塔自由党得到了5.8％的选票，由前军队领导人康斯坦·维留恩（Constand Viljoen）领导的、支持建立白人家园的自由阵线得到了2.8％的选票。作为最大的政党的领袖，曼德拉替代德克勒克成为南非总统；德克勒克作为第二大党的领袖成为副总统。

新南非与种族隔离的前南非之间的差别在宪法方面表现得十分明显；新宪法直截了当地规定：“需要建立一种新秩序，在这一秩序中所有的南非人都将被授予在一个主权的和民主立宪的国家内共同的南非人的公民权；在这个国家里，男女之间和各种族之间一律平等，所有的公民将享有和行使他们的基本权利和自由。”

如果我们回忆一下，这种种族隔离制度是南非白人利用美国南部歧视黑人的种族隔离法作为典范建立起来的，那么，这一规定的重要意义就十分明显。南非的公民超越了这一种族歧视和隔离的传统，而就在他们这样做的同时，在美国的洛杉矶，罗德尼·金则在他的失败和随即而来的暴乱和抢劫之后，提出了极度痛苦的问题：“我们大家能和睦相处吗？”

在作者写作本书的时候，还不能说南非人已经回答了这一问题，但是，由于双方令人鼓舞的领导，他们已向答案迈出了第一步。当然还有更多的步要迈，因为新南非继承的是世界上最不平等的社会。1990年，白人控制着87％的土地和95％的生产资料。1990年，为满足白人社会需要的政府支出比为满足黑人需要的支出人均高出5～6倍①。毫不奇怪，那些从这种舒适的安排中受益的人在未受到激烈反抗的情况下是不可能将其放弃的。



①  Los Angeles Times, July 1, 1990.



六、中东

中东的动乱和暴力甚至比非洲的更为突出。不过，其基本原因不是外来殖民者的侵入，而是具有几千年历史的、各抒己见的诸宗教之间的固执和冲突。

这种敌对在巴勒斯坦表现得尤为明显；如上所述，巴勒斯坦在第一次世界大战后成为三种对立的利益——犹太复国主义渴望、阿拉伯民族主义要求和英帝国主义关切——的战场。这些利益的冲突在第二次世界大战期间和在希特勒的对欧洲犹太人的大规模屠杀中得以加剧。这一种族灭绝引起了要求向绝望的犹太幸存者开放巴勒斯坦的巨大压力。1945年8月，杜鲁门总统提议，让10万犹太人进入这一托管地。阿拉伯人立即表示反对，但联合国大会却于1947年11月29日投票赞成将这一托管地划分开来。第二年，犹太人随即宣布建立犹太人的国家，它被称为以色列。杜鲁门立刻承认了这个新国家，但阿拉伯人也同样立刻派军队越过了以色列边界。

战争的进程朝着大众所期望的相反的方向进行。以色列人击退了入侵的阿拉伯军队，然后向前推进占领了比联合国分给他们的还要多的领土。阿拉伯人要求归还这一多占的领土，但以色列人拒绝了，认为这是他们在由阿拉伯人发动的战争中赢得的土地，而且这些多占的土地是已从全世界涌入的犹太移民所必需的。

这一争端导致了僵持局面和一系列的进攻和反攻。这种倒退的趋势一直持续到1993年9月13日才被遏止，至少是暂时被遏止；这一天，以色列总理耶扎克·拉宾和巴勒斯坦解放组织（PLO）主席亚西尔·阿拉法特签署了一个协定。该协定呼吁建立一个由选举产生的巴勒斯坦临时机构，作为加沙和西岸的代表，“在不超过五年的过渡时期内产生一个永久性的解决方案”。

协定的反对者和支持者都策划了一些激起情感的集会。最典型的是反对该协定的利库德集团的领袖本杰明·内塔尼亚胡的充满激情的讲话：“拉宾先生，你轻蔑地提到了希伯伦400名犹太人。我要告诉你，这不只是希伯伦的400名犹太人，是4000年的历史将我们系在这块土地上。你说《圣经》不是一种所有权的契约，但我说恰恰相反——《圣经》是我们的训令，《圣经》是我们的契约。”①



①  New York Times, October 6, 1995.



这种政治说教的描述像宗教戒律一样被伊斯兰原教旨主义组织——伊斯兰抵抗运动即哈马斯、伊斯兰圣战组织和真主党——作了反面的重复。这些组织比世俗的巴解组织更好战，因为它们根据宗教原则拒绝巴解组织的接受以色列国家存在的意愿。哈马斯在其纲领中阐明：“所有巴勒斯坦的领土都是永远属于穆斯林的穆斯林财产。”——一种明显的内塔尼亚胡关于《圣经》是“我们的训令”和“我们的契约”的伊斯兰的版本。



图256：巴以和谈（1993年，以色列和巴勒斯坦解放组织的领导人在华盛顿签署了一项和平协议。图为以色列总理耶扎克·拉宾和巴解组织主席亚西尔·阿拉法特正在握手，美国总统比尔·克林顿在一旁观看。）

这种政治和宗教模糊不清的全部含义在1995年11月4日得到了论证；这一天，一名犹太教学生伊戈尔·阿米尔在特拉维夫开枪杀死了总理拉宾。阿米尔反复解释说，他的目的是要阻止拉宾实施与巴解组织达成的危及以色列人的协议。“我做的一切都是为了以色列人的上帝。……（与巴解组织的协议）引起的损害将是不可逆转的。……我只是按上帝的旨意行动，我不会后悔。”①



①  New York Times, November 6, 1995; March 28, 1996.



“不后悔”也是阿比尔·威海蒂的反应，她因参加一次杀害一名犹太移居者的袭击行动而被称为巴勒斯坦的英雄。当她被从狱中释放后有人问她是否后悔时，她说：“当然不。他是一个移居者，这里是被占领土。他们在这里的生存是非法的，这是对占领的合法抵抗。除此之外，我没有别的选择。”①



①  New York Times, February 13, 1997.
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第43章：大同盟、冷战及后果

战时，要保持团结并不太难，因为有一个打败共同敌人的共同目标，这一点谁都清楚。艰难的工作在战后，那时，各种不同的利害关系往往会使同盟国分裂。

——斯大林于雅尔塔





第一次世界大战导致了中欧和东欧的革命，导致了革命对西欧的威胁。第二次世界大战却没有激起类似的动乱。革命并没有震撼欧洲大陆，尽管第二次世界大战比第一次世界大战带来了更大的物质损失和政治混乱。一个原因是平民大众极度疲乏。过去6年来，他们经常遭到来自空中的轰炸；经历了大规模的战乱；许多人还因逃难、作苦力或被监禁而不得不离开家园。平民中被打死的达1000万，其中600万为犹太人，士兵中被打死的则达1500多万。（该处数据原书如此，疑有误。据史书记载：二战期间，军人、平民死亡人数超过5500万。）这一伤亡数字大致是第一次世界大战伤亡数字的2倍，所蒙受的物质损失则为第一次世界大战物质损失的13倍。

那些幸存下来的人经历了前所未有的穷困和混乱。单在战争的前三年半中，就有3 000万欧洲人逃离或被赶出他们原来的家园。战争结束后，同盟国军队和国际救援机构将1200多万“难民”遣送回国，不过，仍存在着一个由100多万不愿回家的人组成的坚强核心，他们多半为来自东欧的反共产主义者。诸民族的这种大规模的重组和伴随而来的寒冷、饥饿和疾病一起使大多数欧洲人疲惫不堪、垂头丧气，不想革命。

同样具有决定性影响的是，获胜的同盟国军队对整个欧洲的占领。苏联红军与英国人和美国人一样，镇压了反抗，消除了混乱。社会结构方面的革命的确在东欧出现过，但它是一种由莫斯科指挥的、强加的革命。欧洲各共产党都是苏联对外政策的驯服工具，而不是本国革命的鼓动者。因此，苏联、英国和美国在希特勒垮台后有效地控制了欧洲的发展。正是这三大强国应对逐渐破坏战时的大同盟、引起冷战的那些政策和事件负责。



一、战时的团结

在战争年代中，西方列强和苏联不得不结成统一战线，以对付不共戴天的敌人的威胁。就在希特勒入侵苏联的那一天，丘吉尔宣布：“苏联的危险就是……我们的危险，也是美国的危险，正如苏联人为保家而战的事业是全世界自由的人们和自由的民族的事业一样。”①



①  W.S.Churchill, The Second World War: The Grand Alliance (Houghton Mifflin出版社，1950), p.373.



两个月后，即1941年8月14日，丘吉尔和罗斯福发表了《大西洋宪章》。在这一宪章中，他们以理想主义的措辞宣布了他们的共同目标和共同原则。1942年5月，英国和苏联签订了为期20年的互助条约，6月，美国和苏联又签订了《美苏租借协定》；这两个条约是同盟国合作的具体表现。合作的另一表现是1943年8月苏联人决定解散他们为推翻世界资本主义而于1919年建立的共产国际。鉴于他们同西方列强的友好关系，苏联人此时断定共产国际已没有用处。不过，这一决定实际上并不意味着什么，因为到1939年时共产国际的主要官员都已转入党中央书记处，他们在那里继续发挥作用。同盟国战时合作的另一结果是1943年11月成立了联合国善后救济总署（UNRRA）。联合国善后救济总署紧跟在军队之后，向已被解放的国家提供各种救济，直到新的国民政府能负起责任时为止。它于1944年春开始工作，到1948年9月解散时，它已分发了主要源自美国的2200万吨物资，包括食物、衣服和药品。它的主要活动范围在希腊、南斯拉夫、波兰、捷克斯洛伐克、奥地利和意大利。如果没有它所作的贡献，战后欧洲的贫困和苦难实际上还会更严重。

战争临近结束时，这种由共同的危险促成的合作开始动摇。合作者们为了各自心目中的战后的国家利益越来越想牺牲团结。因此，随着和平的到来，大同盟也因内部不和而走向分裂，并在两三年内便为时常像要变成热战的冷战所取代。

同盟国的领导人在战争年代中未能认真地为战后和解拟定计划，这一点加速了大同盟的分裂。到1944年秋时，政治上的争端已不再能避免。苏联红军向多瑙河流域上游的推进正在迫使德国人撤离巴尔干半岛，而共产党领导的抵抗阵线的战士则正在填补这一真空。一个由共产党控制的巴尔干半岛的前景驱使丘吉尔于1944年10月在莫斯科同斯大林会晤。这两位领导人很快就对在这一有争议的半岛上划分的势力范围达成一致意见。保加利亚和罗马尼亚属于苏联的势力范围，希腊属于英国的势力范围，南斯拉夫则是英苏共同势力范围内的缓冲地带。这样，丘吉尔为了应付不利的战略形势，不得不承认苏联在巴尔干北部的优势，以便维护英国在希腊的传统的首要地位。



**************************************************************************

丘吉尔和斯大林瓜分巴尔干半岛

温斯顿·丘吉尔首相和共产党总书记约瑟夫·斯大林于1944年10月9日晚在莫斯科会晤。丘吉尔留下了以下绘声绘色的描述，讲述了两人当时是如何将巴尔干半岛划分为英国和苏联的势力范围的。①



①  W.S.Churchill, The Second World War: Triumph and Tragedy (Houghton Mifflin, 1953), pp.227-228.



看来是谈正事的时候了，于是我说：“让我们开始处理我们在巴尔干半岛的事吧。你们的军队在罗马尼亚和保加利亚。我们在那里有利益、使团和代理商。我们别在小问题上相互误解。就英国和苏联而言，你们在罗马尼亚有90％的优势，我们在希腊有90％的决定权，在南斯拉夫我们各占一半，你看怎样？”翻译在译这些话时，我将这种划分写在了半张纸上：

罗马尼亚

苏联：90％，其他国家：10％

希腊

英国（和美国一道）：90％，俄国：10％

南斯拉夫：50％－50％

匈牙利：50％－50％

保加利亚

苏联：75％，其他国家：25％

我将这张纸推给了当时正在听翻译的斯大林。稍微停了一会儿，他拿起蓝色铅笔，在纸上打了一个大勾，又将它推还给我们。事情就这样定下来了，确定它的时间还没有写它的时间长……

此后是一段长时间的寂静。写着铅笔字的纸就放在桌子中间。过了一会儿，我说：“我们以这种简便的方式处理关系到数百万人命运的这些问题，是不是觉得有点玩世不恭？我们把这张纸烧了吧。”“不，你留着它吧。”斯大林说。

**************************************************************************



就在丘吉尔与斯大林在莫斯科谈判的同时，英国军队正开始在希腊登陆。他们紧随撤退的德军之后向北推进，但却发现希腊抵抗部队已在他们之前占领了所有的城镇。这些由纪律严明的共产党人领导的抵抗部队没有进行抵抗，因为这些共产党人忠实地遵循克里姆林宫当时的方针。他们向英国的小股部队表示欢迎，虽然如果他们愿意的话，他们能像有民族主义精神的铁托当时在南斯拉夫所做的那样，轻而易举地阻挡英国军队前进。

尽管希腊抵抗部队一味顺从，但事实仍然是：在德国人撤离时，他们是这个国家中占优势的军事力量。对丘吉尔来说，这是一种无法容忍的局面。为了确保丘吉尔和斯大林在莫斯科一致同意的英国在希腊的主导地位，解除抵抗部队的武装，把国家政权转到他中意的希腊皇家流亡政府手中是至关重要的。各种解除武装的方案都被提了出来，但却没有一个能使双方满意。这一争端促成了一场发展成为激烈、残酷的雅典战役的武装冲突。英国和印度联军从意大利迅速地开进了雅典，在经过一个月的战斗之后，抵抗部队撤离了该地区。

2月12日，双方签订了和平协定（《瓦尔基扎条约》）；协定规定，抵抗部队交出他们的武装，作为回报，英国允诺希腊进行选举并就国王回国问题举行公民投票。这样，丘吉尔就保住了在莫斯科时分配给他的势力范围：在战后数年中，希腊一直站在西方一边。同样重要的是，在丘吉尔驱散左翼抵抗部队的战士时，斯大林意味深长地保持了沉默。这表明英苏有关巴尔干问题的秘密协议在当时是生效的、起作用的。



图257：雅尔塔会议（1945年，斯大林、罗斯福和丘吉尔“三巨头”在雅尔塔最后一次会晤。）

1945年2月，雅典的战斗刚刚停止，罗斯福、丘吉尔和斯大林便在雅尔塔聚会，举行了他们在战时的最后一次会议。随着盟军从四面八方集中到德国，有关战后解决办法的种种问题这时不得不予以专门的、实际的考虑。他们在就远东问题达成协议时几乎未遇到什么困难。斯大林同意在欧洲战争结束后60天内向日本宣战。作为回报，苏联将重新获得千岛群岛和1905年丢失给日本的领土和特许权。关于德国，这次会议推迟了对包括赔款和边境问题在内的大多数问题做出决定的时间。不过，会议一致同意，德国应划分成四个占领区（其中一个属法国），由盟国对德管制委员会管辖。位于苏联占领区内的柏林应由四国共同占领和管理。

在雅尔塔进行的大多数谈判都与东欧新解放的国家有关。斯大林在这一地区处于强有利的地位，因为他的军队已解放并实际占领了这一地区。假定是这种情况，那么，从西方的观点看，就东欧问题达成的种种协议在纸面上是令人满意的。苏联将得到经过修订的寇松线以东的波兰领土；寇松线是在第一次世界大战后划定的，但随后被忽视了。作为补偿，波兰将得到东德的领土。关于波兰和南斯拉夫政府，斯大林同意，已在苏联支持下建立的各共产党政权应通过接受亲西方的流亡政府的代表来加以扩大。流亡政府的代表对这种安排感到忧虑，这是可以理解的，因为这种安排使苏联红军和共产党政府实际上合法地控制了国家。一种明白的政策声明即《关于已被解放的欧洲的雅尔塔宣言》在理论上打消了流亡政府代表的疑虑。这一宣言使三大强国承诺帮助已被解放的欧洲诸民族“建立能广泛代表所有民主人士、能保证通过自由选举尽快成立关心人民意愿的政府的临时政府机构。……”

从表面上看，这一《宣言》意味着斯大林方面做出了巨大让步。尽管斯大林控制了东欧，但他已同意进行有可能使反苏政府执政的自由选举。不过，这一让步实质上并不重要。事实证明，《宣言》是毫无意义的，是发生摩擦的根源，因为各签字国对它作了极为不同的解释。美国照字义解释了这一《宣言》——即可以进行自由选举，在东欧没有势力范围。美国可以自由接受这种主张，因为前一年10月丘吉尔和斯大林在莫斯科达成的协议对它没有约束力。

相反，斯大林则坚持莫斯科协定，他认为《宣言》只是用来装饰门面的。当英国人镇压希腊抵抗部队时，他完全保持沉默。作为回报，斯大林希望西方列强能尊重他在巴尔干半岛北部的首要地位。当英国人逐渐与美国人一道要求严格实施《宣言》时，他既吃惊又愤怒。斯大林在这一点上不肯让步，认为东欧各“友好”政府是苏联安全的先决条件。他在1945年7月至8月在波茨坦举行的下一次三国会议上清楚地表明了这一点；当美国国务卿詹姆斯·贝尔纳斯要求在东欧自由选举政府时，斯大林的反应是：“这些国家中任何一个由自由选举产生的政府都将是反苏的，我们不能容许。“①“友好”政府和“由自由选举产生的”政府之间的矛盾是大同盟在以后几个月中分裂的一个主要原因。



①  P.E.Mosely, "Face to Face with Russia," Headline Series, No.70 (July-August 1948), p.23.





图258：联合国安理会会议

尽管在雅尔塔已埋下不和的种子，但人们仍普遍地对雅尔塔会议表示欢迎，认为它是同盟国战时合作的顶峰。同盟国的合作还表现在联合国（UN）的成立上。在1945年4月至6月在旧金山举行的会议结束时，50个国家的代表签署了最后的宪章。到1990年时，联合国成员国已翻了三倍多。有些新成员是战时的敌人或中立国，但大多数都是亚洲和非洲新独立的国家。同其前身国际联盟一样，联合国的建立也是为了完成两大任务：维护和平与安全和妥善处理国际经济、社会和文化问题。同国际联盟一样，联合国也是作为各主权国家的联盟而建立的，它的宪章明确规定，这个组织不得“干预基本上属于任何国家国内管辖范围内的事项”。

维护和平的任务主要交给安全理事会执行；安理会由5个常任理事国美国、苏联、英国、法国和中国——和6个经联合国大会推荐、由大会选出、任期两年的非常任理事国组成。所有实质性问题的决议必须以5个常任理事国的同意票（和两个非常任理事国的赞成票）通过，因为人们已经认识到，只有大国意见一致时和平才能得到维护。

联合国的第二个任务——反饥饿、反疾病和反愚昧——交给经济及社会理事会执行。它制定了种种计划，这些计划的目的是要为占世界人口一半的挨饿的人提供更多的食物，治愈占世界人口八分之一的疟疾患者，拯救占儿童总数40％的、不满一岁就死去的婴儿，教育占世界成年人总数一半的、不会读书写字的文盲。

同国际联盟一样，联合国在各种非政治性活动方面十分成功。但又同国联一样，它在执行维持和平这一主要任务方面却成绩时好时坏。它通过提供保持友好关系的媒介，帮助防止了大国间的全面战争。它已制止了不涉及大国重大利益的印度尼西亚和克什米尔这些地区的战争。但是，它却未能阻止朝鲜、阿尔及利亚和越南的一系列局部战争，即“灌木林火式”战争。在1962年极度危险的古巴危机或旷日持久的越南战争中，联合国也没有举行任何磋商会议。同国联一样，联合国的主要困难在于：在一个由主权国家组成的世界中，它能提供一台解决争端的机器，但却不能下令使用这台机器。

联合国成立两个月后，日本投降，远东战争宣告结束。这时，获胜的同盟国也就能够专心致志地筹建和平。它们的外交部长在1947年2月10日与意大利、罗马尼亚、匈牙利、保加利亚和芬兰分别签订了和平条约。所有这些条约都强迫战败国赔款，限制它们的军队，重新划分它们的边界。



二、欧洲的冷战

继这些和约之后是东西方之间日益严重的不和。这种不和在很大程度上也可用德意志帝国和日本帝国崩溃后在欧洲和亚洲出现的巨大的权力真空来予以解释。这些真空要求对权力关系进行某些根本性的再调整。即便在最好的情况下，这样的再调整也是很难安排的，正如拿破仑战争后的危机和第一次世界大战后的危机所表明的那样。第二次世界大战后，由于在传统的权力斗争中新增了意识形态方面的争端，权力关系再调整的进行也就变得更复杂、更危险。随即到来的冷战中最引人注目的表现是1947年3月杜鲁门总统对希腊内战的干预。共产党领导的游击队前一年秋天就已在希腊北部山区出现。重新爆发内战的一个原因是经济状况太糟，使得许多穷困的农民都加入了起义者的队伍。另一个原因是国际形势日益恶化，使苏联集困嗾使和援助游击队反对英国支持的雅典政府。

这种情况促使民众大力支持起义；起义从北部山区扩大蔓延到伯罗奔尼撒半岛和一些较大的岛屿。镇压起义可能成功的迹象似乎很不明显，因此，希腊面临着长期内战的前景，存在着共产党最终获胜的可能性。杜鲁门总统为了应付这一紧急情况宣布了以他的名字命名的原则。他说“希腊的生存如今正受到威胁”，他要求国会拨出4亿美元援助希腊和土耳其。这样，英国也就交出了它在希腊维持了一个世纪的首要地位，而美国则负起了阻止共产党在地中海东部扩大其影响的责任。

事实证明，完成这一任务远比预料中的成本还要昂贵。在1947年3月至1949年6月间，美国为军事目的大约花费了4亿美元军费，为经济援助大约花费了3亿美元。尽管希腊政府军得到如此慷慨的援助，但是1947和1948年的战役都是非决定性的。1949年，这种均势发生了对雅典政府有利的决定性的转变。铁托与斯大林的分裂使铁托元帅封锁了南斯拉夫边境，阻止苏联向站在斯大林一边的游击队提供任何援助。同时，雅典军队为了打一场灵活的进攻战而不是固守主要城市和交通要道，正在重新接受美国军官的训练。因此，1949年秋，国家军队能将游击队赶出他们的山区据点，并能到达和封锁北部边界。



图259：冷战始作俑者（哈里·杜鲁门总统欢迎国务卿乔治·马歇尔从欧洲归来。杜鲁门和马歇尔是冷战初期美国外交政策的设计师。）

在经济领域中，与杜鲁门主义相似的是通常被称为马歇尔计划的欧洲经济复兴计划。到1951年12月31日这一计划终止时，美国为支持马歇尔计划的实施总共支付了125亿美元。这一巨大的投资和欧洲的人力物力一起，使欧洲能够迅速复原，这一复原使欧洲的生产和生活水平超过了战前的水平。但是，从东、西方间的关系这一角度看，马歇尔计划则是走向冷战的最后一步。1949年1月，莫斯科设立了经济互助委员会（莫洛托夫计划），将它作为东欧与马歇尔计划相当的东西。

这样一来，共产党世界和西方世界的分界线也就被划定了。随后冷战便全面展开，在以后的5年中，一个又一个危机接踵而来。行动和反行动最终以两大对抗性的军事集团的建立达到顶峰：北大西洋公约组织即北约（1949年4月4日）和华沙条约组织（1955年5月）；北约包括美国、加拿大和西欧国家，华约由苏联及其东欧盟国组成。这样，欧洲也就与德国一样被冷战一分为二。



三、远东的冷战

1950年，冷战的焦点从欧洲转移到远东。这时，东方与西方在欧洲已形成均势。但是，远东的均势却为共产党在中国的胜利所打破。正如布尔什维克革命是第一次世界大战的主要副产品一样，中囯共产党的革命则是第二次世界大战的主要副产品。

蒋介石在1928年就已成为中国政府的领导人，但从一开始起，他的国民党政权就受到了两大不共戴天之敌——国内的共产党人和国外的日本人——的威胁。第二次世界大战期间，他的处境变得特别困难。

1945年8月日本的投降使国民党人和共产党人为接管日本人在中国的占领区而展开了激烈争夺、共产党人命令他们的军队接管日本人占领的地区，蒋介石则立刻取消了这些命令，并坚持要求，没有他的命令共产党人不得采取任何行动。但共产党人并不理睐他，于是，共产党军队和国民党军队之间便发生了冲突。共产党人占领了大城市周围的农村——他们得到了苏联人的支持，苏联人将日本人在“满洲”交出的武器转交给了他们。国民党则由于得到美国海、空军在运输方面提供的帮助，而占领了各大城市。

共产党军队从满洲突然发起猛攻，攻克了华北各大城市。到1949年4月时，他们已在横渡长江，向华南地区成扇形展开。共产党的强大军队在南方甚至比在北方推进得更迅速，到1949年年底时，它已占领整个中国大陆。蒋介石逃往台湾岛，而共产党领导人毛泽东则于1949年10月1日在北京宣布中华人民共和国成立。

在远东同在欧洲一样，第二次世界大战之后也出现了冷战。但是，在远东，当1950年朝鲜军队入侵韩国而导致朝鲜战争爆发时，冷战变成了热战。

朝鲜战争可以分为两个阶段——中国介入前为第一阶段，中国介入后为第二阶段。第一阶段开始时，朝鲜军队迅猛地长驱直入到离半岛南端的釜山港不到50英里的地方。此后，1950年9月14日，一支美国军队在仁川登陆，远远地向三八线附近的海岸推进，并在12天内夺回了韩国首都汉城。朝鲜军队因其交通线被切断，仓促地向后撤退，正如他们先前轻率地向前推进一样。到9月底时，联合国军队已经到达这三八线。

这时的问题是要不要越过三八线。由于拥有否决权的苏联已回到安理会，这一问题被转交给联合国大会。1950年10月7日，大会决定“……为了在朝鲜这一主权国家建立一个统一的、独立的民主政府，可以采取一切有组织的行动”。第二天，美军越过三八线，迅速地占领了朝鲜首都平壤。到11月22日时，他们已到达朝鲜和中国之间的分界线鸭绿江。



图260：朝鲜战争（联合国军队在朝鲜既要与共产主义的朝鲜人和中国人作斗争，还要和恶劣天气作斗争。炎热的夏季和寒冷的冬季交替更迭。冰雪和寒冷帮了中国人的大忙，1950年11月，他们因此打了美军一个措手不及，并把美军赶到了南方。）

此时，随着中国“志愿军”在苏联制造的喷气式飞机的支持下发起大规模进攻，朝鲜战争开始进人第二阶段。中国军队迅速地向南推进，看上去就像在重复战争的第一阶段。1951年1月初，他们重新占领了汉城，但联合国军队这时已恢复过来并坚守阵地。3月，汉城再次易主，到6月时，战线大体上固定在三八线一带。

到1951年年中时，很明显，整个战线都已处于僵持状态。经过两年激烈的、时常中断的谈判之后，1953年7月27日，交战双方缔结了一个停战协定。协定的条款反映了军事上的僵持状态。朝韩之间的分界线大体上仍与战前相同。西方列强成功地遏制了朝鲜的共产主义，维护了联合国的权威。中国人则保卫了朝鲜，使它成为中国和西方势力范围之间的一个由共产党统治的缓冲国。当时，朝韩的大部分农村都已遭到破坏，大约10％的朝鲜人被打死。



四、冷战的结束

第二次世界大战结束的时候，西欧和东欧国家都被迫转而寻求两个新的超级大国美国和苏联的支持。在军事方面，西欧依赖美国组织的北约，东欧依赖苏联组织的华约。在经济上，西欧依靠美国资助的马歇尔计划，东欧依靠苏联组织的经济互助委员会——经互会从理论上说应该从苏联获得援助，但实际情况却正好相反。

华盛顿和莫斯科的主导地位之所以被接受，是因为面对冷战所产生的压力，人们需要来自华盛顿和莫斯科的支持。但是，冷战在愈演愈烈进行数年之后，于1953年开始减弱。一个原因是在晚年变得越来越多疑和固执的约瑟夫·斯大林于1953年4月去世了。他的较年轻的继承者们准备缓和国外的冷战和国内独裁统治。与此同时，在美国，新的艾森豪威尔政府则正在取代杜鲁门政府。这也有利于国际形势的“缓和”，因为艾森豪威尔政府能在朝鲜缔结和约，而杜鲁门政府则会由于国内的政治原因而极难这样去做。因此，1953年7月，朝鲜战争宣告结束，从而消除了国际紧张局势中最大的一个根源。

在接下来的月份里，苏联政府宣布，它也掌握了氢弹的秘密。似乎有悖常理的是，这一声明加强了和解运动。众所周知，美国在比基尼岛爆炸的那颗氢弹比投在广岛的那颗原子弹的威力还要大750倍；投在广岛的原子弹炸死了78000人。除去最狂热的冷战斗士，所有的人都感觉到战争不再是国家政策的一个可行性工具。

氢弹的威慑效果在1962年的古巴危机中表现出来；这次危机的突然发生是因为美国通过空中侦察发现苏联正在古巴建造导弹基地，而且美国的大部分地区不久都将处在其射程之内。1962年10月22日，肯尼迪总统在一次引人注目的广播讲话中宣布“封锁”，禁止船只向古巴运送进攻性武器，并要求苏联撤走战略性导弹。但是，他没有要求取消卡斯特罗政权，甚至也没有要求拆除古巴的防御性导弹。当开往古巴的苏联船只改变航向时，当美国确信苏联油轮未带进攻性武器而准许它继续航行时，很明显，这两个国家都不想打仗。最后，10月28日，赫鲁晓夫宣布，他已下令将苏联导弹撤出古巴，并在联合国监督下拆除了苏联设在古巴的所有基地。作为回报，美国结束封锁，并保证不侵略古巴。



图261：古巴导弹危机（在古巴发现苏联导弹后，肯尼迪总统和他的顾问们召开了冗长而又令人痛苫的会议，考虑可能的反应措施。本照片展示的是总统和他的弟弟；总统（右起第二）俯身站在桌旁，他的弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪在左边踱步。）

尽管古巴危机得到了和平解决，但它却是一件很侥幸的事——如此侥幸，以致它促使了几个限制核武器的协定形成：控制核武器试验协定（1963年）、禁止空间核武器协定（1967年）、拉美无核区协定（1967年）、在现有核国家以外不扩散核武器协定（1968年）、海底禁止核武器协定（1971年）、禁止使用生物武器协定（1971年）和第一个西方－苏联限制战略武器条约（1972年）。这些协定合到一起在实质上缓解了冷战期间的国际紧张局势。

古巴的导弹危机是一个极危险的侥幸，比当时受惊的世界所认识到的更危险。这一点在四分之一世纪后即1989年7月美国和苏联官员在莫斯科会面、回顾和反省过去发生的事情时变得很清楚。危机时的美国国防部长罗伯特麦克纳马拉从与莫斯科的讨论中得出以下结论：

导弹危机充满了错误信息、错误判断、错误计算的例子……这必定会导致这样的结论：我们必须在可能的范围内寻求回到无核的世界。①



①  New York Times, October 26, 1989.



20世纪60年代和70年代期间，冷战一直在缓慢而痛苦地解冻。但到20世纪80年代中，冷战却突然而出乎意料地结束了。原因既简单又富有戏剧性。发动冷战需要两方，第二次世界大战后这两方是美国和苏联两个超级大国。但在20世纪80年代，苏联这个超级大国却迅速衰弱到实际上解体的地步。惊讶的世界目击了苏联从我们的世界地图上消失，为独联体所取代。苏联如何和为什么让位给独联体将在下一章中予以分析。



图262：中苏摩擦（1958年，毛泽东与苏联部长议会主席尼基塔·赫鲁晓夫在莫斯科交谈。这时中苏联盟已开始出现摩擦。）

与苏联的解体一样令人吃惊的是苏中联盟的破裂。当得胜的中国共产党人在1949年建立人民共和国时，他们立刻得到了苏联的承认。包括英国和印度在内的20个国家也都先后承认了中国。但是，美国则继续将流亡在台湾的蒋介石政府视为中国的合法政府。北京因而转向莫斯科，并于1950年签署了为期30年的“中苏友好同盟互助”条约。根据该条约的条款，苏联将帮助中国建设一支强大的现代化军队，并开始实现雄心勃勃的工业化计划。

20世纪50年代后期，这一苏中联盟开始出现破裂的迹象。共产党世界中这一惊人的重大分裂的根源似乎部分是由于国家利益方面的冲突，部分则是由于意识形态方面的冲突。国家利益方面的问题由传统的物质原因如边界划分造成。在苏联地图上，分隔两国的2000英里长的分界线已得到详细精确的描绘。而在中国地图上，有些地段则仍被划为“未划界”，其中包括帕米尔高原东部边境、阿穆尔河和乌苏里江汇合处的一些岛屿以及与蒙古相接的几乎整个边境。这些领土过去曾是中华帝国的一部分，19世纪被沙俄吞并，现在共产党中国提出了主权要求。在这些有争议的边界地区已经发生了许多武装冲突。

在中苏争端的初期，意识形态的争端似乎比边界问题更重要。在中国，多年的革命斗争已促成了一种人类和社会关系的新观点——一种人人平等的共产主义秩序的观点；在这里，个人行为受为社会服务的愿望而不是私利所驱使。因此，尽管苏联式的五年计划在进一步工业化和提高生产率方面是成功的，但毛却不愿意接受日益拉大的收入差距和这些计划以此为基础的官僚主义的个人统治。这解释了1958年的大跃进和1966年的文化大革命，这些运动的口号是“没有官僚主义的组织”和“为人民服务”。苏联人认为这是笃定要失败的乌托邦式浪漫主义；这也是他们停止向毛提供援助的一个原因。

1976年毛泽东逝世以后，中国和苏联（现独联体）之间的意识形态上的分歧开始变得模糊不清。毛的继承者们发起了一场“现代化”运动，它不仅采取了以前被指责为“修正主义”的措施，而且还沿着这条修正主义的道路继续往下走，走到了“市场经济的社会主义”。这些措施包括恢复家庭农场，取代人民公社；在工厂以个人经理取代革命委员会；奖优惩劣；从工业的自力更生转向大规模地引进设备和技术。

这一毛以后的纲领已从根本上改变了冷战世界。俄国和中国这两个共产主义的巨人在与资本主义的西方全球性的斗争中已不再是亲密的同盟。相反，他们在寻求满足本国人民不断增长的消费期望的实用经济战略方面正在相互竞争。冷战世界正是以这种方式让位给一个完全不同的世界；这一世界在20世纪90年代逐步成型，并将持续到21世纪。



推荐读物

第二次世界大战及冷战期间的外交是很多历史学家辩论的题目。持传统观点即苏联应为冷战爆发负主要责任的研究有：H.Thomas所著的Armed Truce：The Beginnings of the Cold War l945-1946（Atheneum，1987）；R.J.Maddox所著的The New Left and the Origins of the Cold War（Princeton University，1973）；J.L.Gaddis所著的The United States and the Origins of the Cold War 1941-1947（Columbia University，1973）。修正派则认为西方应负主要责任，或至少比苏联负更多责任。最早详细阐述这一观点的是D.F.Fleming所著的The Cold War and Its Origins，1917-1960，2Vols，（George Allen & Unwin，1961），这篇论文的观点在下列研究成果的阐发下不断丰富起来：G.Kolko所著的The Politics of War：The World and U.S. Foreign Policy 1943-1945（Random House，1969）；W.LaFeber所著的America，Russia and the Cold War（John Wilev，1968）；T.G.Paterson编著的Cold War Critics：Alternatives to American Policy in the Truman Years（Ouadrangle Books，1972）；N.D.Houghton编著的Struggle against History：U.S. Foreign Policy in an Age of Revolution（Simon & Schuster，1972）；B.A.Weisberger所著的Cold War，Cold Peace：The United States and Russia since 1945（Houghton Mifflin，1984）。关于杜鲁门主义和近东的情况，请参考B.Kuniholm所著的The Origins of the Cold War in the Near East（Princeton University，1980）；L.S，Wittner所著的American Intervention in Greece（Columbia University，1982）。最后，R.LGarthoff所著的Detente and Confrontation：Americon Sovie Relations from Nixonto Reagan（Brookings，1985）检视了1966年以来的美苏关系。

关于美国的远东政策，以下著作观点各不相同：Y.Nagai和A.Irive所著的The Origins of the Cold War in Asia（Columbia University，1977）；Tang Tsou所著的American's Failure in China 1941-1950（University of Chicago,1964）；W.I.Cohen所著的America s Response to China（John Wiley，1971）；B.Cumings所著的The Origins of the Korean War（Princeton University，1984）；J.Halliday和B.Cumings所著的Korea：The Unknown War（Pantheon，1988）。

关于全球两极体制的终结，请参考W.S.Vucinich编著的At the Brink of Warand Peace：The Tito-Stalin Split in a Historic Perspective（Columbia University，1982）；W.G.Rosenberg和M.B.Young所著的Transforming Russia and China：Revolutionary Struggle in the Twentieth Century（Oxford University，1982）；R.J.Bamet所著的The Alliance：America，Europe and Japan（Simon & Schuster，1983）。






第44章：第二次工业革命——全球性影响

我们正处于人们迄今所知的最大的技术革命之中，这一革命对我们日常生活方式的影响要远比新石器时代的农业变革或早期的工业革命更深刻，当然也更迅速……

——C.P.斯诺，1966年





当代的一些重大问题是所有社会的所有人都要面对的。1985年，为了不顾一切地寻求安全，投于军备的钱大约达1万亿美元。但是，花的钱越多，越不安全。当今两个超级大国已积聚起最大规模的武器储备，可是美国人和苏联人同小小的瑞士或斯里兰卡的各民族人民一样不安全。同样，失业和贫穷通常是与不发达的第三世界国家联系在一起的两大灾难，但是今天，除了亚洲、非洲和拉丁美洲外，西欧和北美的千百万人也在深受这两大灾难之苦。生态的恶化通常归因于第三世界国家的短视的政策，这些国家准许人们将国内的热带森林伐光，使沙漠占据可耕地。然而，美国中西部的表土同在干旱尘暴时代一样也在继续遭受侵蚀；加利福尼亚州部分肥沃的中央谷地正在变成含盐的沙漠；在美国东北部、加拿大东部和欧洲北部，酸雨正在使森林变成棕色，使湖泊变成无生气的蓝色，更不用说伦敦、巴黎和科隆的一些著名纪念碑遭到的侵蚀了。

造成这些毁坏全球各地所有社会苦难的原因是什么呢？有许多力量在起作用，但可能最基本的力量就是始于第二次世界大战期间的第二次工业革命。我们在第26章里已着重提到第一次工业革命无论对欧洲地区还是对非欧洲地区具有决定性的影响。今天的第二次工业革命的影响要比之深刻得多，迅速得多，而且遍及各个方面。在这一章，我们将考察这场新的工业革命的起源和性质，然后分析其对世界各地区和我们生活中各个方面的影响。



一、第二次工业革命：起源和性质

第二次世界大战引起了多项技术突破，这几项技术突破是如此重大，其意义是如此深远，以致值得将它们归类为第二次工业革命。

实例：核能。第一次工业革命创造了诸如蒸汽动力、电和汽油发动机之类的新能源。第二次世界大战期间，新墨西哥沙漠地带的一声爆炸标志了人类对原子动力的利用。将原子弹投在广岛和长崎是这一动力首次用于军事目的。今天，原子动力已被用于其他许多目的，如核动力船、生物医学研究、医学诊断和治疗以及核动力厂。

实例：取代劳力的机器。鉴于第一次工业革命创造了节省劳力的机器，第二次工业革命正在创造取代劳力的机器。这些新机器的根源可以追溯到英国在第二次世界大战期间所使用的高射炮台，这些炮台里装满了计算机——电子存储器和指示机器如何对储存的资料进行加工的程序的结合体。由于微导体即硅片的缘故，计算机现在的体积比过去小得多，运算也快得多。它们现已成为现代经济的支柱，并被广泛应用于发电厂、营业所、超级市场的收银台、纺织厂、电话转换系统和工厂的生产线。计算机是机器人的“大脑”；今天，这些机器人被用来从事焊接、油漆、搬运物资等工作，明天，它们还将被用来做家务。

实例：航天科学。当德国人用他们的V-2型火箭轰炸伦敦时，他们是在使用几年后导致航天时代的武器。1957年10月4日，苏联人把人造卫星1号发射到环绕地球的轨道上。人类第一次冲破重力的束缚，自由自在地探测宇宙空间。还没有人能够准确地预见这将会产生什么样的影响。由于缺乏重力和无限制地提供真空、超高温和超低温，宇宙空间为制造商提供了许多有利条件。因此，有些计划现已在进行中，其目的是为了建造自动化的太空制药厂，以生产各种疫苗和适于各种酶的纯组织培养；建造某些自动化的太空工厂，以创造用于种种电子线路的几近完美的晶体；建造巨大的太阳能收集器，以承载通过微波从太阳到地球站的能量。更为先进的是诸如美国物理学家杰拉德·K·奥尼尔和苏联天体物理学家约瑟夫·S·什克洛夫斯基等科学家的思考；他们预测人类将在宇宙空间建造巨大的平台或岛屿，在那里生活的人最终也许将比在地球上生活的人还要多。

实例：基因工程。1953年，科学家们发现了DNA（脱氧核糖核酸）这种携带各种生物遗传密码的化学物质的结构。自从学会如何通过阅读基因信息以来，科学家们还学会了如何通过切开和拼接基因、通过使动物和人的基因在细菌体内增殖、甚至通过在试管里制造全新的人造基因，来编写他们自己的基因信息。因而，科学家如今能够阅读基因密码，修改基因密码，并创造出新的基因密码。人类从大约10000年前开始驯化动植物起，就一直在胡乱摆弄基因。但现在，这种摆弄是直接的、瞬间的。科学家们现在不是在动植物中观察许多代后做出选择，而是在一个个单独的基因中选择，并巧妙地处理它们。这种基因工程为新的农业革命提供了种种可能性。在医学领域，基因工程已创造出胰岛素、生长激素以及若干种新的疫苗，其中包括一种防止牛患高度传染的口蹄疫的疫苗。



图263：基因检查（科学家们正在了解越来越多的关于引起各种疾病最终形成的基因方面的知识。如果有机会的话，你愿意做一次能预测你未来自身长期健康的基因检査吗？）

实例：信息革命。这场革命包括两部分——积累信息和传播信息。今天，积累知识的速度是空前的、爆炸性的。仅世界各地每24小时公布的科学信息，其量之多，即可填满7套24卷一套的《不列颠百科全书》。同样空前的、爆炸性的是用计算机储存和检索信息的速度，还有以光速——尤其是通过卫星——向全世界发送信息的速度。任何国家中的任何人都能通过报纸、杂志、收音机、电视机或计算机得到这种信息。

实例：新的农业革命。伴随第一次工业革命而来的是以圈地、经过改良的种子、科学的家禽饲养以及新的农业机械为特征的农业革命（第27章第4节）。伴随第二次工业革命而来的也是农业革命（“绿色革命”），这场农业革命是由第二次世界大战期间对农产品的需求大幅度增长、农产品的价格急遽上升而引起的。主要谷类植物的各种新的杂交品种连同灌溉、肥料和农药一起，大大增加了作物产量。到20世纪90年代，由于基因工程的发展，继第一次“绿色革命”之后发生了第二次“绿色革命”；在这场革命中，科学家将取自不同生物的基因材料加以混合、配对。正如这一技术已带来诸如人胰岛素和干扰素之类有用的物质一样，它如今也正被应用于农业，带来能在含盐的或干燥的土壤中生长的植物；这类植物能够制造它们自己的氮肥，不易受由病毒、细菌、真菌和蠕虫引起的各种病害的影响，产量更大，营养价值也更高。这就是为什么自第二次世界大战以来第三世界粮食产量的增长速度比人口增长速度快的一个原因。

第一次工业革命不仅对它的发源地——欧洲大陆有深远的影响，对世界其余地区也有深远的影响。现在，第二次工业革命的情况也是如此。但是，由于这场革命比前一次要强有力得多，它对世界各地的影响也相应地更全面、更具有破坏性。



二、对发达的第一世界的影响

战后的繁荣与衰退

第二次世界大战之后的四分之一世纪是资本主义的黄金时代。世界工业和世界贸易在这些年中分别以5.6％和7.3％的前所未有的年增长率增长。这一长期的繁荣是由若干因素引起的，其中包括补偿战时损失的需要、对大战期间遭忽视的商品与劳务的巨大的被抑制的需求、源自诸如电子学和喷气式飞机运输之类领域的军事技术的民用副产品以及朝鲜战争、越南战争期间和整个冷战年代中的巨大的军事购买力。

在这一繁荣时期，一些跨国公司充当了全球经济扩张的先锋。它们现在首次获得全球性运作所需的技术，因为第二次工业革命带来了某些革新，其中包括集装箱运输、卫星通讯和计算机现金管理系统。这类设施使这一时期的中等跨国公司有可能在11个不同的国家生产22种产品。跨国公司现在不仅向第三世界国家输出制成品，而且还输出工厂；在第三世界国家，计日工资常常并不比跨国公司本国的计时工资高，有时还更低。因此，在这四分之一世纪的繁荣期间，跨国公司的年平均增长率为10％，而非跨国公司仅为4％。

这一全球性的繁荣渗透到工人阶级，至少在工业化国家是如此。实际工资大幅提升，为周末短途旅行、一年一度的假期旅游以及私人住宅、轿车和其他耐用品的赊账购置提供了足够的钱。这使许多经济学家相信他们制定的货币政策和财政政策创造了必需的购买力，可以避免过去的繁荣－衰退的经济周期。然而事实证明，他们的乐观同1929年大崩溃前夕的早期经济学家的乐观一样是没有根据的。

20世纪70年代中期，这一繁荣让位于“滞胀”——经济停滞和通货膨胀的一种令人窘迫的结合。战时的损失已得到弥补，大战期间被推迟的消费者需求已得到满足，扩展中的工业生产力最终引起生产能力过剩。这种生产能力过剩导致出现剩余物质，因为生活在第三世界的人类的大多数还没有被包括进这一全球性的繁荣中，至少没有作为消费者被包括在这一繁荣中。海外工厂支付的低工资限制了当地的购买力。世界银行的统计资料表明，1950年，工业化国家的人均国民收入是不发达国家的人均国民收入的10倍。到1965年，这一比率是15：1；据世界银行预计，到20世纪末，这一比率将是30：1。



图264：美国生活模式（1954年1月，《生活》杂志刊载了几位郊区边远地区的开拓者的情况。为了反映种族隔离居住模式，所有被刊载的家庭都是白人。照片中的这个家庭享受了“一种舒适安全的生活；一种对许多美国人来说似乎是最终经济目标的生活——五位数的收入”。年均12291美元的收入可以支付在丹佛拥有六个房间并带有自己动手修建的扩建物的住房款，并可大肆挥霍一次一买一台389美元的电视机。）

第二次世界大战后繁荣的一个根本的结构上的弱点是，这一繁荣依靠的是一体化全球生产，但却缺乏全球消费。这种不平衡因为第三世界国家出口的原材料价格的不成比例的下降和它们所负的沉重的外债而变得更趋严重。到1986年时，第三世界国家的外债已接近1万亿美元，债务的利息付款占去了第三世界国家出口收入的四分之一至一半。为了应付利息付款，第三世界各国政府减少了它们的社会支出和进口额。但是，所有工业国的三分之一的出口物都已流向第三世界，所以第三世界进口额的减少迅速增加了第一世界的失业人数。在经济合作与发展组织的15个成员国中，失业率在1973年平均为3.4％，在1979年平均为5％，在1983年平均为8.3％，在1995年平均为11.3％。失业率又转而引起了对保护性关税的需求；这使人们重新回想起对20世纪20年代大萧条的开始起了促成作用的保护贸易制。

这些经济攻击驱散了第二次世界大战后的信心和愉快感。过去认为他们终于摆脱了繁荣与不景气这一循环的经济学家们如今表示出困惑和担心。在国际高级研究协会联合会的一次会议期间（1983年6月），来自15个国家的学者们一致认为，资本主义经济和社会主义经济都不在令人满意地起作用。“我们正生活在一个正常秩序被打乱了的行星上，这一行星以一些与当代现实没有关系的经济观念为基础。……我们要对那些基本信条提出异议，看看能否对它们加以修改或调整。”①修改或调整的必要在联合国国际劳工组织1996年报告中体现得十分明显；该报告指出，全世界有30％的劳动力失业或不充分就业。



①  New York Times, February 20, 1985.





社会影响

20世纪70年代中期以后，经济上的一些挫折对经济学家们来说只是扰乱了他们的理智，而对许多已开始习惯于较富裕的生活的人来说，这些挫折则具有多得多的破坏性。20世纪70年代期间，联邦政府鼓励美国农民增加他们对海外市场的产品，以抵消日渐上升的贸易逆差。农民们热情地响应，因此，农业出口额从1971年的80亿美元猛增到1981年的438亿美元。接着，由于华盛顿在苏联入侵阿富汗后禁止对苏联出口，由于美元定价过高——这实际上是在1984年向所有的美国出口商品征收了32％的附加税，由于财政上受束缚的第三世界各国政府减少了各种进口物，国外市场突然缩小。1981年至1983年间，美国农业出口物的物价水平下降了21％，出口量下降了20％。

美国农民发现自己一下子处于经济拮据的状态之中，这尤其是因为许多人为了买更多的土地和设备，以响应政府发出的生产更多产品的呼吁，以高利率大量借款。破产的农民流离失所，家庭式农场的数目从20世纪30年代中期的680万这一高峰下降到1980年的280万，进而下降到1994年的190万。美国人口调查局发现，1985年，家庭式农场的收入仅为非农场家庭收人的四分之三，在生活在农场的人当中，贫困率为24％，而非农场居民的贫困率为15％。由此产生的情绪与社会的混乱反映在自杀率中；1984年，衣阿华州诸农业县的自杀率比全国平均自杀率高一倍。



图265：贫富差距（图为在加利福尼亚的圣芭芭拉，一个富裕的家庭骑敞篷车经过一群无家可归的人们。20世纪80年代，不断上涨的房屋价格和大多数精神病院关门结合在一起，使得流落街头的美国人的数量不断增加。据估计，20世纪80年代后期，无家可归的美国人的数量在30万到300万之间，确切数字取决于如何定义无家可归者和估计者的政治目的。）

由于失业率居高不下，除了乡村社区外，这种混乱在都市社区也表现得同样明显。虽然20世纪80年代和90年代的失业率远低于大萧条时期的失业率，但许多城市工人仍认为自己现在更贫困。在20世纪30年代期间，失业被想当然地认为通常是周期性的，因此，一定会随着由不景气到繁荣的过渡而告终。今天，人们已认识到不能作这种推测，因为有以下几个理由。一个理由是，随着工厂由人工昂贵的国家迁移到人工低廉的国家，西方工人不再能要求和得到他们已开始习以为常的高工资。另一个理由是，自动装置和机器人的普及正在取代办公室里的“白领工人”以及工厂里的“蓝领工人”。整个西方世界的失业人数已从1970年1月的1000万上升到1983年1月的3100万。确实，虽然工厂工作正在减少，但服务性工作（例如银行出纳员、供应快餐的工作人员、旅馆接待员、娱乐与健康的服务员）正在迅速地增加。但是，服务性行业的工资大大低于制造业中的工资。

这些统计资料的富有人性的含意已在1985年的一份报告中阐述得很清楚，这份报告是一个由22名成员组成、调查美国饥饿问题的医生特别工作组提交的；该工作组的负责人是哈佛大学公共卫生学院院长J·拉里·布朗。这个特别工作组除了在寻找“饥饿的面孔”的过程中采访那些挨饿的人本人外，还采访了州长、教师、部长和社会工作者。这些调查者断定大约有2000万美国平民正在挨饿，其具体的含意就是，他们无法购买足够的日常食物，定期地完全耗尽食物。这些医生说：“在美国，饥饿是一场全国性的流行病。我们的判断是，美国的饥饿问题在最近10至15年比以往任何时候都要更普遍，更严重。……我们相信，今天，饥饿和营养不良在全国各地都是严重的问题。事实上，我们无论去哪个城市、哪个州，都会发现那里存在着广泛的饥饿。”①



①  Ibid., Novembe 20 and December 11, 1984; March 3, 1986; Los Angeles Times, January 10, 1986.



同这份报告一样揭露了美国饥饿问题的是福特罕姆大学1993年10月的一份报告，在这份报告里社会学家发布了年度“社会健康指数”。它通过分析人口调查局提供的关于十六大社会问题的报告来检测美国社会的福利；这十六大社会问题包括失业、青少年自杀、中学退学率和可购住房的供应量等。根据该报告衡量，美国最好的一年是1973年，当时的指数达到了77.5。但在1993年即能够获得完整数据的最近的一年，该指数降到了38.8；该项研究的主任用“令人畏惧”来形容这一指数①。



①  New York Times, October 14, 1996.





三、对社会主义世界的影响

第二次工业革命不仅对资本主义世界、而且对社会主义世界也有着深远的影响；这种影响是如此之深，以致社会主义世界解体。我们注意到（第40章第1节），斯大林的“五年计划”已加速了苏联的经济发展，使这个国家到1932年成为世界上第二大工业国。接着，由于在第二次世界大战期间承受了巨大的人力物力损失，苏联的经济遭受了一次极严重的挫折。但是，由于在20世纪50年代和60年代期间获得了急剧上升的收益，苏联的经济复苏是迅速的。这一成功促使赫鲁晓夫在1961年夸口说，苏联的工业产量到1980年将超过美国的工业产量。事实上，发生的情况正好相反。苏联的发展速度在20世纪70年代期间逐渐减慢，因此进入80年代苏联的经济进一步落后于美国的经济，而不是赶上和超过美国的经济。

苏联经济减速的一个原因是劳力与自然资源的供应不断减少，这与斯大林时期形成了鲜明对照；在斯大林时期，劳力与自然资源都可以大量地获得。另一个原因是经济规模日渐增大，其内容日趋复杂，这就使中央指挥一切的做法变得日益困难、日益无效。也许苏联经济减速的主要原因还是政治方面的——苏联的工人、技师和科学家不愿意只是执行来自上面的命令而不在决策过程中起作用。这样一种片面的安排在早几年是可行的，那时，斯大林主要是在同刚从乡村来的未受教育的农民打交道。但今天，苏联的劳动力中已经包括了许多受过高等教育的工程师、经理和专业人员；如果苏联要积极地参加正在进行的第二次工业革命，就需要开发这些人的创造力。这件事至今没有做，而结果也正如洞察力极强的苏联著名物理学家和持异议者安德烈·萨哈罗夫所注意到的是灾难性的。1970年3月，萨哈罗夫和他的一个既是物理学家又是历史学家的同伴一起，发表了一封《苏联科学家致苏维埃社会主义共和国联盟党政领导人的呼吁书》。这份呼吁书对苏联的种种毛病所作的鞭辟入里的分析，值得我们在这里加以引用：

为什么我们不仅未能成为第二次工业革命的先驱者，相反还如人们所知道的，不能在这场革命中跟上发达的资本主义国家呢？难道社会主义制度没有像资本主义制度那样为生产力的发展提供同样的种种机会？难道资本主义将在资本主义和社会主义之间的这场经济竞争中获得胜利？

当然不是。我们所处的困境的根源根本不在于社会主义制度，而是正好相反，在于我们生活中与社会主义相抵触、与社会主义格格不入的那些特点和情况。这一根源在于反民主的传统和在于在斯大林主义时期已制定、至今仍未被废除的公共行为的准则……

在社会政治范围内，阻碍我们经济发展的障碍物很多，凡是不能除去这些障碍物的措施都是注定无效的……

从我们的国外朋友那里，我们有时听到有人把苏维埃社会主义共和国联盟比作一辆巨大的卡车，这辆卡车的驾驶员用一只脚使劲往下踩加速器，用另一只脚踩刹车。更明智地利用这把刹车的时刻已经到来了！……

如果不采取一种导向民主化的做法，我们的国家还能指望什么呢？它只能期待自己在第二次工业革命中落后于资本主义国家，逐渐回复到一个二流的地方大国的地步。①



①  Ibid., April, 1970.



在列昂尼德·勃列日涅夫从1964年到1982年长时间治理国家期间，萨哈罗夫提出的“更明智地利用这把刹车”的请求被置之不理。相反，这把刹车继续被使劲往下踩。对那些陆续有人提出的分散苏联经济、给当地工厂和行政机关一些主动权的建议，苏联官僚都予以制止，甚至还将那些鹦鹉学舌者视作潜在的颠覆工具，把他们关押起来，谁要接近他们，就会受到严格的控制，并被记录下来。

使劲踩刹车所造成的影响正是萨哈罗夫所预言的。事实证明，严格管制和墨守成规是与参与第二次工业革命不相容的。今天的全球经济的特点是：技术革新的快速度、不断改变的消费者的爱好以及一体化世界市场中的激烈竞争。所有这一切均要求灵活、效率和适应性强——这些品质是苏联多层的党和国家官僚机构所明显缺乏的。因此，苏联国民生产总值的年平均增长率从1950年至1970年间的5％至6％下降到1971年至1975年间的3.7％，进而又下降到1976年至1980年间的2.7％。代替苏联超过美国——就像赫鲁晓夫所预料的那样，日本现在超过了苏联，成为世界第二大工业强国。

随着勃列日涅夫及其昙花一现的后继者（尤里·安德罗波夫和康斯坦丁·契尔年科）的去世，苏联领导人中创始的一代都离开了历史舞台。1985年，米哈伊尔·戈尔巴乔夫作为较年轻一代中的第一人掌握了政权；这较年轻的一代人已认识到，在第二次工业革命的时代里，只要一只脚踩刹车，另一只脚踩加速器，苏联这辆“卡车”就会被抛在时代后面。在1986年2月25日开幕的第二十七次共产党代表大会上，戈尔巴乔夫批评了勃列日涅夫时代的种种缺点，所用的语言使人想起萨哈罗夫在1970年发出的警告，并证明这一警告是正确的。

我们政府的死气沉沉和静止不动、我们工作劲头的衰退以及官僚主义的逐步上升——所有这一切都已造成了不小的损失。……20世纪70年代，随着经济增长率的明显下降，经济上的困境开始逐步形成。……科学和教育、健康保护、文化和日常服务性事业的物质基础也随即落后。…… 遗憾的是，当时有一种普遍的看法，认为应把经济机构中的任何变革都看做实际上是对社会主义各项原则的背离。……这一形式要求进行一种变革，但是，一种古怪的揣测——怎么能在不改变任何事物的情况下改善局面呢？——占了上风。①



①  Ibid., February 26, 1986.



一旦掌权，戈尔巴乔夫便开始以使人联想起彼得大帝的充沛的精力彻底改变其前任的政策。1987年6月，他在共产党中央委员会上坦率地说，他决心与过去一刀两断：“我们的社会是一个正在迅速变化的社会。……我们面临很多新的问题，相当复杂的情况。我们不能保证不犯错误。……但我确信，最大的错误就是害怕犯错。”①



①  Los Angeles Times, June 27, 1987.



戈尔巴乔夫的话“害怕犯错”与罗斯福总统的话“除害怕本身外没有什么害怕的”惊人的相似。事实上，20世纪80年代戈尔巴乔夫的改革可以说与20世纪30年代罗斯福总统的新政很相似。两大方案都是为应对令人痛苦的危机——美国胡佛时期的大萧条和苏联勃列日涅夫时期的经济停滞——而设计的。两大方案都是由不是来自下层、而是来自上层、来自国家上层的领导人领导进行的。罗斯福和戈尔巴乔夫都对推翻其社会制度的革命不感兴趣，但却对足以保持和重新焕发这些制度活力的改革感兴趣。尽管他们的改革方案的目的是保守的，但这两位领导人都遭到了保守派和激进派的强烈反对；保守派害怕不确定的未来，激进派要求施行社会外科手术而不是急救。因此，罗斯福被右派指责为本阶级的叛徒，并遭到了来自路易斯安那州的、拥有“分享我们的财富”计划的休伊·朗之类的激进分子左派的严厉指责。

最后，第二次世界大战挽救了罗斯福和他的新政；战争开设了工厂，创造了工作机会，从而结束了大萧条的噩梦。对世界来说是幸运的，但对戈尔巴乔夫来说或许是不幸的，并没有爆发第三次世界大战将他从困境中解救出来。因此，他别无选择，只能直接与比罗斯福所面临的艰难得多的一系列问题进行斗争。这些问题包括生活在组成苏联的16个加盟共和国中的难以控制的少数民族。由于遭遇了至少与美国20世纪30年代的大萧条一样严重的经济危机，他们的敌意增加了。戈尔巴乔夫的经济重组的改革计划唤起了人们对改善经济条件的期望。然而，经济形势却进一步恶化了。由于效率低下的企业被迫削减工资额，甚至关闭，失业率急剧上升。由此产生的社会贫困加剧了种族骚乱和冲突，正如在美国和西欧所发生的那样，少数民族移民被指责为失业和低工资的祸根。



图266：苏联解体（1991年8月未遂政变之后，鲍里斯·叶利钦立刻取代了米哈伊尔·戈尔巴乔夫，成为新独联体的领导人首脑。图为两人同时出现在即将解体的苏联的议会上。）

这些不断上升的问题对戈尔巴乔夫来说实在是太多了。到1991年时，他的领导人地位已被鲍里斯·N·叶利钦所取代，苏联本身也已解体，被一个较松散政治结构即独联体所代替。人民大众对旧时共产主义秩序不喜欢的另一个表示是，列宁格勒的市民们决定恢复该城在沙皇时期的老名字——圣彼得堡。



图267：立陶宛的独立游行（1990年，立陶宛人举行示威要求独立。当戈尔巴乔夫的改革时代结束时，前苏联的各个加盟共和国开始纷纷要求独立。）

叶利钦所做的比戈尔巴乔夫曾经想要做的多得多，他通过变革即废除过去的共产主义制度，试图给独联体一个崭新的开始。在农业方面，他取消了国有和集体农庄。在工业方面，他于1993年将三分之一的前国有企业变为私人所有。但是，另一个意外的、不受欢迎的改变是，大批在其国家处于经济危机期间失业和得不到报酬的受过高等培养的科学家都移居国外。随着对移民限制的取消，1987年有39000人离开苏联，1991年为60万，1992年达到100万。在过去，大多数移民都是不满的少数民族，比如犹太人、伏尔加河日耳曼人和亚美尼亚人。现在有如此多的顶尖科学家移居国外，以致不能不让人担心没有足够的人愿意留下来培养下一代的科学家。

对许多俄国人来说，同样使人惊恐的是他们现在所面临的意识形态上的真空。在过去，官方的斯大林主义的思想体系回答了他们所有的问题。他们从小接受的教育是，真正的社会主义要求政府拥有生产资料，要求中央计划委员会为经济制定计划并监督经济的运行。最初，这种战略似乎运行得令人满意。但到20世纪90年代，俄国人不得不面对这样一个事实：他们的国家正如萨哈罗夫在1970年曾警告过的那样，似乎正沦落到一个“二流的地方大国的地步”。因此，尽管过去他们曾吹嘘过要“超过”美国，但俄国人现在却面临着一个巨大的经济衰退和让人尴尬的意识形态困境。

在第二次工业革命正以危险的高速度展开的时候，全世界成千上万的人都必须妥善处理好设计社会制度以适应高科技时代到来的任务。这是一个艰巨的、令人不安的任务，它要求在众多的互相竞争的社会制度中仔细地区分好坏。这又将我们带回到了一个自古以来就在困扰人类的关键问题（见第1章第1节）——技术变革和社会变革之间长期存在的时滞问题。我们将该问题定义为我们不断扩大的知识和如何利用这一知识的智慧之间的平衡问题。

幸运的是，这个任务是可以完成的；就这一点来说，经历了如此之多的野蛮主义的20世纪仍可在创造革新的光辉中结束。但在另一方面，如果说20世纪是以厄运而不是好运结束的话，那么，第二次工业革命的最终结果也就可能会被充分证明是不祥的，一如从北爱尔兰蔓延到卢旺达、到波斯尼亚、到在苏联解体后的废墟上建立起来的独联体的暴行所表明的那样。



图268：改革的代价（近年来，前苏联已走向市场经济。为此，经济改革使得有些人非常富裕，而有些人为了购买食物则被逼得变卖家产。）



四、对不发达的第三世界的影响

自第二次世界大战以来的第三世界的历史是由政治上的胜利与经济上的彻底失败相结合构成的。政治上的胜利在摧毁殖民地帝国并在帝国废墟上创立新的独立国家时达到高潮（见第43章）。但是，伴随而来的经济上的彻底失败在第三世界国家的生活水平下降时达到极点。经济恶化的一个重要原因是第二次工业革命对第三世界各国人民的日常生活的影响。

在农业方面，绿色革命的新种子和新技术导致了更大的生产力。但是，这并没有使大多数农民得到好处，他们缺乏购买杂交种子、肥料和灌溉设备所需要的资金。只有拥有中型农场或大型农场的农场主才能参加绿色革命，他们往往不种国内的主要粮食作物，而改种更有利可图的出口作物。而且，他们可能还会采用节省劳力的机器；这类机器迫使已经就业不足的农民逃往城市贫民区。在那里，他们通常会发现自己同在乡下时一样是多余的人。这一模式在墨西哥显现得很清楚，在那里，效率最高的农场现在正在为美国市场生产可贮藏过冬的水果和蔬菜，而玉米和豆类这种主要产品却是从美国进口，并且有许许多多背井离乡的农民都正在越过边境去寻找工作。与此周时，首都墨西哥城的人口到1980年已增长到几乎失控的地步，达到1400万，预计在以后20年中它还会再增加1400万。

发展迅猛的都市化正在各大洲进行。因此，到2000年，估计第三世界将有40个拥有500万或更多人口的大都会区，但是，像这样的大都会区在第一世界只有12个。1990年，最大的大都会区按降序排列分别是伦敦、纽约、巴黎、柏林、芝加哥、维也纳、东京、圣彼得堡、费城和曼彻斯特。到2000年，预计它们应该是：墨西哥城、圣保罗、东京、纽约、上海、北京、里约热内卢、孟买、加尔各答和雅加达。有关这一全球都市化的重要的一点是，至今尚未出现伴随而来的工业化。因此，新到这些城市的人不得不去做那种收入仅敷支出的工作；那种工作使他们免予绝对挨饿，但对国民经济却几乎起不到什么作用。他们靠像做沿街叫卖货物、擦鞋、替人跑腿、推小车和蹬人力车这样的工作糊口度日。



五、对全球的影响

第二次工业革命不仅给第一世界、第二世界和第三世界的社会产生了特有的影响，而且也给所有社会的各民族人民产生了意义深远的巨大影响。我们已经看到，在整个人类历史中，技术变革深深地影响了人们的日常生活。从狩猎－采集到农业的转变迫使人们从动荡的游牧生活转向定居的村庄生活。对人类生存同样具有深远影响的是第一次工业革命。正在进行的第二次工业革命的影响，同其前所未有的新技术的威力一样，更广泛、更具破坏性。接下来我们将分析这一全球影响的四个最重要的方面，即对生态、种族关系、性别关系和战争的影响。



对生态的影响

第二次工业革命如此巨大，以致它不仅给地球上的居民留下了深刻印象，也给地球这个星球留下了印记。这是一种生态上的影响，因为地球是人类的家园。在所有的时代里，所有的民族都对他们的环境产生了影响，原因很简单，人有人的需要，有人的技术，即使这些技术只是石器和火。但今天，由于技术爆炸和人口爆炸的相结合，它们的影响要比以往巨大得多。

过去和现在生态环境的对比在塞芒人的生活中清楚地表现出来；塞芒人是马来西亚森林中骑马的游牧民族，有2000到3000人。他们在其日常生活中对生态环境似乎不负责任，把河流当做澡盆、洗衣房、厕所、钓鱼场和饮用水的来源。同样，他们在刀耕火中的耕种过程中随意地放火烧毁周围的森林。他们在被火烧过的空地上播种，然后继续他们的搜寻食物的游牧生活，他们返回游牧生活只是为了搜集在没有保护的地方留下的任何动物。

由于这种生活方式，塞芒人平均每人每天消耗的能量不足5000大卡（其中的40％来自于人力，60％来自燃烧的木柴），而具有代表性的美国公民每人每天消耗25万大卡。所以，以这种适度规模生活的塞芒人，尽管有种种活动，但对他们的河流和周围的森林却并没有造成多大影响；而如果将这些活动置于我们的世界中就将是灾难性的，因为我们的世界有不断激增的机器和数十亿而不是几千居民①。



①  UN World Economic Survey 1985, p.31, Table 3/2.



由于机器和居民正在以加速度增长，所以生态环境很可能会极度恶化。现今世界人口一直在快速增长，因为不断增长的农业和工业生产力能够养活不断增长的人口，而医学的进步和公共卫生措施的先进又降低了死亡率。因此，尽管人类花了几百万年才在1830年达到第一个10亿人口，但只需一个世纪便能达到第二个10亿人口，只需30年便能达到第三个10亿人口，只需15年便能达到第四个10亿人口，只需11年便能达到第五个10亿人口。



图269：今日咸海（咸海位于前苏联的西南部地区，连接哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦，曾具有丰富的水资源和鱼类资源。今天，由于过度开采这一资源的政策，咸海几乎消失了。）

这些新的涌入地球的几十亿人为第一和第二次工业革命期间生产的众多的新机器所装备。结果也就不可避免地给我们的家园施加了压力，这种压力比起我们的祖先所施加的压力要大得多。即使是在人口相对稀少、十分富裕的美国，这种压力的迹象也随处可见——为从内布拉斯加到得克萨斯潘汉多的大草原提供灌溉水的巨大的奥格拉拉地下蓄水层的枯竭；加利福尼亚的牧场和长岛的马铃薯地向住宅区的转变；西北部残存的已被砍伐殆尽的原始森林；全国已知的99％的未被清理且仍在污染水源的有毒垃圾堆。

生态困境并不仅限于美国。它已随着第二次工业革命的传播成为一个世界范围的问题。中国是一个很好的例子，它现在是第二大工业国，并且正在以最快的速度向前发展。它的高速发展的工业化主要是以国内巨大的煤炭贮藏量为推动的。但是，煤炭是最脏的燃料，它在燃烧时会释放出碳，因此，中国现在在碳排放方面位居世界第二，到2025年很可能是世界第一。像所有地区的消费者一样，中国的消费者（超过10亿人）无疑也会努力追求更高的生活标准，拥有更多的轿车、更多的冰箱、更多的家庭供暖设备和更多的消费品；而所有这些则都需要耗费更多的能源去生产和操作它们。一些环境保护论者已向这些“穷国”逐步上升的期望提出了质疑，但挪威前首相G.H.布伦特兰指出，西欧人发动了工业革命，引发了随之而来的生态问题，他们现在不能指责“穷国”的“永远一无所有的”的状态①。



①  New Perspective Quarterly (Spring 1989), p.4.





对种族关系的影响

有史以来，技术就一直以决定人口增长和人口流动的方式深刻地影响着种族关系。例如，当我们最古老的祖先在非洲热带大草原发展起他们的技术、以致能生火、制作衣服、搭建躲避棚时，他们便能从非洲的基地向外扩张，穿过欧洲和亚洲奋力前进，最终到达美洲和澳洲。同样，第一次工业革命则以其农业和工业上的进步使欧洲人口猛增，即从1650年的1亿人增加到1914年的4.63亿人。这使得欧洲人在18和19世纪大批移居西伯利亚和美洲人烟稀少的地区成为可能。今天，伴随着第二次工业革命，类似的移民潮正在出现，不过是反方向的——从不发达地区向发达地区。食品生产的提高和卫生技术的改进（大众免疫、DDT、口腔再水化疗法）使不发达国家的死亡率急剧下降，但出生率仍居高不下。因此，在1950年至1970年间，发达国家和不发达国家的人口年增长率分别是1.1％和2.2％。现在，第三世界的人口增长率是发达世界的两倍，且这种新的模式将很难改变，因为第三世界的人口绝大多数是青年人。这对将来意味着什么在表44.1中可以看得十分清楚；它表明世界总人口正在以持续的加速度增长，并表明了不发达国家的绝大多数人口是如何增长的。

表44.1  人口预测：1950～2100年（单位：百万）



a：估计。b：预测。资料来源：联合国和世界银行的估计和预测。



图270：人口压力（穷国对自然坏境的影响主要来自其人口的规模；富国则因较高的生活水平而耗费它们的环境。今天，大多数中国人出行使用的都还是人力而不是矿物燃料交通工具。但是，一旦这个拥有十多亿人口的国家将来富起来，可能会带来什么样的环境后果呢？）

第三世界迅速增长的人口发现很难养活自己，因为如上所述，大多数第三世界国家的经济都已停滞不前。因此，这些处于困境中的人们一旦可能就会离开他们贫困的国家向外迁移，在发达国家做任何能找到的工作。在第二次世界大战后的繁荣期里，由于很多工作都是开放的，因此，大约有1500万到2000万工人涌入西北欧——德国、英国、法国和北欧国家。多数移民都来自南欧国家——西班牙、葡萄牙、意大利、希腊、南斯拉夫和土耳其。其他人则来自海外国家，主要是北非、巴基斯坦、印度和西印度群岛。

欧洲人最初将这些移民当做“客籍工人”加以欢迎①，认为他们几年后就会带着积蓄返回自己的家园。但是，这些新移民并没有像他们期望的那样做。随着岁月的流逝，他们在移居的国家扎下了根，自然也就不想再次迁移。在这些新国家出生的他们的孩子们认为自己就是德国人、法国人或瑞典人，而不是土耳其人、巴基斯坦人或西印度群岛人。然而，当战后经济繁荣期结束时，失业成为欧洲人面临的严重问题，前“客籍工人”发现自己不再被当做“客人”受欢迎。相反，他们现在被人憎恨，有时甚至遭到失业者的攻击。有些国家的政府试图通过向愿意回家的移民提供路费的方式来解决这一困境，但却极少有人接受这种提供。



①  Cited by L.Heise, "Crimes of Gender," World-Watch, March-April 1989, p.19.



欧洲人渐渐地、也是不情愿地被迫认识到，他们面对的不是一个外来少数民族的暂时性的问题，而是一个新的多种族、多文化、多宗教的大陆的永久性的事实。对迄今为止与世隔绝的欧洲人来说，看到在他们的城市中出现新建的清真寺的尖塔，听到每天数次从这些清真寺里传出的大声的祈祷声，拥有全天候以各种外语播出的广播、电视台，接受穆斯林孩子在公立学校被教唱“前进的基督士兵”这首歌时的抗议，是一种不和谐的体验。

美国也出现了类似的不和谐：在美国，人口调查局1995年的一份调查透露，8.7％的人口（即2260万人）是在美国以外的地方出生的。在加利福尼亚，外地出生的人口占25％，纽约占16％。的确，有关这个问题的一位专家总结说，如果目前这种种族混合的速度持续下去，大多数美国人的肤色将在几代人内从白色变为棕色，美国混合种族家庭出生的孩子的数量将从1970年的50万上升到1990年的200万。

如此巨大的种族变化如同在其他地方一样，在美国也产生了影响。路易斯·哈里斯1994年在美国的一份民意测验中透露，有色种人认为他们比白人的机会更少。但是，在这份民意测验中，有色种人相互之间却表现出几乎同样的愤恨，正如他们共同憎恨白人一样。这位民意测验人得出的令人沮丧的结论是，“我们拥有的少数民族团体越多样、发展越繁荣，我们就必须克服越多的偏见。”①



①  New York Times, March 3, 1994.



现实的确有些令人沮丧，因为大规模的移民正在全世界制造少数民族团体以及随之而来的偏见和冲突。但是，最终的结果却并不一定就是全球的沮丧，正如高尔夫球大师赛的冠军泰格·伍兹的生涯所证明的那样：他继承的是泰国人、美国黑人、高加索美国人和印度美国人的混血。



对性别关系的影响

在整个历史中，性别关系同种族关系一样，也受到了技术发展的深刻影响。在采集食物时期的数千年中，妇女作为食物采集者为家庭提供的食物至少与她们的丈夫所提供的一样多，因此，她们享有同等的地位。随着农业革命的到来，妇女们放弃了游牧生活，改为村社生活，她们将大部分时间花在在家中抚养孩子和从事家务上，不再能为家庭食物的需求做出同等的贡献。不过第一次工业革命则为妇女生活开阔了新视野，工厂和有薪工作成为她们抚养孩子和做家务之外的又一选择（参阅第26章，第6节）。随后，妇女便从公共学校的创办中得到好处。在这里她们能和男学生们一起接受教育。到20世纪初期，妇女开始赢得选举权。1900年，只有一个国家的妇女在全国大选中赢得了公民权，到1950年，已有69个国家的妇女可以参加选举；到了1975年则是129个国家。今天，除少数几个阿拉伯国家（阿曼、卡塔尔、沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国）外，妇女实际上在世界各地都已拥有选举权。

第二次工业革命对妇女的影响同第一次工业革命一样深刻。因医学技术而获得的避孕使妇女能控制自己的生育机能。她们不再受有关男人和女人社会作用的所谓“自然旨意”这一传统臆断的约束。母亲身份可以接受，也可以拒绝。计划生育使妇女们能在生养子女之后重操旧业，甚至开始新的工作。然而，世界上只有大约50％的妇女可以避孕。另外50％的妇女由于种种原因仍然不能有效地利用这种方法，其中包括政府、教会和丈夫的反对；丈夫不是想要以此证明他们自己的男人能力，就是想要生儿子以延续他们的姓氏，或继承家族的地产。



图271：在战后的日本，新近获得选举权的妇女正在投票。

今天妇女地位的第二大变化是教育之门向她们敞开。全球的文盲不论男女都在迅速减少。1960年，世界上只有59％的妇女有文化，但到1985年时，这一数字已上升到68％。不过，妇女还面临着受教育内容及质量不同的问题。从一上学起，所有国家都倾向于让女孩子学习那些在厨房和起居室比在室外世界更有用的课程。她们被鼓励去学习艺术、文学、家政和服装制作，而男孩子则在学习工程、数学、物理和机械（见地图38）。





地图38：全球文盲分布

教育内容的不同是导致与之相对应的工资内容的不同的一大因素。近年来，妇女作用的最大变化之一是她们加入了全球劳动大军。在美国，1890年只有18.9％的成年妇女在户外工作。到了1940年，这个数字增加到25.8％，而到第二次世界大战结束时（1945年），它已上升到35％，到1984年时，又上升到54％。

参与户外经济活动对妇女来说既有好处也有坏处。它使妇女们减少了依赖，为她们开阔了新的视野，提供了得以实现她们潜在能力的新机会。妇女参与国民经济的人数的增多，也相应地提高了国民经济的生产和增加了财富。例如，在美国，两个人的工资已使许多家庭享受到更大的住宅、更豪华舒适的轿车、固定的假期和为孩子们提供更多的教育。

另一方面，妇女的新地位在给她们带来益处的同时也给她们带来了痛苦。其中一个痛苦是，妇女们在承担了室外工作以后，发现自己负担过重，既要做室内工作，又要做室外工作。美国妇女除了花在工作上的时间外，平均每周还要花24.2小时做家务，而她们的丈夫只花12.6小时。在苏联，这种悬殊更大：妇女每周花25至28小时做家务，而男人们只花4至6小时。在日本，即使妻子工作，男人们做家务的时间每天也不会超过半小时。

除了这种经济上的从属关系外，全世界的妇女还不同程度地面临着不断发生的暴力威胁。在几乎所有的文化中，以暴力对待妻子和妇女，总体上都有着十分深刻的历史根源，以致它被宽容地视为可接受的行为准则。如果一个人因其政治见解而被杀，这种行为会被普遍指责为违反人权。但是，如果一个人因为她是女性而被打或被杀，这种情况则被普遍当做“文化传统”草草了事。这并不是异常的、欠发达文化仅有的缺点。在美国，每十五秒钟就有一名妇女遭到毒打，每五分钟就有一名妇女被强奸。

在许多文化中，对妇女的暴力甚至在孩子出生前就开始了。生养儿子的强大的社会压力正促使印度和中国妇女使用羊膜穿剌术——一种用于显示出生缺陷的遗传检测法——确定她们的胎儿的性别。如果测试显示是女孩，胎儿通常会被流产。例如，在孟买一家诊所流产的8000例胎儿中，有7999个是女婴。这一兴隆的生意背后的动机在性别测试诊所的广告中得到了反映；这些广告声称，花38美元流产一个女婴总比以后花3800美元为她置嫁妆好。同样，中国的独生子女政策也引起了非常多的杀害女婴的事件，以致1982年在湖北省的一个村子里一岁婴儿的男女比例竟为503：100（正常比例为106：100）。

杀害女婴的最终后果是全世界估计失去了1亿女性。她们正在失去，因为她们或是被流产、或是刚一出生就被杀掉、或是死于以下原因：她们得到的食物比男孩得到的少；或是因生病却得不到救助而死去——家庭成员视女儿腹泻为讨厌的事，但儿子腹泻则被视为病情危急，需要看医生。中国国家计划生育委员会的一位官员承认，“男孩生病，父母会立刻送他去医院。但若是女孩生病，父母们则往往会自言自语地说：‘得了，我们先看看明天她会怎样再说。’”

在非洲和中东的部分地区，年轻的女孩们还承受着另一种形式的暴力即通常所称的女性割礼。这种手术将女孩的全部或部分外生殖器切除；这种伤残不仅在手术过程中和在以后的生育过程中会危及受害者的生命，而且还剥夺了受害者所有的性感觉。这种习俗的根本原因是要抑制年轻女性的性欲，从而确保她们在结婚前的处女之身。要求根除女性割礼的种种努力在当地一直遭到反对，因为它们认为外国组织和外国意识正在危及“ 一项重要的非洲传统”。肯尼亚妇女杂志《道路》对此做出反应：“不存在‘非洲的’不公正和暴力的东西，不论它表现为虐待妻子、母亲或贫民，还是割礼。正是那些穿着三件套细条子西装和锃亮的皮鞋的男人们，……他们经常用‘这是非洲特色的’这一词语为对妇女的不公正辩解。”

1997年12月，当埃及最高法庭裁定妇女割礼不是《古兰经》授权的伊斯兰教的做法时，埃及妇女赢得了胜利。这一裁决鼓舞了整个非洲的反残害运动；非洲每年有200万人遭受这种割礼。



图272：《女士》杂志（《女士》杂志创刊于1972年。该杂志由格罗里亚·斯坦利姆担任主编，试图把激进的男女平等主义的信息带给广大读者。《女士》杂志强调女性需要与男性享有同等的教育、医疗和就业的机会，并试图帮助美国人重新思考传统的性别作用。）



对战争的影响

第二次工业革命的影响在战争领域表现得最为明显，这是自然的，因为第二次工业革命的技术直接起源于第二次世界大战的军事发明。这些战时的军事突破有雷达（英国）、原子弹（美国）、弹道导弹（德国）和电子计算机（美国）。

与这些技术进步同样重要的是军人、科学家和实业家的活动的结合。这被证明是一个高效的结合，这一结合导致了所谓的“按需发明”。战争的经验促进了改进现有武器或开发新型武器——如（一战时期）坦克、毒气和潜水艇——的需求。这种需求涉及到新的科学家、军人、实业家的三结合；这一结合的回报非常有效，以致军事技术在两次世界大战期间得到了空前的发展。

这一安排在第二次世界大战后成为惯常的行为，以致促使艾森豪威尔总统告诫人们注意“军工联合企业”的危险。这种联合企业的影响范围在战略防御计划（SDI，或“星球大战”）被采纳和1983年国会开始批准拨款时得到证实。到1987年，已签合同的有80所大学（以麻省理工学院为首，资金3.5亿美元）和460家企业（以洛克希德公司为首，资金10亿美元）。

在这种情况下，“按需”发明的洪流在第二次世界大战后的冷战时期经久不息。虽然在第一颗原子弹爆炸时爱因斯坦就警告说“我们已陷入前所未有的大灾难”，但是，军备竞赛仍在激增，每一项新的发明都会引起多项对应的发明。1945年美国爆发了原子弹，随后苏联于1949年也爆发了一颗原子弹；1952年美国爆发了氢弹，1953年苏联也爆发了一颗氢弹；1968年苏联发射了反弹道导弹，1972年美国也发射了反弹道导弹。这种军备竞赛的最终结果是积累形成了一个拥有50000颗核武器的全球大军火库。



图273：轰炸过后的科隆（盟军的空中轰炸战役给德国的城市造成了极大的破坏。此照片为轰炸给莱茵河畔的科隆城带来的破坏。）

这种对峙的含意被几国科学家的联合表明得很清楚；他们于1983年11月警告说，如果仅将现存的核武器中的一小部分引爆，就将迅速形成一个“核冬天”。引爆引起的风暴性大火和大量的浓烟、油烟及灰尘将遮住太阳，在三个月到一年或更长的时间内使地球陷入冰冷的黑夜。“全球环境很可能发生的变化足以导致地球上大部分植物和动物消亡。如果那样的话，则不可能排除人类消亡的可能。”

这一令人震惊的说法促使几个国家的科学家再度进行研究。有人怀疑全球变冷是否会严重到人们所说的“冬天”的地步，为此提出了“核秋天”的说法。另一方面，他们也同意，核战争将大大减少保护人类免受太阳紫外线辐射的臭氧层。他们还警告说，核战争的直接冲击波和辐射作用可使数以亿计的人丧身，而全世界50亿人口中的另外10亿到40亿人则可能死于全球范围的粮食歉收引起的饥荒。因此，像印度这样依赖粮食进口的拥有众多人口的国家，即使没有一颗原子弹在其国土上爆炸，也会使最多的人丧身。这就是有一次（1982年）当一年6500亿美元用于军备即每分钟100万美元时人类所面临的暗淡的前景。因此，巨额支出带来的不是人们极度渴望的安全，而是充其量在核秋天、至少在核冬天之间的选择。



图274：核扩散（尽管两个超级核大国——美国和苏联——近年来已削减了它们的武器，但全球的安全仍受到核扩散的威胁。21世纪初可能有50个国家——其中许多国家都卷入了地区冲突——将拥有核武器。）

人们讨论较多的人类自我毁灭的可能性尤其具有嘲讽意味，它就像认为人的大脑可以想象到的一切事物似乎通过人类的技术都可以达到一样具有嘲讽意味。然而，这种自相矛盾却与我们对人类的发展的观察相符合；人类的发展表明，正是过去的技术进步使得人类的暴力从个人间的争斗逐步升级成为全面的战争成为可能。（见第2章中“人类自然的本源”。）只要人类是食物采集者，他们就既没有动机也没有手段进行大规模的战争。直到人类的技术改进到他们已积累了值得为之争斗的财富的地步，他们才获得这种手段，拥有这种动机。这是随着农业和工业革命的到来而出现的；农业和工业革命极大地提高了生产率，创造出了与此前存在的所有社会都截然不同的丰富的文明。它们的肥沃的耕地、满满的谷仓和充满财富的城市中心都是掠夺者宝贵的奖品。为此，战争变得有利可图和具有地方性——从沙漠和草原蜂拥而出的游牧民、寻找新的地方进行掠夺的罗马元老院议员、用火枪和十字架侵占几大洲的西班牙征服者以及他们的用炮艇和机枪及最新近用直升机和计算机战胜全世界诸帝国的继承者们都发动过战争。

我们这个时代巨大的自相矛盾是，正如农业和工业革命使战争变得有利可图和合理，我们的第二次工业革命却使战争变得无利可图和具有灾难性。这就是为什么爱因斯坦警告说，我们正面临着新的“思维方式”或“空前的大灾难”之间的选择。我们人类不是唯一的面临这样的挑战的种群。无数其他种群都曾面临过同样的威胁，由于它们的基因种类对环境的突变如冰河时代的到来适应得太慢，所以它们通常都失败了，灭绝了。我们人类则完全不同，因为迄今为止我们都能用我们的大脑去创造我们自己的环境（用各种技术，例如使用火、制作服装和建造遮蔽棚）以满足我们自身的需求。但是现在，第二次工业革命用一种强效的、有力的技术，正在以一种需要快速和不断适应的加速度创建和改变环境。因此，目前最重要的问题是我们是否能再次充分使用我们的大脑，这一次是适应一个我们自己创造的新世界。面临这样的挑战，较之其他所有在过去已消逝的种群，我们拥有的最大优势是我们没有受到神秘的、不可知的东西如冰河时代的冲击。与过去的种群所面临的情况不同，我们的问题不是一个如何适应超出我们的控制能力和认识范围的环境的问题，而是一个如何使适应我们人类自己创造的环境以满足我们人类的需求的问题。

《原子科学家公报》的“世界末日之钟”的分针最近从在午夜前三分钟调到了十四分钟，这一调整提供了一些希望；伯特兰德·罗素所说的“人类的消亡将比料想的快”也许过于悲观。但是，回顾过去仅几百年间人类数以百万计的不必要的死亡，任何一位历史学家都不会立即否认罗素所言的有效性。我们无法预知在21世纪里这支分针将朝什么方向走；无法预知这个钟是否仍将在摆动；无法预知它是否将会停止，就像广岛地下挖出来的那个钟一样，它的指针已融化和凝固，永远停在8:15分上。



推荐读物

正如人类过去所经历的过渡时期一样，这一次的过渡期也激发了很多关于人类前途命运的讨论。最新近最引人深思的跨学科研究成果是生物学家M.E.Clark所著的Adriadne's Thread：The Search for New Modes of Thinking（St.Martin's Press，1989）。作者对她著作的副标题做了十分尽责、有力的研究，提供了有用的解释和指南。以下著作同样值得一提：A.Toffler所著的Preview and Premises（South End Press，1984）；L.S.Stavrianos所著的Lifelines from Our Past（M.E.Sharpe，1992）；M.G.Raskin所著的The Common Good：Its Politics，Policies and Philosophy（Roueledge and Kegan PauL，1986）；F.M.Lappe所著的Rediscovering America's Values（Ballantlne Books，1989）；R.N.Bellah等编著的Habits of the Heart：Individualism and Commitment in American Life（Harper & Row，1986）。联合国的Human Development Report 1993（Oxford University，1993）也特别富于启迪。






历史对今天的启示

我们对人类过去的这一研究已到了最后的部分。在研究过程中，我们在每个主要阶段结束时都要停下来“盘点”一番。我们会问自己：“历史对我们今天意味着什么？”我们在每个主要部分的结尾时都会问这一问题；本书就是以此划分章节的。在最后部分该问题的答案之所以比以前的长，是因为现在每一年比过去几十年或几个世纪发生的历史事件还要多；还因为生活在21世纪前夕，我们正在回顾数千年来人类的正确行为和所犯的错误。

这一跨时很长的审视给我们留下的最深印象就是，我们人类取得了超乎想象的成就。很早以前，人类首次出现很可能是在非洲大陆，由于我们是弱小的、相对稀少的、似乎没有防御能力的动物，我们的未来似乎也因处在我们所出生的、高度竞争的场所而没有希望。我们没有大象那么大，没有狮子那么强壮，没有羚羊那么迅速，也没有像臭鼬、豪猪或乌龟这些动物的保护手段。然而今天，我们人类今天已经超过了其他所有动物，这主要是因为只有我们学会了利用自然环境满足我们的需求——使环境来适应我们这个种群，而不是相反，像其他所有物种那样去适应环境。

因此，人类是独一无二的，是命运的创造者，而不是命运的产物。已故的宇宙科学家卡尔·萨根提到了这一品质的意义①。他说，当今的高科技已使人类摆脱了遭到灭绝的双重威胁：不停地环绕地球的小行星的爆炸和早已形成的新的冰河时代的袭击。小行星的轨道可以跟踪，我们可以使那些被发现将会和地球相撞的小行星偏离原来的轨道，或用核导弹将它们炸碎。同样，我们也可以用巨大的、像行星般运动的、利用太阳光的“镜子”集中太阳的热能来温暖冰冷的地球，利用太阳能防止或摧毁新的冰河时代的到来。这种行星伞和行星加热器的结合为人类提供了某些安全，防止他们成为宇宙蝇拍的牺牲品；这一蝇拍可以想象在未来的某个时候会扼杀地球上的生命。人类不久将在其他星球上建立聚居地，这将使人类成为第一个多星球的种族，以此提供更多的安全——这是一个可以重新提供极称心的保险以防御未来灾难的本领。



①  C.Sagan, Pale Blue Dot (兰登书屋，1994); and The Demon-Haunted World (兰登书屋，1995).



人类的首要地位似乎非常安全，以致有些科学家期盼着一种乌托邦式的未来。斯坦福大学工程学教授及系统理论专家威利斯·哈曼宣称：“我看到，随着人们创造了可选择的发展、可选择的经济、新型的企业家、新型的社会，在整个地球上发生着各种惊人的、创造性的事情。新的社会的各个部分正在建成，它们不在威胁着任何人，因为它不是一个世界上的共产主义运动或类似的东西。它是十分有机的。……我们的时代是人类生存的伟大的时代之一，我们正在实现人们在一生中将要跨越的发展上的飞跃。我对将要发生的一切充满信心。”①同样热情洋溢的是卡尔科技的地球化学家哈里森·布朗，“我很自信地认为，今天的人类已拥有比它所认识到的更大的力量。我相信，人类已有能力创造一个全世界的人们都过着自由、富足、甚至具有创造力的生活的世界。……我相信，我们能创造一个将使伯利克里的黄金时代变得微不足道的世界。”②



①  Bussiness Ethics (March-April 1992), p.30.

②  CBS Television Network, "The Twenty-First Century," May 21, 1967.



与这些令人愉快的期望形成鲜明对照的是现在国际上广为流传的一些畅销书籍的令人沮丧的书名，例如《世界的末日》、《未来的终结》、《历史的终结》等。对人类前景的忧虑不仅局限于书店里。一个国际小组在美国、加拿大、意大利、德国、法国、黎巴嫩和新西兰随意调查了30000名男女，发现这些人中现在正患有严重心理抑郁症的通常比他们的祖父母辈高出3倍①。



①  Los Angeles Times, November 5, 1989; New York Times, December 8, 1992.



这给我们带来了巨大的时代之谜：人类成功地登上了珠穆朗玛峰，而同时又因自我怀疑变得步履蹒跚——不是害怕死在山顶上，而是害怕死在“死亡之谷”里。这种自我怀疑是可以理解的，因为与哈曼和布朗所设想的潜在的乌托邦相对应的是实际存在的、在报纸标题和电视屏幕上也很明显的极糟的社会。福特罕姆大学的年报《社会健康指数》明确提出了这种潜在性与现实之间的巨大差距；该报告以人口普查局的有关青少年自杀、失业、吸毒、中学退学率及所得到的可购住房等统计数据为基础，检测了美国社会的健康程度。这个指数从1970年的75下降到1991年的36；该年报的主任形容这一指数为“令人畏惧”。

为什么在有些科学家所期望的乌托邦与实际存在的极糟的社会之间会有很大的差距并且这个差距还在不断扩大呢？答案可以在我们的文化中找到。所有民族的所有文化都由为规范社会成员的行为而设置的控制机制构成。文化是在诸社会的历史发展中逐渐形成的，因而体现了它们生存的智慧。构成各种文化的社会标准被认为增强了社会的结合和生存。因此，通常体现在诸文化中的社会标准有利于最大限度地繁衍以保证种族的永存，最大限度地生产以保证经济的维持，最大限度地加强军事力量以保证实际的生存。

经过数千年的发展，文化已成为它们各自社会的必不可少的基础。每个人只有通过他们的文化才知道做什么和怎么做。因此，任何对文化价值的威胁就像对其他基本必需品如食物和水的威胁一样严重。为此人们极不愿意忍受任何对传统价值的大量交替或修改。为此文化的僵化在历史上也常常是维持不变，即使是在今天，在快速的科技革新使相应的快速的社会革新成为必要时。不过，科技变革通常还是被接受的和受欢迎的，因为它一般都能提高生活水平；然而文化变革则是令人恐慌和遭到抵制的，因为它威胁到传统的、令人舒适的社会标准和实践。

这种二分法在整个历史中一直都很流行，结果也就形成了在我们自己创造的科技风暴中社会的停滞。这种分离一直应对玷污人类历史的大多数长期的暴力和血腥屠杀负有责任。现在这种分离仍在继续，并且正在直接地、消极地影响着我们生活的许多方面，就像电视屏幕和报纸上的标题所不断显示的那样。



实例：工作

人类学家普遍认为，食物采集的旧石器时代的我们的祖先比我们现在拥有更多的休闲时间。当代的食物采集者，不论是澳大利亚的土著居民，还是南非卡拉哈里沙漠里的“功人”，通常每周只花15～20个小时采集食物。这样的生活方式为处理社会关系留下了大量的时间，其中包括按照适当的仪式准备和享用食物。这是一种在人类历史的大多数时间里都很流行的方式，但是，随着约1万年前的农业革命的到来，它开始发生了变化。

农业革命引起了技术突破——冶金、车轮、纺织、陶器、造币——的连锁反应，并在现代引起了18世纪后期节省劳力的工业革命和第二次世界大战后替代劳动力的高科技革命。每次技术革命都提高了人类的生产力，但自相矛盾的是它们也延长了工作日的时间。农业需要更多的劳动来播种、耕作、收获和喂养牲畜。同样，随着工业革命的到来，工厂的工人每周工作6天，每天工作10～16个小时。后来，工作日开始逐步减少，以致1900年美国人每周平均工作60个小时，1935年按法律规定减少到40个小时。



图275：巴图族的简单生活（小而简单的社会的成员诸如在菲律宾很兴旺的唐巴图族与自然和谐地生活在一起，这些人没有极大地影响自然界的技术手段。尽管生活在复杂社会中的我们总认为自己比这样的人高级，但事实是有很多东西我们可以——而且必须——向他们学习。）

第二次世界大战后，机器人和其他代替劳动力的装置的采用激起了人们更多地减少工作时间的期望。1992年，美国劳动联合会前主席威廉姆·格林断言，“唯一的选择就是失业或休息”①。这种选择已做出，就是失业。公司的高级官员都拒绝接受缩短工作时间的建议，认为由此增加的劳动成本将使他们的公司易受国内外竞争对手的攻击。因此，在这个机器人和计算机时代，美国出版了名为《过分劳累的美国人》的书籍。与此同时，日本人则创造了一个词汇“过劳死”，意思是指因过度工作而引起的一种致命的疾病；根据日本国家公众健康学会的定义，这种疾病可以导致“先前存在的高血压症状的恶化，最终导致死亡。”②实际上，现在“过劳死”在日本是仅次于癌症的、导致死亡的第二大疾病。



①  Cited in J.Rifkin, The End of Work (Putnam出版社，1995), p.222.

②  Ibid., p.186.



与此同时，格林的关于休息或失业的预言也已被全球性的就业危机报告证实。世界上有28亿劳动力，至少有1.2亿人失业。另外还有5亿人被称为“未充分就业人口”，意思是说他们只能勉强找到工作，其收入甚至还不够支付他们基本的生活需要①。



①  Worldwatch Institute Report, State of the World, 1997 (W.W.Norton出版社，1997), p.123.





实例：不公平

技术变革和社会变革之间的历史分离不仅对机器人时代的“过劳死”负有责任，而且对全球性供应过剩时代的不公平——全球营养不良——负有责任。不公平是人类天生具有的渴望获取和好战的基因不可避免的结果，这是人们长期以来的设想。但是与此相反，心理学家阿尔伯特·班杜拉却从最近的研究中得出结论，人的本性既不是合作性的，也不是掠夺性的。更确切地说，它有“巨大的潜在性”可以被流行的文化塑造成各种形式。因此，游牧民族食物采集的旧石器时代的文化自然阻止获取①，因为当时这些游牧民族每隔几个星期或几个月就要迁移到下一个营地，而积累的个人财产每隔几周或几个月就要重新安置。



①  A.Bandura, Aggression (Prentice Hall出版社，1973), pp.113, 322.



然而，随着农业革命的到来和人类从游牧生活转向定居的村落生活，物质财产变得可行且合乎需要。这一转变在无地农民和有地贵族之间、世袭贵族和平民百姓之间产生了巨大的悬殊。一位社会学家断定，“技术和经济越发达，社会的不公正就会越大”①。



①  G.Lenski, Human Societies: An Introduction to Macrosociology (McGraw-Hill出版社，1994), p.35.



这一假设为在我们这个技术和生产力不断发展的时代里形成的逐步升级的不公平所证实。联合国1994年的《人口发展报告》披露，在过去的50年中，世界收入增长了7倍，人均收入增长了3倍。但是，这一巨大收入的分配在国内和在国际上却都是不公平的。报告说：“在1960年至1991年间，占世界人口20％的最富有的人所拥有的世界收入从70％增加到85％，……而20％最穷的人所拥有的极少的收入则从2.3％下降到1.4％。”①



①  United Nations Human Development Report 1994 (Oxford University出版社，1994), p.35.



这种不公平不仅在全球范围内、而且在许多社会中都得到了证明，正如以哈佛公共卫生学院主席拉瑞·布朗为首的“美国医生反饥饿任务力量”1985年的报告所详细说明的那样。该组织走访了州长、教师、部长、社会工作者以及挨饿的人本身。他们断定，大约有2000万美国公民在挨饿，也就是说他们无力购买足够的食品和定期完全用完所有食物。医生们说：“在美国，饥饿是一种全国性的流行病。据判断，在美国，饥饿问题现在比过去10～15年间的任何时候都要更普遍、更严重。……我们认为，今天的饥饿和营养不良在全国的每个地区都是严重的问题。事实上，我们去过的所有州和城市，没有哪个州或城市不存在广泛的饥饿问题。”①



①  Hunger in America. The Growing Epidemic (Harvard University School of Public Health, 1985), pp.xiii, xiv.





图276：美国的贫困人群（尽管少数民族更有可能处于不利地位，但美国的大部分穷人却是白人。而且，尽管城市内部最大限度地集中了贫穷，但农村的居民却比城里的居民更容易陷入贫穷。）

日本的“过劳死”和美国流行的饥饿的情况使哲学家伯特兰德·罗素得出了一个令人沮丧的结论：“人类的消亡将比料想的快。”罗素判断的正确性为在20世纪里成千上万的人无辜地死去所证明。如果我们将自己仅仅看做是一个长长的生物链中的一环，那么，前景将会更加悲哀。现在在地球上，生存着约4000万不同种类的植物和动物。然而，从前某个时期，地球上曾生存着50亿到400亿个物种。因此，只有千分之一的物种仍然存在，创造了地球上99.9％的物种都已死亡的生存记录。

尽管我们人类目前在地球上占据主导地位，但在我们的行星上大批物种的出现和消失也提出了有关我们自己的命运的问题。一个明显的答案是，有些物种之所以灭绝是因为它们不能适应环境的变化，如冰河时代的到来。这就是人类有别于那99.9％的物种的原因，因为我们优越的智力为我们提供了独一无二的能力来应付我们的环境以满足我们的需求，而不是相反，像其他所有物种所遇到的情况那样。因此，我们，也只有我们是造物主，而不是自己命运的产物。但是，我们的智力不能保证我们所使用的方法的明智。我们的技术能让我们建造出我们所希望的任何世界，但我们迄今创造了一个值得生活在其中的世界吗？或者更确切地说，我们是不是在使我们生活的星球像环境学家所警告的那样不适合居住呢？

如果是这样的话，我们是不是在复制一个天体物理学家加来道雄（又译米契奥·卡库）所推理的自我毁灭的银河模式呢？他推理，在我们银河系的2000亿颗星球中，有成千上万颗星球肯定存在着有智慧的生命形式。然而，我们对离地球100光年以外的星球所从事过的无数探索和正在进行的探索却一无所获。有些科学家推测，有智慧的生命形式可能已达到了某一进化程度，在此程度上他们能提纯铀，用曾经恐吓过地球人的同样的“核冬天”来自我毁灭。加来道雄断定：“也许其他文明毁灭了自己。现在没有办法知道，但是，银河系中我们这个部分的明显的贫瘠可能对准了那个方向。现在也许轮到我们了。……地球上的我们可能会变成一个其他文明所深思的死亡的文明。”①



①  M.Kaku, "Apocalypose When?" Guardian (November 20, 1991), p.11.



考虑到人类迄今为止在力所能及的范围内很少抑制住不做蠢事这个事实，这一推断几乎没有消除疑虑。但是今天，我们人类拥有我们的祖先所没有的、从而使我们开阔眼界的优势，这也是一个事实。一个优势是我们的逐步提高的技术和生产力；这在历史上第一次创造了全球性的供应过剩。我们所有的祖先都曾遭受过长期的贫穷，他们依靠数量有限的自然资源抚养。相比之下，我们今天从自然资源中得到的财富更少，而从我们几千年来不断积累起来的技术本领和科学知识中得到的财富则更多。因此，我们现在可供使用的财富不再是有限的，所以我们不再注定要为生存无情地争斗——不再 注定要实行个人第一、落后者遭殃的强权政治。然而，传统的强权政治远还没有被取代，这一点在揭露全球普遍存在的不公平的上述数据中很明显。

现在可用的第二个优势是通讯革命，它使人类的所有进步都能迅速地让人知晓并用于整个人类。像掌握农业和冶金技术这样的基本进步就不再必须几个世纪甚至几千年仍停留在纯地方性的成就和做法上。通常，这样的成就在非常缓慢地传播到更广阔的地区之前，只在有限的和孤立的地区为人知晓。因而在各民族将它们从石器时代传到青铜时代、再传到铁器时代等等时代时往往会发生各种不同的巨大的变化。

今天，人类已不再局限于使用自然存在的当地的物质。我们不需要从地里取出这些物质，不论是宝石，还是铜或铁矿石，然后再花很多的钱把它们运到某加工中心。相反，程序首先出现在实验室里的科学家们的脑子里；他们设计出所需的新物质，然后开始制作这些新的“设计者的物质”。因而也就出现了从传统的石器、青铜和铁器时代到今天的基于塑料、陶瓷、合成和其他定制的物质基础上的人造时代的加速的进步。

新时代建立在分子以上的、科学家特制的、大量的设计者的物质的基础上。由于是特制的，它们也就能够根据需要比金属更强、更便宜，它们可以用来建造飞机、汽车和所谓的“生物物质”（塑料、陶瓷和合成品），用来制作尾骨、骨移植、人造动脉，甚至整个人造心脏。

人类与有生命的世界和无生命的世界之间的关系正在发生基本的变化。这一点在天花病毒这一病例中体现得十分明显；天花是所有疾病中最令人恐惧的疾病。至少在2000年前，天花病毒首先出现在远东地区，它于公元8世纪传播到欧洲，然后随着哥伦布传播到南北美洲。随着欧洲人向其他大陆的扩散，该病毒致使大批缺乏免疫力的海外居民死亡。因而美洲印第安人、澳大利亚土著居民、波利尼西亚和加勒比岛上居民都遭到了这种灭绝种族的灾民难。该病毒也曾在欧洲持续不断，达到了瘟疫的程度，并最终夺去了欧洲大陆三分之一的人的生命。



图277：现代办公（一个世纪前，工业革命将劳动力源源不断地吸引到大机器和能源所在地的工厂。今天，相反的趋势正在进行：通讯革命允许人们在任何地方形成观念和处理信息。）

1796年，人们开始制服天花病毒，当时英国医生爱德华·詹纳发现，打过牛痘预防针或感染上牛痘的人可以预防天花。今天，天花与人类的关系已经完全颠倒了过来，只有少量病毒被隔离在美国和俄国的实验室里。据记载，已知的最后一例天花病例是1977年在索马里发现的；1980年，人们宣布，自然状态下的天花病毒已被根除。

科学家们一直在建议，将保存的一些天花病毒毁掉，以防止它们从储藏室里跑出来，但最终的决定却一再被推迟，因为人们担心将来的研究可能需要这些病毒。这种担心现在已有所减少，因为科学家已经研制出了无害的无性系天花病的DNA碎片，并相信他们现在已拥有完整的基因图谱，这将使科学家们能够从事研究试验，即使天花病毒本身已被消灭。1996年1月，联合国世界卫生组织执行委员会同意，将1999年6月30日设定为销毁所有保存的天花病毒的最后日期。因此，长时间折磨人类的需要毁掉的病毒现在正被妥善地储藏着，等待着由它的从前的受害者们决定的执行（即销毁）日期的到来。这样，人类就在有生命的世界和无生命的世界中都处于绝对的统治地位。

物理学家沃纳·汉森伯格断定：“在历史的进程中，地球上的人类第一次只面对自己；他们发现不再有任何其他的伙伴或敌人。”我们这个时代巨大的讽刺是，人类的这一主导地位是导致上述全球忧郁症的根源。在消除所有可能的竞争对手之后，我们人类不再面对任何敌人。我们面对的只有我们自己。



图278：弗朗西斯·培根爵士（1561～1626年）被认为是经验主义之父和科学实验之父。他认为，科学是一个用来为了“生命的利益和价值”的工具，应该为改善人类的条件提供帮助。

这一新的与我们内在的自己、而不是与外部世界的对抗是一项非常艰巨的任务。它不仅要求获得更多的知识和技术——一种我们已证明是不能比拟的进取心。它还要求那个知识的王冠带有一个伦理的指南针，为它提供方向和意图。17世纪，当科技革命出现时，英国哲学家弗朗西斯·培根提醒人们注意它的潜在性，并提防它的危险。他热情地赞同通过科学追求“知识与技能”，但他又说，这种追求应该“谦卑和仁慈”地进行，不是“为了心情的愉悦，或为了竞争，或为了比别人优越，或为了利益、名誉、权力或任何这些劣等的东西；而是为了生命的利益和价值。”①



①  Cited in A.Paccey, The Culture of Technology (MIT出版社，1983), pp.114-115, 178-179.



福特罕姆大学的《社会健康指数》和电视屏幕上每日的曝光清楚地表明，我们迄今为止都忽略了培根的告诫。这一分析中的关键词是“迄今为止”。这些词提出了全人类所面临的一个基本问题。我们目前的困境是最终将被我们克服的暂时的障碍，正如我们过去遇到的那么多困境一样呢？还是一种永恒的困境——因为它建立在人类天生具有的好战和渴望获取的基因的基础上——呢？

如果这种遗传宿命论的假设被接受的话，那么全球的忧郁症便变得可以理解了。但它未必有理，正如最近的研究引起了对这个迄今已被接受的宿命论的前提的怀疑一样。这一研究的一位先驱者是生物学家玛利·克拉克，她不仅反对以基因为基础的人类的好战和渴望获取的假说，而且提出了“人类需求理论”取而代之。该理论认为“社会中所发生的冲突几乎总是因为这种以生物为基础的、邻居间相互合作的需求正受到一个又一个社会安排的阻挠。”①



①  M.E.Clark, "Meaningful Social Bonding as a Universal Human Need," in J.Burton, ed., Human Needs Theory and Conflict Prevention, (sic)(St.Martin's出版社). More details on this subject are available in the important study by M.E.Clark, Ariadne's Tread (St. Martin's出版社，1989).



认为合作而不是冲突是人类更本质的趋势的主张得到了密西西比河畔伊利诺伊州的一个小城尼奥塔的有力支持。1992年中西部发生洪水期间，驻扎在附近的海军新兵训练中心的一队被判刑的黑人和西班牙毒贩被派往尼奥塔，加固被不断上涨的洪水威胁的大堤。当他们到达这个小城时，其中一个犯人担心地提到：“看过多久会有人叫我们黑鬼？”几个月后，这个犯人注意到他的经验是有问题的：“我们在等待，但它从未发生。”它不仅没有发生，而且出现了相反的情况。在不分昼夜地工作了九天之后，这些犯人赢得了当地居民的尊敬和感激。“他们给我们送来了百事可乐”，其中一个犯人回忆道，“他们让我们坐在荫凉处，喝他们的水管里的水。他们真是好人。……他们给我们吃烤牛肉和鸡肉的晚餐。夹肉面包、苹果派，想吃多少有多少。每天晚上他们都感谢我们。”这次经历的意义对参与者起了作用，尽管在每小时一次的有关洪水水位的报道中媒体的确忽略了这一点。其中一首他们在向大堤扔沙袋时所唱的歌曲就是一个犯人写的：

他们说在尼奥塔

吃得非常可口

他们每天让我吃两顿

现在，他们是我的好朋友

噢，上帝，我们不许你发洪水

因为这里有许多爱

他们说在尼奥塔

人们非常善良

我们的皮肤虽然颜色不同

他们却没有放在心上。①



①  New York Times, August 31, 1997.



人们的想法在各方面都发生了改变，就像在轮到清除时间所证明的那样。该城的居民需要做出选择：是要更多的犯人还是一群学生志愿者来帮忙。居民们一致的决定是选择犯人。因此，在短时期内，一群形形色色的中西部人能用相互发现和相互尊重取代过去的恐惧和偏见。

持怀疑态度的人争辩说，因为水位上升迫使整个群落在一起工作，且这样做时能使他们超越过去的恐惧和偏见，所以转变是可能的。这显然是真实的，但是，同样真实的是水位正在全球上升，正在促进全球的超越。世界上居支配地位的大机构的逐步衰退促进了这种转变，迫使个人取代日益机能失调的体制。职责和功能不再能安全地委托给控制中心，不论是白宫、克里姆林宫，还是唐宁街10号。在全世界范围内，人民必定正在收回权利和管理工作，为重建他们的社会而创造大厦。



实例：前苏联

苏联诸共和国的基层环境保护主义者们就他们土地上普遍性的生态退化问题与克里姆林宫行政机关发生了冲突。环境保护主义者继续组织了一场有助于激发苏联帝国的民主转变的运动。他们继续充满干劲，现在通过社会生态协会发挥作用，寻求独联体的继任者对广泛的环境和人权问题承担起责任。



图279：饮料瓶变纤维（21世纪的挑战在于从超越丢弃“废物”的概念向用新的、创造性的方法回收物资的概念的运动。也许，今年装饮料的容器可能会成为明年时装的纤维。）



实例：瑞典

一场广泛的市民运动是在努力将瑞典变成一个典型的持续发展的社会。在杰出的科学家的支持下，市民的领导人正在寻求定义自然和可持续发展的细节。他们的结论正以国王的一封信的形式分发给瑞典的每个家庭和学校。瑞典的49个地方政府、瑞典农民联盟的成员和瑞典的22家大公司都在参与这一国家再确定和国家重组运动。



实例：肯尼亚

肯尼亚“绿带运动”的妇女已建立了1500个基层托儿所，种植了1000多万棵树。她们的进取心鼓舞了非洲其他国家的妇女开展同样的活动。



实例：以色列

在以色列和约旦河西岸之间的山顶上是一个拥有140个居民的村庄，它的名字叫内韦萨拉姆或瓦哈特阿尔萨拉姆，希伯来语和阿拉伯语都是“和平的绿洲”的意思。这个村庄由两名阿拉伯人和两名犹太人组成的管理委员会管理。它有长长的等候批准加入该村的家庭的名单，它正在计划成立一所能教授如何处理冲突的大学。“和平与共存”，一个早期的定居者和村民说道，“在这个国家是如此的不现实。要传授这些知识，你需要一个像‘和平的绿洲’这样的事实来表明现实的人们是可以实现和平与共存的。”①



①  Los Angeles Times, August 31, 1997.





实例：美国

美国目前正在掀起一场“自助”和“互助”运动。这场运动由这些人员构成：他们面临同样关注的问题或处于相同的境地，他们自发地需要情感的支持和实际的互助。该运动在一定程度上受到了“酗酒者互诫协会”的鼓舞；该协会成立于20世纪30年代中期，由两名通过互相帮助、开始互助戒酒的酗酒者创立。美国自助组织的成员数目的不断增加表明了对“自助”和“互助”运动的需要：20世纪70年代其成员数目是500万～800万，80年代增加到1200万～1500万。这场运动包括“吸毒者互诫协会”、“暴食者互诫协会”、“阳痿者互诫协会”、“神经症患者互诫协会”、“抑郁症者互诫协会”、“虐待者互诫协会”、“性爱成瘾者互诫协会”、“同性恋者互诫协会”、“工作狂者互诫协会”和许多其他类型。一个参与该运动的学生解释说：“人们想控制他们生活中的一些东西。他们不能控制国际问题，但他们也许能控制街坊里的一个问题——抑郁症或哮喘病。人们不想仅仅是消费者，他们想成为社会的参与者。”①



①  Frank Riessman, Director of National Self-Help Clearinghouse, cited in the New York Times, July 16, 1988.



人民大众的这种生气使人联想起托马斯·杰斐逊，他在两个世纪前签署《独立宣言》时兴高采烈地宣布：“所有的眼睛都向着人权睁开了，或正在睁开。……人类的大多数人已不是生来就背后背着马鞍，少数受到优待的人也不是上帝恩赐的、穿着马靴、靴上装有马刺、准备合法地骑他们的人。”①毫无疑问，如果杰斐逊复活，他将惊讶地发现，在21世纪前夕，所有大陆的眼睛都在睁开，而不是少数西方国家；这些眼睛是所有阶级的眼睛，而不仅仅是极少数受过教育的有产者的眼睛。



①  Cited in H.S.Commager, "The Revolution as a World Ideal," Saturday Review (December 13, 1975), p.13.



这一刚出现的全球觉醒与现代高科技的各种潜力一起表明，现在，忧郁症是不合时宜的。当然，这不是一个自欺的幻想的时代，但也不是一个悲观预知的时代。相反，这是一个冷静地重新评价现有的做法和制度、保留有用的、抛弃无用的时代：准确地说，哪一个是现在将要继续下去的，是人们在中国正在探索的“中国特色的社会主义”，还是人们在东欧正在抛弃的过去的计划经济，但同时试图维护的过去的“安全网”。

正在进行的实验不只局限于使计划经济与自由市场相对称。它还包含资本主义的其他形式（例如强调不受限制的自由企业的美国类型和强调福利国家与工人参与决策制定的德国和斯堪的纳维亚类型），也包括社会主义的其他形式（例如自由市场和共产党专政相结合的中国特色和前苏联易变的不一致；在前苏联，经济学家尼古拉·希梅列夫劝他的同胞不要害怕失去他们的“思想的纯洁”①）。



①  New York Times, June 25, 1987.



这种兴高采烈暗示着21世纪的巨大潜力以及巨大危险。缺少水晶球，历史学家就不能预测事件的必然性和可能性。但是，他们能带有理智地自信地预测，21世纪既不是乌托邦的，也不是反面乌托邦的，而是一个充满可能的世纪。无数可能中哪一种可能实际上将会实现将由人类决定——人类是聪明的物种，凭借着它的聪明，它是创造者，而不是命运的产物。然而，创造力的才能并不为可能被创造的东西的价值提供保证，正如现在对弗朗西斯·培根的“劣等的东西”的爱好所表明的那样。这种倾向在即将到来的世纪中似乎会证实伯特兰德·罗素的关于人类宁愿“死也不愿思考”的格言。在那种可能发生的事情方面，另一位英国哲学家（埃德蒙·伯克）也说出了明智的话：“邪恶获得成功所需的是善良的人们保持沉默和无所事事。”

如果善良的人不保持沉默而选择做一些事情，那么他们应当做什么呢？这里我们也有当代杰出的科学家爱因斯坦所说的明智之词来指导我们。在他的晚年，爱因斯坦越来越关注他所热爱的科学存在的理由。在下面的结论中，值得注意的是爱因斯坦在20世纪50年代重申了弗朗西斯·培根几个世纪前所断言的基本伦理的前提。对培根来说，科学是一个用来为了“生命的利益和价值”的工具。同样，爱因斯坦坚持认为，“我们大脑的创造物对人类将是一种祝福，而不是一种诅咒。”

为了你的工作会增加人类的祝福你应理解应用科学，这是不够的。关注人类自身和它的命运必须形成对所有技术上的努力的主要的兴趣，关注劳动组织和货物分配的未解决的大问题——以便我们大脑的创造物对人类将是一种祝福，而不是一种诅咒。在你的图表和方程式中永远不要忘记这一点。①



①  This Einstein statement was the theme of the "1985 Carnahan Conference on Harmonizing Technology with Society," held on Auguse 22-23 1985, at the University of Kentucky, Lexington, Kentucky.



爱因斯坦坚信他所提出的“祝福”的可行性，坚决反对遗传预先注定人类命运的主张：“人类不应因其生理结构而被谴责为互相消灭，或受残酷的、自我造成的命运的支配。”①



①  Albert Einstein, Out of My Later Years (Philosophical Library出版社，1950), p.127.





图280：爱因斯坦（20世纪50年代，爱因斯坦重申了弗朗西斯·培根所断言的基本伦理的前提。爱因斯坦坚持认为，“我们大脑的创造物对人类将是一种祝福，而不是一种诅咒。”）

然而，如果人类像爱因斯坦所坚持的那样，不是遗传上的自我毁灭，那么，他们的飞速发展的技术却正在使他们遭受接连不断的社会问题。一个例子是不公平，因此，美国现在的头号杀手是过度饮食和过度肥胖，而世界上其他地区则是营养不良和饥饿。用人性的措词来说，下面这两张照片说明了不公平的含义。一张照片拍的是在贫穷的苏丹，一个小女孩被一只秃鹫追踪，等待着当她不再能保护自己时吃掉她；另一张照片拍的是在美国，一个孩子正得到她母亲的宠爱。



图281：苏丹大饥荒（一只秃鹰正瞧着一个在苏丹大饥荒期间因饥饿而瘫倒在地的小女孩。）



图282：我们的后代（出生在舒适家庭中的孩子们不一定会充分地利用他们所拥有的机会。历史表明，虽然我们过去的成就光辉灿烂，但是同时我们也几乎不能避免我们所能做的傻事。当然由于我们的基因和技术，今天我们仍然能够自由地做命运的创造者，而不是命运的牺牲者。）

与不公平问题同样严重的是我们这个核时代的战争问题。这一点突出地表现在1998年5月，当时印度进行了五次地下核试验，巴基斯坦立即做出反应，进行了同等的核试验。南亚的核武器竞赛导致的危险遭到了世界范围的谴责。但是，这两个国家有关核试验的优点和缺点的激烈争论却成了一个鼓舞人心的副产品，正如游行者手中挥动的标语牌上所写的相互冲突的词句那样（见图283与图284）。



图283：印度核试验（1998年5月20日，印度总理瓦杰帕伊在参观印度进行了五次核试验的实验场时受到印度妇女的夹道欢迎。瓦杰帕伊说，印度愿意“不惜一切代价”保卫国家安全。图中标语为：我们为核试验感到骄傲！——译者注）



图284：巴基斯坦核试验（在印度于同月稍早时间进行过核试验滞后，巴基斯坦也进行了五次核试验。1998年5月29日，在新德里发生了反核游行，抗议印度政府的新霸权。图中标语为：没有水，没有电，没有工作，没有问题——我们有炸弹。——译者注）

这些标语说明了印度人对政府的核试验的不同反应。这种不同支持了爱因斯坦的论点，即人类不应“受残酷的、自我造成的命运的支配。”换句话说，21世纪并不是预先注定的，它将是我们创造的样子。这一结论得到了以下事实的支持：印度和巴基斯坦的示威者成功地说服了他们的政府在1998年9月宣布，它们将签署一个禁止核试验的国际条约。①



①  New York Times, September 25, 1998.








词汇表

农业（agriculture）：耕种土地，生产农作物，有时也指饲养牲畜。

杀戒（ahisma）：非暴力主义，印度的一种观念。

虾夷人（Ainus）：原先居住在日本诸岛的高加索人种。

疏远（alienation）：脱离或退出原先存在的良好关系。

有矛盾心理的（ambivalent）：对同一人或事既爱又恨的一种心理状态。

再洗礼派教徒（Anabaptists）：1524年在苏黎世兴起的一支激进的新教教派的成员；该教派要求成人反对给婴儿洗礼、不抵抗、相互帮助和教会与国家分离。

过时的现象或人物（anachronism）：已经不合时宜的人或事。

无政府状态（anarchy）：因缺乏政府当局而产生的无法无天或混乱状态。

种族隔离（apartheid）：南非的政策，即不让所有的非白种人享有任何政治生活，将非洲人限制在以班图斯坦（“班图”非洲人的保留地）而闻名的隔离区内。

考古学家（archeologist）：通过挖掘和研究过去的人们留下的东西来确定过去文化性质的人。

考古学（archeology）：通过研究过去的人们留下的东西来确定过去文化性质的科学。

自由的技艺与低下的技艺（arts: liberal vs. servile）：在中世纪，自由的技艺与智力有关；低下的技艺涉及事物的改变；例如，内科医生没有改变事物，因此他的工作被认为是自由的，而外科医生改变了事物，因此他的工作是低下的。

苦行主义（asceticism）：自我克制的做法。

占星家（astrologers）：研究星辰运行及其对人类事务想象中的影响的人。

天文学（astronomy）：研究天体及其运动的科学。

检审法院（audiencias）：（16世纪）巨大的新西班牙总督辖区被分开管理的法院（单位）。

自主单位（autarchic unit）：自给自足、经济独立的单位。

班图人（Bantu）：操黑人语言的集团，最初起源于喀麦隆高地，后来在损害布须曼人和俾格米人的情况下渗入刚果盆地；在欧洲人到达撒哈拉沙漠以南地区之前占支配地位的族群。

仁慈的君主（benebolent despots）：为了人民的利益行使其政权的统治者，例如，普鲁士的腓特烈大帝（1740～1781年在位〉、俄国的叶卡捷琳娜大帝（1762～1796年在位）和哈布斯堡帝国的约瑟夫二世（1765～1790年在位）。

博帕尔（Bhopal）：印度的城市，1984年12月，该城联合碳化物公司的一家农药厂发生的化学事故（毒气泄漏）导致了2000多人的死亡。

生物学（biology）：从事生物研究的科学。

闪电战（blitzkrieg）：第二次世界大战中德国人使用的新型“闪电战术”；首先是俯冲轰炸机，然后是称为装甲师的坦克部队，最后是较轻便的摩托化师和步兵师连续进攻的战术。

布尔人（Boers）：南非的荷兰裔居民。

布尔什维克（Bolsheviks）：字义上指俄国人中的“大多数”；列宁的追随者。

资产阶级（bourgeoisie）：中产阶级，例如商人、实业家、专家等。

波雅尔（boyars）：沙俄时期的大地主。

婆罗门（Brahmins）：印度种姓中最高的种姓之一；从理论上讲，他们的职业是祭司或教师。参见种姓（caste）。

佛教（Buddhism）：乔达摩·佛陀于公元前5世纪在印度发起的一场运动；后来成为全亚洲的宗教。

官僚（bureaucracy）：政府各部门中一群未经选举产生的工作人员；最初出现在中国。

市民（burghers）：中产阶级市民。

资本主义（capitalism）：一种社会制度，在该制度中，对利润的渴望是主要的动机，资本可用各种方式被积累和被用来获取利润。

种姓（caste）：印度许多世袭等级之一，这些等级最初以其肤色和职业为基础；现有四大等级和数千个分支；它们仍存在于印度的乡村中，尽管人们试图废除它们。

切尔诺贝利（Chernobyl）：苏联的城市，1986年，发生在该地区的核反应堆泄漏事件导致了苏联和周边国家的空气、土壤、水和食品供应的放射性污染。

城邦（city-style）：独立的城市，这些城市是某一特殊地区的领导者。

文明（civilization）：历史发展的一个阶段，在该阶段，人们在以下所有方面或多数方面取得了成就：文学、艺术和科学、城市、正式的政府组织、社会阶层、税收。

阶级分化（class differentiation）：从同种类社会到异种类社会的发展，与平等社会相反，在该发展中，一个民族的富人阶层和穷人阶层之间的差距日益加大。

古典自由主义（classical liberalism）：新兴中产阶级提出的获得所需利益和控制政府的纲领；也可参见民主自由主义（democratic liberalism）。

阶级斗争（class struggle）：马克思的论点，认为通过利益截然相反的阶级之间的冲突，人类社会得以前进，从一种社会组织类型进入另一种社会组织类型。

冷战（cold war）：对第二次世界大战后一系列危机的命名，它系共产主义世界和西方世界之间的关系恶化所致。

殖民扩张运动（colonization）：建立由外国统治的殖民地。

商业性农业（commercial agriculture）：所生产的大多数农作物是用来出售赚钱而不是供家庭消费的农业。

商业联结（commercial bonds）：基于有形商品交换的联系；贸易。

欧洲经济共同体（Common Market）：最初由意大利、西德、比利时、荷兰、卢森堡和法国6个成员国参加的经济实体；后来英国、爱尔兰和丹麦也于1973年加入了该实体。

情妇（concubine）：未结婚与某男子生活在一起的小姐或女士。

儒教（Confucianism）：对孔子及其追随者的学说的命名；主要是一种实用的道德理论体系，涉及到日常生活中遇到的问题，强调服从、礼节和社会责任。

征服者（conquistadors）：西班牙的在美洲大陆的富有的士兵；阿兹特克帝国的征服者科尔特斯是最著名的征服者之一。

同时代的（contemporary）：发生或存在于相同的时代的。

徭役（corvee）：在诸如修路和筑城这样的项目中强征的劳役。

哥萨克人（Cossacks）：俄国边疆的开发者，大多数为从前的农民，他们逃进荒芜的草原区，成为猎人、渔夫和畜牧者。

十字军战士（Crusades）：来自基督教欧洲的人，为占领穆斯林的圣地，他们于11、12和13世纪进行了远征。

十字军（Crusades）：基督教欧洲为占领穆斯林的圣地于11、12和13世纪发动的远征。

文化同化（cultural assimilation）：对另一个种族的文化传统的吸收，从而失去自己的文化特性。

文化（culture）：社会生活的方法；一代传一代的思想、习惯、艺术和制度。

楔形文字（cuneiform）：古代美索不达米亚的象形文字；该文字不是建立在字母的基础上，而是建立在表示言语和思想的图形的基础上；参见表意文字（ideographic writing）。

犬儒主义（Cynicism）：希腊的学说，认为美德是最好的行为；其他一切东西——财富、荣誉、自由、甚至生命本身——都是微不足道的。

大名（daimyo）：对16世纪日本当地的封建领主的称谓，他们相互之间进行争斗以扩大自己的领地。

民主集中制（democratic centralism）：列宁为管理社会民主党而采取的原则；主要的论点是讨论自由，但决议的形成必须通过民主选举；一旦选举的结果产生，每个党员必须支持“党的路线”，否则将被开除出党。

民主自由主义（democratic liberalism）：认为国家应对全体公民负责的学说；民主由主义的改革是福利国家的前奏；也可参见古典自由主义（classical liberalism）。

人口统计方式（demographic pattern）：人类人口的模型。

法（dharama）：印度和佛教术语，意为道德准则、对家庭和社会的义务以及宗教法则。

冕（diadem）：象征王权的头带。

辩证法（dialectics）：苏格拉底发展的一种科学，即用提问的方式考查一切已有的见解，直至确立普遍公认的绝对的真理。

文化传播论者（diffusionists）：认为人类文明是从中东传播到西北欧、北非、南亚和东亚而发展的人。

占卜者（diviner）：预言或预见未来的人。

《土地调查清册》（Domesday Book）：又称《末日审判书》，1086年威廉一世颁布的对英国全面调查的记录；它列举了全国所有的经济资源。

嫁妆（dowry）：妇女结婚时带给丈夫的财产。

杜马（Duma）：1905年俄国革命后选举产生的、被1917年布尔什维克革命废除的俄国国民议会。

两头政治（dyarchy）：双重政府体制，如在日本，一个家族实际统治国家，而天皇则过着奢侈的隐居生活，只对保证他的王朝世世代代有人继承、延续不断负责。

王朝（dynasty）：同一民族的统治者的继承。

生态学的（ecological）：与生态学有关，关于生物体及其自然环境的关系的科学。

经济及社会理事会（Economic and Social Council）：联合国的理事会，其任务是同饥饿和疾病作斗争；设有这样一些机构：国际劳工组织、粮食及农业组织、联合国教育、科学及文化组织、世界卫生组织和国际货币基金。

生态系统（ecosystem）：人类社会和自然环境组成一个有机的统一体的综合体。

平等主义（egalitarianism）：相信人类在所有的领域——经济、政治、社会领域都是平等的一种信念。

帝国（empire）：一个大的区域，通常包括几个国家或民族，所有的一切都处在一个政权的统治下。

圈地（enclosures）：15～19世纪英国发生的土地圈占；它使得自耕农失去了放牧地或砍伐树木的林地；1714年至1820年间有超过600万英亩的土地被圈占。

开明的君主（enlightened despots）：参见启蒙时代和仁慈的君主（Enlightenment and benevolent despots）。

启蒙运动（Enlightenment）：1789年法国革命之前的一个世纪中出现的一场运动；该运动的领袖们认为，他们生活在一个理性和进步的启蒙时代，与以前迷信的和无知的时代截然不同。

享乐主义（Epicureanism）：希腊的一种学说，它将哲学定义为使生活幸福，充满最高的、至上之善的快乐的艺术（定义为平静和避免痛苦而不是放纵）。

“均田制”（equal-field system）：在中国的隋朝和唐朝，中央政府分给每个强壮的农民大约19英亩土地；实际上，只有自由农民，并非所有的农民得到了赠与的土地。

族群（ethnic group）：保持本民族特征、语言、宗教、习俗和制度的种族群体。

种族中心主义（ethnocentrism）：认为自己的文化群体是优良的，轻蔑外国所有的东西。

欧化（Europeanization）：一个用来描述欧洲的政治统治和文化渗透以及一个民族对另一个民族实际的生物代替——如欧洲移民成群结队地涌入西半球和南太平洋人烟比较稀少的地区——的术语。

进化（evolution）：认为所有的动物和植物都有先生存形式的起源和因一代又一代的改变而渐渐进化的区别的理论。

大家庭（extended family）：由两个或更多的已婚夫妻和他们的子女组成的家庭。

治外法权（extraterritoriality）：外国人在其所生活的某个国家被免除该国法律责任的权利；例如，大多数大使和外交官不受他们所生活的国家的法律的约束，只受他们自己国家的法律的约束。

多产（fecundity）：丰产或肥沃。

封建制度（feudalism）：从约9世纪到15世纪在欧洲盛行的政治制度；封建主提供土地给封臣，封臣反过来为封建主服兵役。

采邑（fiefs）：国王或封建主作为对服兵役的奖励而赠与的封地；参见封建制度（feudalism）。

三桅商船（fluyt）：大型平底船；一种大型的、造价低廉的荷兰商船，它无武器装备，但却拥有巨大的载货容积。

食物采集者（food gatherer）：采集食物，如摘水果、拾干果、找作物、挖根茎、捉虾蟹、捕鱼的人。

食物采集者的文化（food-gathering culture）：人们采集食物的文化，与人们生产食物的文化不同。

食物生产者（food producer）：生产食物而不是采集食物的农民或农场主。

缠足（footbinding）：一种将年轻姑娘的脚紧紧裹住直到足背弓起，脚趾长在下面的做法——一种使得脚长得不到正常的脚的一半、使姑娘终身跛足，并使她们依赖男人的传统做法。

取消抵押品赎回权（foreclosure）：在未能偿还抵押品或抵押贷款后没收抵押品。

《十四点和平纲领》（Fourteen Points）：威尔逊制定的具体而详细的目标，包括开放外交、海上航行自由、消除国际贸易壁垒、削减军备和运用民族自决的原则处理中欧和东欧各从属少数民族的问题。

选举权（franchise）：选举的权利。

湿壁画（fresco）：在湿灰泥墙壁上作画的艺术。

地心说（geocentric）：以地球为中心的观点的，与日心说即以太阳为中心的观点截然不同。

地质学（geology）：研究地球的结构以及这一结构在过去的发展的科学。

异教徒（giaours）：无信仰的人，穆斯林对基督教徒的贬称。

国家计划委员会（Gosplan）：苏联国家计 划委员会，它在政府的总方针和来自全国各地的统计数字的基础上制定计划。

国民生产总值（gross national product, GNP）：一个国家商品和服务的总量。

生态（habitat）：一个人正常生活和成长的自然环境。

霸权（hegemony）：一个国家或民族对另一个国家或民族的权利——经济的或政治的权利——的影响。

希腊文化（Hellenism）：随着亚历山大大帝的征服传遍中东的希腊文化。

希洛人（helot）：古代斯巴达地区最低社会阶层的成员。

伊达戈（hidalgos）：西班牙贵族，他们拥有大部分土地，免于纳税，蔑视经营商业和从事工业。

等级制度（hierarchy）：有一系列等级或阶层、每个等级都从属于它的上一个等级的组织。

象形文字（hieroglyphics）：古埃及的图画记载法体系。

雅文化（high culture）：见于城市的学校、寺庙和宫殿中的、通过哲学家、神学家和文人学士流传的“上流社会”的文化。

印度教（Hinduism）：印度主要的宗教。

灵长类（hominids）：长得像人的现代人类的祖先，它的脑袋比现代人的脑袋小，也没有这么发达。

同一性（homogeneity）：完全相似的或相同的结构。

人类（Homo sapiens）：具有思维能力的真正的人类，包括人类所有的成员。

杂种优势（hybrid vigor）：由品种间的杂交产生的优良品种。

表意文字（ideographic script）：在早期的中国、美索不达米亚和埃及发现的以符号代表意思或物体的文字。

帝国主义（imperialism）：一个国家、民族对另一个类似集团的政治的或经济的、直接的或间接的统治或控制；也可参见新帝国主义（New iperialism）。

原始农业（incipient agriculture）：人类社会漫长的、渐进的阶段，在这一阶段中，人们实现了从部分依赖农业到完全依赖农业的转变。

独立创造论者（independent inventionists）：认为人类文明是在全球各地区独立发展起来的人。

本土的（indigenous）：自然生产、生长或生存在一个特定的地区的。

杀婴（infanticide）：杀害婴儿；出自拉丁语“杀”（cide），如弑君（regicide）、种族灭绝（genocide）。

禁令（injunction）：禁止某一规定行为的命令。

伊斯兰教（Islam）：以先知穆罕默德的一神论教义为基础、由阿拉伯传播开来的穆斯林的宗教；它不仅是一种宗教信仰，也是一种政治制度和社会法典。

土耳其近卫军士兵（janissaries）：奥斯曼帝国的步兵。

股份公司（joint stock companies）：出售股票给只是冒险将资金投在股票上而不顾公司有什么损失的投资者——它的一个特征，即怂恿投资者用他们的钱冒险，从而调动了大笔欧洲全球经济扩张所需的资金。

《万国法》（jus gentium）：“国际法”，一部罗马人接受的、适用于各民族的新法律。

自然法（jus naturale）：罗马人的法律观念，认为自然法超出于单纯的习俗习惯之上。

《古兰经》（Koran）：伊斯兰教的圣经；为人生的各个阶段——生活方式、卫生、结婚和离婚、经济和政治、犯罪和惩罚、和平与战争提供指导。

富农（kulaks）：俄国的富裕农民，苏维埃政权的敌对分子；最终在农业集体化时被消灭。

国民党（Kuomintang）：由孙中山创立的中国国民党。

停止哺乳（lactation taboo）：妇女在哺乳婴儿时禁止性交的控制生育的做法。

大庄园（latifundai）：公元前2世纪在意大利兴起的、由奴隶劳作、归不在地主所有的大庄园。

“遏止领先法则”（Law of Retarding Lead）：认为在转变和变化时期最能被适应和最成功的社会在适应方面也是最困难的。

国际联盟（League of Nations）：由《凡尔赛和约》创立的联盟，它的两大目标是：（1）维护和平；（2）关心国际范围内的卫生、社会、经济和人道等问题；它的第一个目标失败了，但第二个目标取得了成功。

法家（Legalists）：与儒家学说和道家学说完全不同的中国一学说的追随者；注重实践的政治家，他们关心加强他们所奉事的诸侯的力量，使诸侯们能进行战争，用武力统一国家；生活的各方面都要由法律加以详细规定，法律将促进国家的经济和军事力量。

平均派（Levellers）：主要吸引支持民主政府和社会改革的英国中下层佃农的派别。

文人学士集团（literocracy）：学者集团，例如那些在西方入侵前统治中国的人。

俗文化（low culture）：见于乡村、由目不识丁的农民以口头形式流传的“下层社会”的文化。

托管地（mandates）：第一次世界大战后从同盟国解放出来的殖民地人民被认为不能独立自主；他们的监护被授予那些“先进国家”，它们将代表国际联盟行使其监护；这种监护未扩大到获胜的协约国的殖民地。

采邑（manor）：由封臣们劳作的自给自足的村庄，封臣们具有某些权利和责任，但不能自由迁移。

历史唯物论（materialist interpretation of history）：马克思的理论，认为在每个历史发展时期，经济生产和交换方式是该时期政治和文化历史的根本的基础，都会产生一个特殊的社会组织。

“茅茅”（Mau Mau）：东非秘密的恐怖主义组织，由吉库尤部族的成员组成。

“麦瓦利”（Mawali）：非阿拉伯穆斯林。

中位数（median）：位于两端的中点，因此当9个数按序排列时，这个中位数从前端数和从后端数都是第五个，而平均数则是9个数之和除以9。

特大的城市（megalopolis）：非常大的城市单位；大城市。

孟什维克（Mensheviks）：其俄语字义指“少数派”；俄国社会民主党中列宁的反对派。

商业活动（mercantile activities）：参见商业联结（commercial bonds）。

重商主义（mercantilism）：现代早期对经济生活的严格控制，与无控制的即自由放任主义的政策截然不同。

中美洲（Mesoamerica）：墨西哥中部和南部、危地马拉和洪都拉斯。

混血儿（mestizo）：操西班牙语的美洲国家中欧洲人和美洲印第安人的混血儿。

冶金术（metallurgy）：从矿石中提炼金属的技术。

千纪（millennium）：一千年的时期；复数为millennia。

现代化（modernization）：经济学家将现代化定义为人类通过增加产量获得对其自然环境的控制的过程；社会学家和人类学家更多地关心现在和将来，而不是过去，将其定义为以人民大众的觉醒和激活为特征；相信人类事务是可以理解的，而不是超自然控制的结果；直到最近才相信是科学技术的贡献。

僧侣生活（monasticism）：以寺院或遵守宗教誓约为中心的生活。

单一经营（monoculture）：只种植一种作物的方式。

跨国公司（multinational corporations）：在许多国家从事商业、工业或银行业活动的贸易公司，今天的跨国公司相当于早些时候的股份公司。

农奴（muzhik）：（帝俄时代的）俄国农民。

民族主义（nationalism）：效忠民族事业而不是像19世纪前效忠教会和地区。

自然地缘政治中心（natural geopolitical center）：其位置和自然特征给它以地区领导地位的自然中心地区。

自然选择（natural selection）：进化过程中一个重要的部分；在为生存的斗争中，其基因最能适应生存环境的生物被选出来，并将生存和繁殖，而不能很好适应生存环境的生物将死去。

新儒教（Neo-Confucianism）：佛教和道教与儒教的结合，认为人类是美好的，能够变得更加完美，邪恶是忽略和片面教育的结果，是能够纠正的。

新石器时代（Neolithic）：以使用光滑的、地上的石头制成的工具、依靠农业或食物生产而不是食物采集为特征的新石器时代。

新经济政策（New Economic Policy，NEP）：苏维埃政权于1921年采取的政策，该政策作出了一些让步，例如：农民们被允许在公开市场上出售农产品，私人可以经营小商店和小工厂，并保留其利润。

新帝国主义（new imperialism）：19世纪后期欧洲的巨大扩张；它与旧时一个国家对另一个国家的帝国主义控制不同，因为它不是简单地要求进贡，而是完全改变被征服的国家。

涅槃（Nirvana）：佛教的目标，即通过消灭一切欲望来结束苦困，通过“八正道”做到这一切。

北大西洋公约组织（North Atlantic Treaty Organization，NATO）：一个相互防御的组织，由美国、加拿大和几个西欧国家组成，它们同意“任何一种对一个或多个签约国的进攻就是对所有签约国的进攻”。

一夫一妻制家庭（nuclear family）：一对夫妻和他们的子女组成的家庭。

淘汰（obsolescence）：被废弃或过时或不时髦的状态。

寡头政治（oligarchy）：被一小群人控制的政府。

东正教会（Orthodox Christianity）：希腊的基督教，它拒绝教皇的领导，而接受君士坦丁堡牧首的领导。

正统观念（orthodoxy）：相信已被接受的准则和已建立的学说。

流放（ostracism）：惩罚的一种形式，包括隔离或从某个社会集团排除出去。

防御要塞（ostrogs）：哥萨克人东进时修筑的防御要塞或碉堡。

旧石器时代（Paleolithic）：以使用粗糙的、薄片的石具和以依靠食物采集为特征的旧石器时代。

古生物学（paleontology）：研究过去地质时代即从残遗化石中研究的科学。

巴勒斯坦解放组织（Palestine Liberation Organization，PLO）：由几个巴勒斯坦民族主义集团构成的组织；所有集团都反对以色列，但在如何建立一个独立的巴勒斯坦国家方面意见不一致。

乡村自治委员会（Panchayat）：经选举产生的、由五个或更多的、通常由种姓首领和村里的长者组成的委员会，他们管理着传统的印度的村庄。

谬论（paradox）：荒谬的、错误的、自相矛盾的论点。

教区制度（parochialism）：字义上指目光短浅的或有限的；限于教区的制度。

牧人们（pastoral nomads）：以驯养动物并从一处到另一处寻找牧场放牧它们为生的人。

贵族（patrician）：贵族中的一员，即出身高贵的人。

蒙古治下的和平（Pax Mongolica）：字义上指“蒙古和平”，在这一较短期的蒙古和平期间，从波罗的海到太平洋的陆路贸易因蒙古人统治整个地区并保持和平而十分繁荣。

罗马治下的和平（Pax Romana）：字义上指“罗马和平”；奥古斯都建立的维持200年之久的一个时期。

边缘的（peripheral）：远离中心以外的。

哲学家（philosophers）：一群认为存在着控制宇宙和人类社会的自然法则的人。

哲学体系（philosophical system）：理想、信念和观念体系。

光合作用（photosynthesis）：绿色植物利用太阳能从二氧化碳和水中制造碳水化合物的过程——星球上所有动植物所依赖的一个过程。

象形文字（pictographs）：古代楔形文字，由象征物体的因袭的图画构成。

平民（plebians）：普通人。

更新世时代（Pleistocene epoch）：大冰期和间冰期阶段的一个时期，在此期间动物适应了不断变化的环境条件。

多元性（pluralism）：多样性或由一个以上组成。

城邦（polis）：参见城邦（city-state）。

禁卫军（praetorian）：罗马皇帝的皇家警卫队的土兵。

生产力（productivity）：资源向人类所需的商品和服务的转变；通过使用更优良的品种和更好的工具、迁移到更好的地方、改进经济组织等加以提高。

无产阶级（proletariat）：工业社会中的工人阶级，如工厂、矿山、码头等的工人。

吉斯林（Quisling）：与希特勒勾结的挪威人，因而他的名字成为“卖国贼”的同义词。

理性主义（rationalism）：基于逻辑思维和推理而不是基于神话或传统宗教基础上的思维方法。

宗教改革（Reformation）：破坏西方基督教世界团结的剧变；马丁·路德在他对罗马教会的弊端作出反应时发动的一场新教徒的宗教改革。

宗教法令（religious sanctions）：对实施宗教贵族统治的奖励与惩罚。

文艺复兴（Renaissance）：15～17世纪在欧洲的知识和文化的觉醒；它强调人性，人生的目的是发展个人的潜能。

修正主义（revisionism）：为采取“修正”战略在20世纪的社会主义者中发起的一场运动；它依靠渐进的改革而不是革命来导致社会主义社会的产生。

无套裤汉（sans culottes）：字义上指“缺乏上流社会的短裤的人们”；法国革命者，他们要求建立一个更平均主义的国家，要求公平地分配土地，实行政府对物价和工资的控制和实行一种社会安全制度。

大草原（savannas）：热带或亚热带草原；无树的大平原。

经院哲学（Scholasticism）：一种哲学，认为寻求上帝比了解自然更重要，神学是科学的“皇后”，人们在面临巨大的灾难时，为了得到救济和安慰应当求助于宗教信仰。

脱离（secession）：从一个组织如宗教社会或政党中退出。

世俗的国家（secular states）：由不信教的领导人（俗人）控制的国家，与由信教的领导人控制的国家相对。

安全理事会（Security Council）：联合国的理事会，由5个常任理事国——美国、苏联、英国、法国和中国——和6个由联大选出的、任期两年的非常任理事国组成，它的任务是维护和平。

民族自决（self-determination）：所有的民族应该有权自治的原则。

巫师（shamans）：巫医，即男巫或女巫；早期文化中，尚未完全脱离生产活动和施弄巫术为大家祈福的个人。

酋长（sheikhs）：阿拉伯人选举的部落首领，他们是战时的领导人。

什叶派（Shiite sect）：与穆罕默德最早的三个追随者断绝关系的穆斯林一教派；波斯人（伊朗人）属于这一教派。

幕府时代的将军（shogun）：总司令；为日本天皇指挥军队的将军。

丝绸之路（Silk Road）：从中国到中东的陆路，商队沿着这条路运送整个欧亚大陆所需要的中国的丝绸。

中国化（sinicization）：变得被中国的影响所改变。

怀疑主义（Skepticism）：希腊的学说，它向理性至上和理性主义挑战，采取怀疑的态度。

社会地位相同（social homogeneity）：社会平等，它是新石器时代的村社的明显特征；所有的人平均享有土地和其他自然资源的所有权。

社会主义（socialism）：要求社会和经济变化以及政治改革的思想体系；政府拥有和操纵生产方式和经济主体，例如银行、矿山、工厂、道路、对外贸易等；强调社会和集体福利而不是个人。

苏维埃（soviets）：源自1905年的俄国革命、再次出现于1917年革命中的工人们选举产生的委员会；苏维埃为政府提供了与人民群众的密切联系。

大草原（steppe）：开阔、无树木、肥沃黑土的大草原。

刺激性渗透（stimulus diffusion）：当两个不同的民族首次接触时发生的一个过程——他们不完全采纳彼此间独特的技术或制度，而是借鉴基本的思想或原则，并使之适应他们独特的需求。

禁欲主义（Stoicism）：希腊的学说，相信美德是人生中最崇高的行为；人们必须将情欲、不公正的思想和自我放纵放在一边，去理性地和无私地履行他们的义务。

将军（strategos）：主管拜占廷各省行政和军事事务的将军。

自然农业（subsistence agriculture）：农业的类型，它仅能提供生活必需品，几乎没有剩余的东西可以买卖；与商业性农业（commercial agriculture）相对。

人类生存保障（subsistence security）：提供可靠的食物供应的、作物品种多样的农业；如果一种作物欠收，农民们可以依靠其他作物生存。

争取女性选举权者（suffragist）：主张向妇女扩大参政权或选举权的人。

逊尼派（Sunnite sect）：穆斯林的一个教派，土耳其人和周围其他民族属于这一教派，并与波斯人的什叶派区别开来。

剩余（surplus）：生产比需要更多的商品和服务。

剩余价值（surplus value）：马克思主义的理论，即提供劳动的工人实际得到的工资收入比作为消费者所要付出的价格少；因此，工人们不能买到他们所生产的产品；这会导致过剩生产、失业，并最终导致经济萧条。

宗主权（suzerainty）：权力或统治权或封建主的权力。

泰加森林（taiga）：森林带或森林地区。

道家学说（Taoism）：中国的一种学说，它强调自然生活的重要性，适应自然的模式；抛弃志向，避开荣誉和责任，崇尚在沉思冥想中回归大自然。

包税人（tax farmer）：支付一笔固定的金额给中央政府以获得在一特定地区收税的特权，然后将尽可能多地收到的高于那笔固定金额的税作为私人的利润的理财家。

技术（technology）：人们发展的生产商品和服务的知识和技能的主要部分。

海洋文明（thalassocracy）：以海上力量为基础的文明，例如克里特岛上米诺斯文明的类型。

省（themes）：拜占廷帝国的省份。

神权国家（theocratic states）：由神职人员或其他宗教领袖控制的国家。

图腾（totem）：某一特定团体所尊敬的、并附有一些规定的标志或象征；这些规定必须遵守以确保该团体的安康。

转变（transformation）：外部面貌或内部结构发生巨大变化。

部落（tribes）：某一特定地区的、以其特有的语言和习俗而确定并区别于其他居民的村社的居民。

冻土带（tundra）：沿北极海岸分布的贫瘠的、冰冻的土地。

联合国（United Nations，UN）：1945年成立的各个国家的组织，它履行两大任务：（1）维护和平和安全，（2）提出国际经济、社会和文化发展纲领；最初有50个始创成员，到1980年成员国增加了一倍。

联合国善后救济总署（UNRRA）：为被解放的国家提供各种救济的联合国的组织；始创于1944年春，它将继续下去，直到新的国家管理机构能承担责任为止。

城市化（urbanization）：从农村生活向城市生活的转变；城市特有的特征的发展。

有效的（utilitarian）：使实际效果超出其他考虑的，如美容。

空想社会主义（Utopian Socialists）：社会改革者流派，他们绘制了操作他们所设计的模范社会的蓝图，但没有指出在更大的社会中这些原则如何实施。

吠陀（Vedas）：印度教徒古老的、神圣的经文，由印度诸神的圣歌、祈祷文和教义组成；与《圣经》之于基督教徒相同；吠陀意为知识。

《凡尔赛和约》（Versailles Treaty）：1919年6月28日与德国签署的结束第一次世界大战的条约；该条约同与其他同盟国签订的几个独立的条约一起对世界历史意义重大，因为它们将民族自决的原则用于欧洲，但却未能将其用于海外殖民地。

监护人（ward）：负责或监护另一个人的人。

华沙条约组织（Warsaw Pact）：俄国和东欧国家于1955年5月缔结的正式军事联盟。

白人的责任（white man's burden）：认为欧洲人是优等种族，他们有责任指挥劳动，指导劣等民族的发展的一种理论；允许欧洲人用理想主义的忠于职守的罩衣遮盖其帝国主义的一种理论。

世界犹太复国主义组织（World Zionist Organization）：1897年成立于巴塞尔的犹太人的民族主义运动；要求在奥斯曼帝国灭亡之后在巴勒斯坦建立一个犹太人的国家。

青年土耳其党（Young Turks）：土耳其民族主义者的先锋队，他们要求建立一个新的现代政权以取代奥斯曼帝国苏丹的统治。

财阀（Zaibatsu）：字义上指“富裕的集团”，对战时日本四大家族社团的统称，这四大家族到第二次世界大战时控制了日本所有商行合在一起的资金的四分之三、所有托管财产的四分之三和所有人寿保险业务的五分之一。






出版者后记

斯塔夫里阿诺斯是当代美国最著名的世界史学家。他1913年出生于加拿大的温哥华，是希腊人的后裔。他先后在加拿大不列颠哥伦比亚大学（University of British Columbia）和美国克拉克大学（Clark University）获得史学学士、硕士和哲学博士学位。完成学业后，他先在加拿大金斯顿（Kingston）昆士大学（Queens University）、美国麻省北安普顿（Northampton）的史密斯学院（Smiteh College）执教，从1946年起，他就任美国西北大学（Northwestern University）历史系教授，连续执教27年，直至1973年退休。退休后，他又被聘为美国加州大学圣迭哥分校历史系兼职教授，直至1992年他79岁时才停止大学教学活动。他在第一线从事世界史教学40多年，培养了一大批世界史学者。他和麦克尼尔（William H.McNeil）被誉为开创了“美国世界史教学的两位加拿大人”。

斯塔夫里阿诺斯一生学术成果斐然，他生前共出版了18部著作，其中最有影响的有：《1453年以来的巴尔干各国》（Balkans Since 1453, 1956）、《全球通史：1500年后的世界》（The World Since 1500: A Global History, 1966）、《全球通史：1500年前的世界》（The World to 1500: A Global History, 1970）、《远古以来的人类生命线：新世界史》（Lifeline from Our Past: A New World History, 1989） 、《1500年前的人类史诗》（Epic of Modern Man: A Collection of Readings）、《全球分裂：第三世界的历史进程》（Global Rift: The Third World Comes of Age, 1981）等等。他的学术成果受到了学术界的高度评价。他分别于1951年获古根海姆奖（Guggenheim）、1953年获福特杰出教师（Ford Faculty）奖、1967年获洛克菲勒基金（Rockefeller Foundation）奖，他还获过其他多种奖励和学术荣誉。但真正给斯塔夫里阿诺斯带来世界学术声誉的是《全球通史：从史前史到21世纪》（以下简称《全球通史》）。《全球通史》可以说是斯塔夫里阿诺斯的集大成之作，也是一部实践上世纪60年代兴起的“全球史思潮”的真正的奠基之作。《全球通史》出版后，很快成为美国最畅销的图书，并被译成多种文字，产生了世界性的影响，世界上许多著名大学将它选为教材或参考教材。斯塔夫里阿诺斯对《全球通史》也特别重视，在30年中，先后于1975、1982、1988、1991、1995、1999年6次对本书修订和不断地完善。特别要提出的是他85岁时做的第6次修订，也就是1999年版的修订。斯塔夫里阿诺斯在1999版致读者的前言《为什么需要一部21世纪的全球通史？》中认为，“每个时代都要编写它自己的历史。不是因为早先的历史编写得不对，而是因为每个时代都会面对新的问题，产生新的疑问，探求新的答案。……因此，我们迫切需要一部提出新的疑问并给出新的答案的新历史。”依据“新世界需要新史学”的理由，作者对《全球通史》从章节到内容做了较大幅度的调整和补充，突出了人权意识和环境意识的全球醒觉和“科技影响力”对21世纪人类历史的影响。1999年版出版发行后，继续风靡世界史学界，被誉为世界史研究中“经典中的经典”。

斯塔夫里阿诺斯的《全球通史：1500年后的世界》和《全球通史：1500年前的世界》由吴象婴和梁赤民先生翻译，分别于1988和1992年在上海出版。中国加入国际版权公约和伯尔尼版权公约后，特别是1999年版《全球通史》英文版出版后，北大出版社就积极和Prentice Hall联系版权。而Prentice Hall也在寻找一家可靠的出版社出版《全球通史》的中译本。经过磋商，2002年2月11日，北京大学出版社与Prentice Hall签署《全球通史》中文版的出版合同。斯塔夫里阿诺斯对新版的《全球通史》中译本由北京大学出版社出版十分赞同。我们希望斯塔夫阿里诺斯写一篇新的序言，并希望他对中国20多年来的飞速发展与中国和平崛起的历史意义以及对21世纪世界的影响发表他的真知灼见。作为一位有深刻思想的历史学大家，斯塔夫里阿诺斯不但关注中国古代和现代的历史，也十分关注中国的改革开放。在1999年版的前言中，他写道：“21世纪前夜的世界正在经历一场前所未有的社会实验和革新，而当今遍布全球的变革则证明了这种革新的广度和重要性。例如在中国，坚定的革命者正在探索‘有中国特色的社会主义’。”可见他是十分关注中国的变化。可惜的是由于他的健康原因，我们一直未能收到他的序言。2004年3月23日，斯塔夫里阿诺斯在加州逝世，终年91岁。1999年的新版成了他的《全球通史》的最终定本。得到他逝世的消息后，我们为未能在斯塔夫里阿诺斯在世时完成翻译和出版而感到自责，也为未能得到他的序言而深感遗憾。为了缅怀斯塔夫里阿诺斯，让更多的读者能了解他的学术成果特别是他的“全球史学观”，更好地学习《全球通史》，2004年5月14日，北大出版社与培生教育出版集团（Prentice Hall是培生集团的一员）签署了在中国内地影印英文版的出版合同。《全球通史》的具体翻译组织、影印和编辑由我社主要负责外版书的培文教育文化公司操作。2004年7月和2005年1月，北大出版社相继推出了《全球通史》的英文影印版和中译本。

北大版的中译本第1版由董书慧、王昶等翻译，徐正源、鲁心茵、尹明明等也参加了部分正文、插图和地图的翻译。不能回避的是，由于《全球通史》分卷本的中文译本已出版，译者较多地参用了吴象婴、梁赤民先生的译文，加上译者的知识结构等其他各种原因，译本并不十分理想。

此次《全球通史》中文修订版，由于原译者出国或其他原因，我们有幸请到了吴象婴、梁赤民两位先生主持修订版的工作。他们两位是最早将《全球通史》翻译介绍给国内读者的译者。两位先生对全书进行了严谨的修改和审校，有的章节在恢复他们原译本的基础上再次修订，力求使译文更加准确、更加完美。他们认真负责的科学态度和钻研精神给我们留下了深刻的印象。审校者和我社的编辑密切合作，查找了大量参考资料，不但修改了译文中不够准确或理解有误的地方，还订正了原版书 别数据上的错讹，保证了修订版的译文质量有了较大的提高。在修订版即将付梓 之际，我们特别要感谢吴象婴、梁赤民两位先生卓越有效的工作和谦虚宽厚的胸怀，使我们的合作在争论和愉快中完成。

必须指出的是，《全球通史》中译修订版中，不免还会有翻译不准确、甚至有误的地方。世界在快速变化，语言也在不断演进，从一种语言转化成另一种语言，即使译者中外文的水平再高，也常会发生大大小小的错误。就如同钱钟书在《林纾的翻译》一文中说的：“译文总有失真和走样的地方，在意义或口吻上违背或不尽贴合原文”。这次修订版中“失真和走样的地方”，我们欢迎学术界和读者提出批评建议，我们的目标是经过不断的努力，力求使《全球通史》的中译本更加完美。

在北大出版社中译本第1版的《全球通史》中，中国世界史研究的两位著名学者刘德斌教授、高毅教授撰写了中肯而发人深省的序言。他们的精彩的观点连同这本书一起引发了诸多学者再一轮的思考和研究。修订版继续收录他们的序言，并对他们再次表示感谢。《全球通史》因其精彩的内容而更广泛地泽被后人。

北京大学出版社的《全球通史》中文版自2005年1月出版以来，吸引了大量读者。在一年半的时间里该书已经多次重印，英文影印版也多次重印。许多读者给我们来邮件、写信和打电话，有的给我们热情鼓励、有的对译文提出质疑、有的指出书中的疏漏。对于这些疑问我们在此修订版中均给以回应，并在此衷心感谢广大读者对北大出版社和本书的关注和爱护。

“新世界需要新史学”，是斯塔夫利阿诺斯教授留给后人的箴言，他为21世纪读者写的《全球通史》给学界确立了一个典范，也为全球读者留下了一笔精神文化财富。斯人已逝，唯言永在！让我们在新世纪、新时代从《全球通史》中得到更多的启示！

北京大学出版社培文教育文化有限公司

2006年9月28日
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THE WONDER of the AGE ! !

INSTANTANEOUS COMMUNICATION,
Wader the special Patronage of Her Mbjesty & H.R.IL Prince Albert.
THE GQALVANIC AND ELECTRO=MAGNETIC

TELEGRAPHS,

GT.WESTERN RAILWAY.

May be seen in constant operation, daily, (Sundays excepted) from 9 1!} B, at the

TELECRAPH OFFICE, LONDON TERMINUS, PADCINGTON
AND TELEGRAPH COTTAGE, SLOUCH STATION.

An Exhibition admitted by its numerous Visitors to be the most inl!mlin‘
aed aTTRACTIVE of any in this grest Metropolis. In the list of visitcrs are the
illustrious mames of several of the Crowned Heads of Europe, and nearly the
whole of the Nobility of England. S

“This Exhidition, which hae 5 much ercited Pullic altention of late, is well
8 from alt who love to sce the whuders of seients.”—Morming Posr.

Telegreph it unlimited in the sature and extent of ite com-
munications; by its extraordingry sgency & person in Landon could converse wi
apother at NewYork, or atany othar place however distant, s easily and nearly
ropsdly as i both pariios were ia the sane room. Questions proposed by Visiters
il be asked by means of ¢ paratus, and wnswers thereto will instantaneausly
e retarned by & persor. 20 Bliles off, who will alco, at their requent, ring a bell
or fire & cannon, io an incredibly short space of time, after (be sigusl for hix
hrﬁw has been giren. "

The Electric Fluid travels at the

rate of 280,000 Miles per Second.

By ite powerful agency Murderers have been apprshiended, (as in tLe late cast
of Tawell “Tbieves detected ; snd lastly, whic! no little inspertence, the
timely aagistance of Medical aid has been procurcd in cases which otBerwise would
hage proved futal. Bl

The grest national irnportance of thix wonderful invention is o well knowa
hat any furtber allution bere to its merits nculd be superfluous.

Despatches sent te and fro with the most confiding secrecy. Messengers
in constags aitendance, so thst communieations nwi:;d by gd.p‘..n, would
be forwasded, if required, to wny part of Landon, indsor, Eton, &e.

ADMISSION ONE SHILLING.
T Hows, Licsnser.

arten, Printer. 48, Chweh St. Portmen Merket.
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